杜英優(yōu)哉游哉地走在回家的路上。在這個湘北的小縣城里,誰也不必總是來去匆匆的。誰都可以和朋友、鄰居,或牽著小孩,提著小菜;或嗑著瓜子,走著慢四的節(jié)奏。她也享受得起這份閑適。夕陽給天空披上橙黃的晚裝,地上的影子被拉得好長好長,顯出高貴的模樣。
一進(jìn)家門,她就被菜籽油煎魚的香氣團(tuán)團(tuán)圍住了。老公小哼著不著邊際的花鼓調(diào),在她關(guān)門的同時,哼唱得聲高了幾度。是她的回來為他推波助瀾,提起更高的興致的。可這只是他的一廂情愿。魚,是我百吃不厭的美味;花鼓戲,是我一聽就膩的腔調(diào)。杜英心里搗鼓著。兒子在書房寫作業(yè),貌似專心的模樣。她滿意地看了一眼,折到陽臺上把衣服收進(jìn)來。一件件衣服在她手里服帖地疊卷得有棱有角。陽光斜著身子探進(jìn)來,乳白色的地板上,跳躍著橙黃的光輝。熟悉的客廳,像披上了一層紗巾,絢麗而神奇起來。柔和的斜陽,小三口之家,溫馨而美好。
如果能一夜之間白了頭該多好呀,那么時間就能永駐在這一刻!跟所有女人一樣,杜英心里的小九九,一發(fā)不可收拾地蕩漾開來。
十多年前,她是以全縣絕對領(lǐng)先的優(yōu)勢,招聘來到這所地處城關(guān)的重點中學(xué)的。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)很看重她的這點優(yōu)勢,九年級兩個重點班的語文教學(xué)任務(wù),就給了她。后來,她才知道,這是岌岌可危的所謂的重點班。管他呢,初來乍到,不認(rèn)真工作會站不穩(wěn)腳跟。那時,上課之余,她不是精心備課,就是和學(xué)生談心。也許應(yīng)驗了那句付出總有回報吧。中考成績,竟出人意料的好。一年時間,她就獲得了領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。那時,只要開會,就會表揚到她。同一年招聘來校的老師,羨慕之后是嫉妒。
她一笑而過,全當(dāng)沒聽見。工作例會,與普通老師能有多大的關(guān)系呢。人端端正正地坐在那里,心早已飛過了二十五里的城鄉(xiāng)路途,小心翼翼地走過了三座獨木橋,喘著粗氣翻完兩座山,飛回了原來工作的校園。這里有她最親愛的人。她用她自己的那輪明月、那縷清風(fēng)、那聲鳥鳴,她的電話、短信,甚至還有她的斜斜的柳條、撐開的小花傘,將二十五里路、三座獨木橋、兩座山,織成縱橫交錯的網(wǎng)。她和她的他,在這幸福的網(wǎng)里,像相鄰的兩棵行道樹,微風(fēng)拂過,葉在云里呢喃,根在土里相觸。
總有一些突如其來的事情,刀片一樣切入我們的生活。
杜英每天都想見著他。一方面,是因為放學(xué)后,校園里的孤獨無法忍受。她很久沒有這樣過。是因為懷孕了嗎?是因為朝夕相處的日子變了嗎?她不知道。她不明白自己為什么一下子這么軟弱。和他難得在一起的夜晚,她都會頭抵他的胸部,默默流淚。這樣的夜晚,她幾乎都會很早地醒來,一直望著斑駁的天花板,想一些事情,想很多很多的事情。
這些年,光顧著自己想離開山那邊的學(xué)校,好多人都漸漸模糊了。爺爺去世了,父母慢慢老了,姐姐哥哥扎進(jìn)了自己的三口之家里。只剩下身邊這個人,這個人叫劉安,真實的劉安。感覺到的真實,讓她一次一次緊緊挨著他。越挨越緊,越讓她不踏實。
不踏實的原因是那個打到了娘家的電話。
是你和她商量好在縣城的新區(qū)買房子,還是她一廂情愿地想在縣城新區(qū)買房子?是你慫恿她打電話到我娘家,還是她自作主張而為之?杜英問了幾次。
劉安每次都不耐煩地將手一揮,說:“你別管!”
杜英想,我倒是不想管,可我能不管嗎?
劉安和電話里的那個女人關(guān)系已經(jīng)到什么程度了?這疑問壓在她的心頭,像一只越長越粗壯的蟲子,時不時地抬起頭來。杜英心里有很多話,很想和他說個痛痛快快。可頭一句不知該從哪里說起。依著女人的本能,她只能由這只蟲子在心里抬起又趴下。當(dāng)它趴下的時候,杜英和別的女人沒什么區(qū)別,一樣笑一樣皺眉一樣聊天;當(dāng)它抬起頭的時候,杜英就變得與平時不一樣,她無聲地轉(zhuǎn)動一雙眼,似看非看地,可眼前的人、物,還有聲音,都進(jìn)不去她的眼里心里,她的心不知飛去了哪里。
杜英受不了這些。有幾次,她捂著肚子,她習(xí)慣性地捂著肚子,下了車,過了橋,爬過山,來到昔日的安樂窩,坐下還不到下晚自習(xí)的時間,她又想要離開。從教學(xué)樓三樓下到一樓,在那扇孩子們也可以輕而易舉翻越過的校門口,她望望天空,山里的天黑黢黢的。這個時候,她能到哪里去,只有待在這小屋里才覺得心安。
心里結(jié)滿蜘蛛絲的日子,杜英不知是怎么過來的。劉安不是叫她別管嗎,那好吧,就先擱下吧。不是她有多么能放得下,只是因為太忙。一個蘿卜一個坑,單位并沒有因為杜英孩子小,就減輕她的課程負(fù)擔(dān)。九年級兩個班的語文,一百三四十個學(xué)生,她這才感受到,自己所謂的教學(xué)優(yōu)勢,現(xiàn)在儼然是不折不扣的劣勢。白天,她像陀螺一樣,在學(xué)校從未停歇。傍晚,從那個廣闊的育人園地回家,還有一個兒子,眼巴巴等著抱、等著哄。夜深了,她揉捏幾下酸脹的胳膊,就癱倒在床了。沒有時間梳理亂麻,日子也許還好過些。
有那么一段時間,劉安去外地學(xué)習(xí)。杜英記得那天早晨的第一縷陽光透過窗簾柔柔地照進(jìn)來,粉色墻壁上映照出被拉長的影子,舞動在燦爛的金黃中,情境很是曼妙。劉安整理好自己準(zhǔn)備出門時,杜英就端坐在他身后的床邊,只有不到兩尺的距離,這應(yīng)該算不上是距離。如果是,那也是近在咫尺呀。可是他倆卻像同一平面的兩條平行線,即使延伸得再遠(yuǎn),也只是把彼此站成兩個世界,找不到相交的原點。也許是眼不見為凈吧,杜英世界里的陰雨蒙蒙已然消散,天空是純凈的蔚藍(lán),空氣里是沁人心脾的桂花香。
劉安去的外地是究竟哪里,杜英沒有問,地點有那么重要嗎?
如果不是打掃衛(wèi)生時,在電腦桌放鍵盤的屜子最里面,看到那一瓶包裝精美的復(fù)方精油——七彩云南花語留芳眼部祛皺精油,杜英幾乎都享受起這肥碩的秋天來了。杜英看著這瓶精油,她聞著清新的花香,一遍又一遍看著美容功效:增強(qiáng)彈性平撫紋理,舒緩眼部疲勞,回復(fù)柔嫩、緊致。杜英恍惚覺得自己真正需要這樣的眼部護(hù)理了。只是,這一瓶精油在杜英看來不是雪中送炭,而是雪上加霜。她聽別人說過強(qiáng)水(也就是濃硫酸)可以毀容。杜英的腦海里浮現(xiàn)出那個女人面目全非的猙獰,但只停留了幾秒,很快就被自己卸載了。
雪下大了。杜英洗完澡,才接到一個電話。她認(rèn)識那個叫紅的女人。紅是低她一屆的學(xué)妹。記憶中的學(xué)妹,是個眼睛睜不開的女孩。那瞇縫的眼,像包團(tuán)子似的,搓揉好的米漿上捏一下,安上了一粒小豆豉。
為什么答應(yīng)去見她呢?是因為她哭了,還是聽出她喝醉了?沿路的風(fēng)雪,杜英把帽子戴上,大衣緊裹住,還是不行,很快,臉和身子都凍僵了。杜英以為自己是帶著疑問來見她的。等到了茶樓,桌子上啤酒罐、煙蒂,一片狼藉;椅子上打扮得花枝亂顫的紅,杜英知道自己盯她的眼神里,一定滿是仇恨和不屑。
杜英素面朝天,茶樓里幽暗的燈光遮蓋了她的蒼白。紅哭了、笑了、涕泗橫流地哀求杜英放手。輪不上杜英說幾句話,紅也許只是希望有一個聽眾而已。末了,杜英拿出一直躺在肩包里的日記本。這是杜英為兒子寫的成長日記,平常很累、心被掏空的時候,她拿出來翻一翻,吞噬她身心的疲勞和空洞,就像海潮一樣慢慢退卻?,F(xiàn)在,她擺在紅面前,想請紅看一看她的兒子是怎樣一天天地長大,此時此刻,她只想表達(dá)自己是一個母親!
離開的時候,杜英眼里的仇恨,像飄落在茶樓窗臺外的雪花,悄悄地融化了,只剩一點施舍的可憐。她在心里一遍遍問自己:是可憐紅多些,還是可憐自己更多?回答她的,只有腳踩在雪地上的咯吱咯吱聲。夜闌,雪厚,風(fēng)烈。她站在風(fēng)雪中,仰望天空。大雪一朵朵落進(jìn)她的心里。天空越下越近,愛情越來越遠(yuǎn)。肩包里還有一件物品是杜英出門時特意帶上的——一方手帕。這是劉安送給她唯一的禮物。她拿出來,攤開,鋪好。手帕四周的灰白色,很快消融在積雪堆里。那上面的兩只鴛鴦,原本活靈活現(xiàn)的,大雪如千萬支箭一樣射在手帕上,很快就模糊了那兩個鮮亮的生靈。
一段日子,一段感情,萬箭穿過,剩下的心像被遺棄了的馬蜂窩一樣。
六一兒童節(jié)的下午,杜英參加完兒子學(xué)校的活動回來。一路上,賓館鱗次櫛比,這也是這個縣城的特色。好像整個縣的人都“暈家”。賓館是宅得多的地方,必不可少;家里的房子,只需稍作停留,功能退化成真正的賓館,可有可無。
眾星賓館,是路邊再普通不過的一家賓館了。此刻,它里三層外三層的人。大概是舉行什么優(yōu)惠活動吧。這些商家真會見縫插針,連六一兒童節(jié)也不放過。杜英走近了,才看到人山人海的場面。從人群里擠出來的幾位醫(yī)生,兩個擔(dān)架,分別安放著一個年輕女人和一個五六歲的小女孩。女人的白色擔(dān)架瞬間被染成一片血紅。小女孩蘋果般的臉,正一點點變作灰白。接著,警車呼嘯而來。戴著白手套的警察,在母女躺過的地方,撒了一圈陰森森的石灰。杜英下意識地攥緊了兒子的手,肉嘟嘟的,嫩乎乎的,她的心才瓷實些,三步并作兩步地走了。
事故結(jié)論很快就出來:年輕女人毒死寶貝女兒后,割腕自殺。
是怎樣的絕望與無助,讓女人痛下決心,不,痛下殺心?是怎樣的勇敢與無畏,讓女人選擇在六一兒童節(jié),這個孩子的節(jié)日,竟毒死女兒,結(jié)束自己花兒般盛放的生命?
好長一段時間,眾星賓館的母女之死,都是人們茶余飯后的話題。關(guān)乎事件的信息紛至沓來。據(jù)說,出事當(dāng)天中午,女人的丈夫帶著另外的女人在眾星賓館開過房;女人太傻,可惜了那個小女孩……
你會選擇走這樣的路嗎?杜英在心里問自己。每每看到兒子,他手捧玩具的癡迷,游戲時的瘋狂,鬧起來時的不依不饒。她閃電般的刪除那個問題,因為她升騰起罪惡感。
那些血腥,很快被灑水車噴出清潔的消毒水、汽車歡快的鳴笛、尾氣無拘無束地排泄沖淡?!氨娦恰焙推渌e館一樣,像是什么事都沒有發(fā)生,照樣開門大吉。
不是什么事情都沒有發(fā)生,杜英知道,而是發(fā)生了一些事情,一些深刻的事情。
總有一些突如其來的事情,刀片一樣切入我們的生活。
接到縣教育局紀(jì)律監(jiān)察室打來的電話,要她去一趟,接受組織的調(diào)查。
“你跟這四個學(xué)生是親戚嗎?”
“不是。”
“是否有家長給了你什么好處?”
“沒有?!?/p>
“是學(xué)校某位領(lǐng)導(dǎo)暗示要你發(fā)答案吧?別怕,說出來,組織會保護(hù)你的?!?/p>
“真沒有。”
“是工作不順心,缺少單位關(guān)愛,你借機(jī)報復(fù)嗎?”
“不是?!?/p>
“是家務(wù)事多,工作壓力大,導(dǎo)致你精神有點恍惚了嗎?”
“還好,我還能承受得住。”
隨著提問的增多,杜英明白了,領(lǐng)導(dǎo)不但沒有做大做強(qiáng)事件的想法,反而還想適當(dāng)縮小問題。她沒有感激地望過去,只用余光就足以感覺,調(diào)查組的領(lǐng)導(dǎo)滿臉的詫異。怎么能作為中考監(jiān)考老師,用手機(jī),竟然就是自己一直使用的號碼,給學(xué)生發(fā)考試答案呢?怎么好像找不出任何動機(jī)與目的呢?怎么給她幾級臺階她還不下來呢?怎么能這樣淡定呢?
知了在樹梢盡情歌唱,暑氣一浪高過一浪。
這個本該清閑的,全身心帶兒子的寶貴的暑假!
有時,她安靜地在家看書,突然沒有任何預(yù)兆地被傳喚去。有時,和兒子捉迷藏,她真的被調(diào)查所迫“隱身”了。杜英不知道被局領(lǐng)導(dǎo)和校領(lǐng)導(dǎo)傳喚過多少次,電話調(diào)查多少次。不論是嚴(yán)肅的質(zhì)問,還是同情的詢問,她知道自己只能面對,必須面對。她只渴望能盡快下達(dá)處分決定,好像她處心積慮想要得到的,就只是一個處分決定。因為她,影響了學(xué)校一年不能評優(yōu),張大大咬牙切齒地說會請求局里記她的大過,降兩級工資,調(diào)出城關(guān)。調(diào)查組的領(lǐng)導(dǎo)說,通報全縣,記大過,永不評優(yōu)。究竟會是怎樣,杜英并不關(guān)心。這處分的輕與重只是一件小事情,一件像早餐的稀飯里,糖放得少了一丁點,就端上桌那么小的事情。處分快點下來吧,越快越好!
梔子花,白得像天上的云朵。在一片茂盛的綠葉叢中,嫩白的花瓣上,幾顆晶瑩的露珠,像天然點綴的玉珠。杜英和一群同事像壁虎一樣,爭先恐后爬過竹籬笆。這朵聞一聞,芬芳撲鼻;那朵摸一摸,縱向絲滑?!皬埓蟠髞砹耍 蓖蝗粋鱽硪宦暭饨?,同事毫不費勁地攀上籬笆,瞬間無影無蹤。不到兩米高的籬笆,杜英使出吃奶的力氣,就是爬不上去。小院里,攀爬與采摘過后的狼藉,她兩手滿滿的梔子花。人贓俱獲,杜英被帶到了校長辦公室。張大大鐵青著臉,上樓時皮鞋“噌噌”作響,沉重的震動撞擊著她的心臟。
杜英驚醒了,一身冷汗淋漓。這樣的夢境,隔三岔五地縈繞在夢里,陰魂不散。那些日子,杜英總在焦灼不安的情緒里等待每一個夜晚的到來和離去。
隨著調(diào)查的深入,杜英才知道,很多事情并不像她想象的那樣。
中考成績終于在很多人的期盼中張榜公布了。那些期盼里,有單純得好奇、想弄清事實真相的人,有急于想看熱鬧的人,也有一小部分是眼紅她以前得先進(jìn)的人。
連閨蜜也琢磨不透杜英了。閨蜜的臉色比杜英的臉色還難看一百倍,臉像有一團(tuán)堆得很厚實的云,壓得低低的,仿佛一抬頭就能撞到,一伸手就會擰出一把水來。后來,云破了一個小口子,流出來的卻不是雨,而是一聲嘆息。老媽不知從哪里知道了這件不光彩的事,本能地想保護(hù)她要奔四了的孩子,可沒有路徑。那幾天,老媽的哭聲像一根尖頭的鋼杵,鉆過天花板,一路鉆到天上。總之,她的確做了一件讓親者痛的事,至于“仇者”在哪里,“仇者”是否快,她不得而知。
大街上,車水馬龍,喇叭聲聲響起。樹梢紋絲不動。知了,在震耳欲聾的鳴笛后,依然放聲歌唱,安然無恙。
那四個“考試作弊”學(xué)生的語文成績,實在是令人大跌眼鏡。最高分30,其中作文分是25,剩下的5分,用作弊來換得,未免太不可思議吧。善于歸納總結(jié)的教師精英,驚訝地發(fā)現(xiàn),這四個學(xué)生,語文少得近乎可憐的總分,主要來源于作文,好像與傳遞了答案的動作掛不上鉤。同行與其中的精英,像是一群無比高尚又身份顯赫的貴族,萬般驚訝地打量著杜英這個很鄉(xiāng)下、很卑微的另類。
劉安靜坐在書桌前,睜大眼睛,默默地注視著杜英。杜英讀得懂他心中的疑惑:這個一心想過好柴米油鹽日子的女人,怎么會監(jiān)守自盜,給自己的事業(yè)生命抹上永恒的污點呢?杜英知道,有種女人生下來就像是原始人崇拜的圖騰,專門用來承受苦難的??伤皇?。她天生纖細(xì),在漫長生物進(jìn)化史上,她這樣的生命,非常容易成為幻滅和消失的偶然??墒俏疫€能有什么辦法?女人,女人家!女人家呀!!
杜英并不把眼睛迎上去,她學(xué)會了用余光和他交流。她已經(jīng)不習(xí)慣劉安這么近距離地問詢。她不知道剛才下意識的眼神一躲閃,他注意到?jīng)]有。躺在床上,她睜大眼睛,望著墻上一團(tuán)虛虛的光彩,顯出斑駁的層次,涼冰冰的。樹枝和夜風(fēng),看似一動不動,卻又像在輕輕晃動。她想起好多年前,他倆喜歡吵嘴,為了睡涼席還是睡床單都會吵上一架。現(xiàn)在吵架的熱情也沒有了,都磨平了棱角,像一只碗里溫吞的兩個湯圓,有湯水隔著,卻軟軟地依偎在一起。好久沒有這感覺了。
作者簡介:劉亞卡,女,教師,湖南華容人。其散文、小說作品散見《語文報》、《作文》、《岳陽日報》等報刊,多次輔導(dǎo)學(xué)生作文獲縣市級獎。
責(zé)任編輯:黃艷秋
美術(shù)插圖:知 止