喻莉娟

葉老伯起床了，他每天總在六點(diǎn)，一定要起來。其實(shí)五點(diǎn)鐘就醒了，他的生物鐘就像鬧鐘一樣的準(zhǔn)，只是醒了還不急著起。電視上的養(yǎng)生堂不是教老人們?cè)缟闲蚜?，不要起得那樣急，在床上懶一下，做一下養(yǎng)生的操，這一點(diǎn)葉老伯可是堅(jiān)持的，每天大概做半個(gè)多小時(shí)的養(yǎng)生操，慢慢起來，做碗面吃。

七點(diǎn)出門，到小區(qū)走一圈。好多老人在鍛煉身體，唱歌跳舞的，打拳的，有的是自創(chuàng)的操不規(guī)范，主要在活動(dòng)筋骨。這時(shí)候花園邊有人叫他，葉老伯，早！不參加我們來一段廣場(chǎng)舞？葉老伯小聲地說，我哪有那個(gè)本事，從來不會(huì)跳，跳舞應(yīng)該是女同志的專利吧。說著走了。樹蔭下，有幾個(gè)提著鳥籠的老人看著他笑，葉老伯走過去，看著掛在樹上的鳥籠，深色的罩布打開了一大半，鳥兒叫得著實(shí)好聽，葉老伯走過去和那幾個(gè)人打了個(gè)招呼。

這鳥叫口好，有它們我們的小區(qū)也有了生氣！只是鳥兒啊，你就可憐啰，天天關(guān)在這里面，好吃好喝的有什么用。一邊的幾個(gè)老頭不高興了，葉老，它知道什么呀，怎么就是把它關(guān)在里面，其實(shí)它高興著呢！看它們唱得多高興了。其實(shí)您老也搞兩只養(yǎng)，來參加我們吧，大家一起好玩。你成天一個(gè)人在家，這日子該怎么過呀？前面小區(qū)的一個(gè)孤老人，死在家?guī)滋觳疟蝗税l(fā)現(xiàn)，有哪樣意思哦，可憐??！

葉老伯看了看說話的老人說，那不行，我侍候不了那嬌貴的主。我，把自己管好就是福了。你們玩，你們玩！我回去了。說著走了。

葉老伯在小區(qū)院子里走了一圈，又轉(zhuǎn)回去了。其實(shí)葉老伯很喜歡鳥，只是他不愿意把那小精靈關(guān)在一個(gè)小籠子里，那太虐待它們了。所以，他每次在欣賞鳥籠里的小鳥的時(shí)候，贊美聲中透著憐憫和惋惜。就這樣，他一個(gè)人也不愿意去買一個(gè)他喜歡的小鳥來陪他玩。

回家來，打開房門，門外是春暖花開，晨曦里充滿了清新的空氣，進(jìn)了房門，竄出一股陰冷之氣。老伴去年底離他而去，說好不先走的，可她還是違約了。二老唯一的女兒兩年前，婚姻不幸，帶著一個(gè)剛上小學(xué)的兒子走了。她不愿意在這個(gè)城市再待下去，看著這里的一切都有陰影。最主要的是她要在前夫的面前活出個(gè)樣子來，不是說離了他，她們母子就活不下去。走的時(shí)候放心不下的是兩個(gè)老的，不過二老一輩子恩愛，身體也還好，二老從銀行系統(tǒng)退休下來，錢也不少，日子好過。自己帶著兒子出去打拼幾年再來照顧二老。主意想好，跟兩個(gè)老的商量。二老聽她說要出去，雖然舍不得，但女兒有自己的生活，也不想勉強(qiáng)留她，讓她出去過自己想過的日子，也就支持她走了。二老統(tǒng)一思想，認(rèn)為只要女兒高興，要怎么做隨她去了。女兒帶著兒子去到法國(guó)，在巴黎一間大學(xué)教漢語，很快找了一個(gè)法國(guó)老公，開始了新的生活。二老得到這消息，很是高興，女兒事總算落心了。在哪里都是一樣的生活，只要在那里過得好，他們也不需要她的照顧。

本來二老的日子過得開心，誰想到，去年下半年，老伴突然心肌梗死，說走就走了，一句話也沒留下，就撇下了他。女兒帶著兒子還有法國(guó)的老公趕回來，辦完事急著要回去，工作在那邊，家在那邊。女兒說，爸，你和我們過去休息一段時(shí)間再回來吧？

葉老伯說，我去干哪樣，一天就在屋子里關(guān)著，盡管有吃有喝，和那關(guān)在籠子里的鳥一樣，有哪樣意思，出門就是聾子啞巴，路都找不到，我才不去受那份洋罪。就算那里什么都有，也不如在自己的家里好啊。你放心去，你老爸一個(gè)在家能夠生活的。

女兒沒有辦法，含著淚說，如果不行還是來接他過去。這一點(diǎn)葉老伯是堅(jiān)決不過去的，他想，就算死也是在自己的家，到法國(guó)去算什么。臨上飛機(jī)，女兒又塞了一疊錢給他說，爸，不要心疼錢，要吃什么就買，我回去后再給你匯來。葉老伯對(duì)女兒說，你放心吧，沒有什么不行的。就算做飯菜不怎么樣，我還不會(huì)買來吃？我家下面館子什么都有。

葉老伯女兒一家走了，去了法國(guó)，坐飛機(jī)也要一天，他是不可能去的。老伴走了，去了天堂，好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，不過要去那里是說快就快。葉老伯看著女兒一家的背影消失在安檢的門后，看不見了，他還朝旁邊偏著看了看，確定是看不見了，才慢慢離開，登上回家的民航大巴。

這以后，葉老伯整個(gè)人，一下變了，頭發(fā)全白了，以前很硬朗的身板，現(xiàn)在仿佛站都站不住了，背駝了，走路邁不開腿。葉老伯知道，老話說，不管怎么樣，好死不如賴活著。是呀，死了的人死了，活著的人還要艱難地活著。其實(shí)就是活著的這一天天的日子難熬，總要給自己找點(diǎn)事情做，來打發(fā)這難熬的日子。

走進(jìn)清冷的房間，他把以前的東西收拾一下，前些天女兒要收拾，他不讓，這些東西都是這些年他和老伴一件件放的，現(xiàn)在還是要按以前的擺放，只是歸順一點(diǎn)，收拾一下。

他收拾著，他費(fèi)了好大的勁才從柜子頂上抱下一個(gè)大紙盒子，上面積了一層灰，打開看看，是些什么。原來大盒子里面還有個(gè)小一點(diǎn)的盒子，里面是好多老照片，都是老伴以前收拾的，放在上面也忘記了?？粗粡垙埛狐S的照片，好像就是這人生的一個(gè)個(gè)片段，人生也就這么簡(jiǎn)單，其實(shí)也就是每個(gè)時(shí)期一張照片就記錄了。小學(xué)中學(xué)大學(xué)，25歲結(jié)婚，孩子周歲……他呆呆地看著，想起每一件事就是昨天，他的一生太簡(jiǎn)單，平凡，沒有榮華富貴，也沒有太大苦難，不過他現(xiàn)在覺得人生是太短，一切都像是昨天的事情。不過現(xiàn)在怎么就覺得每一天很難挨。他看著這一盒照片，不知道該怎么做?？吹接械恼掌嫌忻裹c(diǎn)，葉老伯起身找了一塊干凈軟布，坐在那里珍惜地擦。結(jié)果霉點(diǎn)下來了，照片也擦壞了。他不擦了，他想著拿到照相館去翻拍。他知道現(xiàn)在翻拍以后還可以修復(fù)，做出來跟新的一樣。他找了兩張他最喜歡的，準(zhǔn)備去翻拍。一張是他們的結(jié)婚照，有半個(gè)世紀(jì)了，那時(shí)候他們多年輕，漂亮，照片還是彩色的。那時(shí)候沒有沖洗彩色照片的技術(shù)，彩色是在照片上圖畫上去的，就像人化了妝。不過他喜歡，看上去很有喜氣。再一張是女兒的周歲的照片，好可愛，像個(gè)小童星。他把其他的照片放回盒子里，找了個(gè)信封裝好這兩張照片，出門了。

走出門，到了小區(qū)花園后又返回去，好像門沒有反鎖，還要回去檢查一下門是否關(guān)好，他記得是反鎖的，出來后又不確定，必須去看一下。檢查結(jié)果是鎖好的，才放心出走了。

小區(qū)外，有一個(gè)周周照相館，想來應(yīng)該是個(gè)技術(shù)不錯(cuò)的，門面上還寫著身份證、護(hù)照、證件專照點(diǎn)。葉老伯好多年沒進(jìn)過照相館了，走進(jìn)里面一看完全不是以前的形式了，看不見以前的那種相機(jī)，里面的布置很漂亮，倒像是休閑的地方，有沙發(fā)，有喝咖啡的桌子椅子，干凈整潔。出來一個(gè)漂亮?xí)r尚的三十多歲的女人，葉老伯想這應(yīng)該是老板娘了，就說，老板在不在？

那女的笑笑說，叔，哪樣老板哦，我姓周，大家都叫我周周。周周見葉老伯進(jìn)來，那樣子不像照相的，對(duì)他說，叔，你要洗照片？

是呢，你咋個(gè)曉得？

來我這里照相、洗相的人，見多了就知道了，哪些是照相的，哪是洗相的。

葉老伯說，不過，準(zhǔn)確地說不是洗照片，是翻拍照片。葉老伯覺得這個(gè)姑娘很面善，也就和她擺了起來。周周拿過照片看了看說，叔，你要馬上拿著走，還是明天來拿？馬上拿的這種要貴些喲。

貴，沒得關(guān)系，我等你弄好拿起走，我沒得哪樣事情，就在這里等著。葉老伯覺得坐在這里好，干凈整潔，還可以看看街外面的鬧熱，就在桌子邊坐下。周周今天的生意不錯(cuò)，在那里忙。

葉老伯坐在那里，周周抽空過來給他倒了一杯水說，叔，你在這點(diǎn)坐一下，個(gè)把鐘頭就可以了，這有今天的報(bào)紙。

不著急，我就在這點(diǎn)等著，你忙你的。說著拿起報(bào)紙翻看。

照片弄好了。葉老伯坐在那里拿著翻拍的照片，看了又看，新嚕嚕的老照片，很是喜歡。走到柜臺(tái)前，對(duì)周周說，小周，還是過個(gè)塑，好保存。要得！沒得問題。周周拿過去很快過了塑，遞給葉老伯。你老人家再坐一會(huì)再走吧。葉老伯想了一下說，好，我再坐一會(huì)，坐一會(huì)。葉老伯又在那里坐下，繼續(xù)看他的街，看他的報(bào)。到下午了，他才起身回去。周周見他走，對(duì)他說，叔，你常來哈。他回頭看了看說，哎，要來，要來。

這以后，葉老伯每天都要拿兩張照片來，翻拍。每天都一樣，等著拿著走。周周對(duì)葉老伯說，叔，你反正天天都要來，不要搞急件了，這要多花錢。你頭天拿來的，第二天來拿是一樣的嘛，又不耽誤事情，還要節(jié)約一二十塊錢。

葉老伯說，不一樣，不一樣，你不知道。我不怕花錢，你只管給我搞急件，這種好。葉老伯說著坐在墻角邊靠窗的位子，這個(gè)位子相對(duì)安靜，沒人來打擾，又可以透過櫥窗看到街景。這段時(shí)間來，這個(gè)位子基本上就是他的專位。每天上午開門一會(huì)他就來了，要到下午五點(diǎn)鐘他才離開。周周他們好像也懂得葉老伯的心思，照片弄好了，也不急著給他，他不來問，他們也不主動(dòng)拿給他，隨便他在哪里坐著。

中午，周周他們打來盒飯，給葉老伯送碗過來，叔，你跟著我們吃點(diǎn)飯嘛。

謝謝了！我不吃，你們的那個(gè)我吃不慣。說著，從袋子里摸出個(gè)饅頭，拿了包榨菜，起身倒杯熱開水說，我吃這個(gè)比什么都好，你們慢慢吃，我也吃。

周周對(duì)他的老公說，奇怪了，這個(gè)老人，說他沒錢吧，就他這樣洗照片每天都要多花一二十塊錢。說他有錢吧，每天來這里，就吃饅頭榨菜加開水，出門街上要吃什么都有，他也不去，一個(gè)老人家也可憐。每天到這里就跟上班一樣，七八個(gè)鐘頭，家里也沒人找他。

周周老公說，你管他的，他在這里也沒有礙著我們哪樣事，每天還可以有錢賺，我覺得也沒得哪樣，他愛這樣，那就讓他天天都在這里唄！就算我們給他老人家提供一個(gè)坐著玩的地方。周周說，我是見他可憐，也不知道他家有人沒有。周周老公說，會(huì)有哪樣人，有人他不會(huì)天天來這里這樣坐的。

葉老伯慢慢地吃他的饅頭榨菜，一袋榨菜吃完了，他把榨菜袋子撕開，撇了塊饅頭把包包上的榨菜汁沾干凈吃，吃得很認(rèn)真，看得出他覺得很美味。不過他這樣吃倒是有一個(gè)好處，沒有筷子碗要洗，吃完就干凈了，一個(gè)榨菜口袋，把它交給旁邊的垃圾桶，一切都完了。葉老伯站起來，拍拍身上的饅頭末末，倒了杯水，又繼續(xù)坐著看報(bào)紙，看著看著他睡著了。其實(shí)他每天都是這樣，在桌子邊上睡一覺，醒了看看報(bào)紙。周周他們都習(xí)慣了，沒人打擾他，就像是他大學(xué)的時(shí)候在圖書館看書一樣。

一天，一個(gè)來照相的人走進(jìn)來，六月天，外面太陽很大，白花花的，見不到一朵云。他一頭的汗，走進(jìn)照相館，擦著頭上的汗水說，老板你們是只做生意不管人是不是的，這么熱的天，我還說來你們這里涼快一下，怎么這么熱，空調(diào)也舍不得開，你們受得了，客人也跟你們受罪是不是？

周周笑著說，哪里是你說的那樣?？照{(diào)我們這也是剛剛才關(guān)的。說著她指了指趴在桌子上睡著的葉老伯說，那老人家睡著了，空調(diào)一直開著對(duì)著他吹，會(huì)感冒的。

哦，你們這里還兼做休閑室，是不是？

我說師傅，話不能這樣講，人家是老人。

好好好。你快來給我照相。到我老的時(shí)候，也來這里睡覺，還有照顧。周周說，那當(dāng)然可以！

葉老伯一覺醒來已經(jīng)快五點(diǎn)了，他收拾著報(bào)紙，嘴里咕噥著，嗨，今天的報(bào)還沒看完嘞。他整理著一疊報(bào)紙，這是他今天來的時(shí)候自己買一份《南方周末》，來的時(shí)候走到小區(qū)門口，一個(gè)報(bào)刊亭，他仔細(xì)看了看。發(fā)現(xiàn)好久不看的《南方周末》報(bào)紙，想正好可以坐在那里看。周周他們那里的晚報(bào)不夠他看，廣告多，可看的內(nèi)容少，便買了一份來看，結(jié)果還沒看完，就放在這里明天來看。周周見他準(zhǔn)備走了，走過來看著他的《南方周末》對(duì)他說，叔，這個(gè)報(bào)紙好看？

好看？那要看你怎么說，不過你看看就知道了。

叔，你不說我也曉得，這樣的報(bào)紙是你們這些有知識(shí)有文化的人看的。不過你來這里后把我們的文化品位都提高了，我們也看看這樣的有文化的報(bào)紙。葉老伯笑笑說，你們看看，那很好，那很好。

第二天，葉老伯按時(shí)來了，問周周他留在這里的報(bào)紙看沒有，周周說，看了一點(diǎn)，文章太長(zhǎng)了，沒得時(shí)間看完。葉老伯說，那你今天晚上看這份，它上面的文章多數(shù)都很短，你有好多時(shí)間，就看好多了。說著他把一本《讀者文摘》放在桌子上說，我看了，你們?cè)倏?，利用率高，這書就值了。書就是要有人看嘞，要不就和廢紙一樣。

我看，有空我就看。叔，你不是說你的老照片都翻拍完了嗎？今天還要來翻拍。我昨天大致算了一下，你這幾個(gè)月在我們這里翻拍的照片，算起來有一兩萬塊錢了，我都不知道應(yīng)該怎樣謝謝你，你這樣支持周周照相館，我們都不好意思再收你的錢。你如果還有要翻拍的，我們就給你免費(fèi)。

葉老伯說，不是這樣說，應(yīng)該是我謝謝你們，我每天都到你們這里來，你們也不嫌棄我這個(gè)糟老頭，我就感激不盡了。每天都來這點(diǎn)坐一下我心里踏實(shí)，日子好過。不過現(xiàn)在白天的時(shí)間好過，晚上就難挨。

周周說，叔，你不要說我多嘴，你一個(gè)人，應(yīng)該找個(gè)伴。

那個(gè)可不行，找個(gè)人成了人家的拖累，那更麻煩，反正也活不了多久了，就這樣過唄。周周說，其實(shí)也不是你這樣想的，有的時(shí)候，是兩個(gè)人相互是伴呢，也不存在誰是誰的拖累。叔，你要是不反對(duì)，我看有合適的給你老人家介紹一個(gè)？那可不行，你堅(jiān)決不能哈，要不然，到時(shí)候傷害人家也不好得。我有我的事情做，每天來你們這里翻拍照片，不是很好的。

周周說，那今天說好了哈，你還有要翻拍的，我們免費(fèi)。我們不能老是這樣收你的錢。

好好好，再要翻拍就免費(fèi)。說著他從袋子里取出個(gè)數(shù)碼相機(jī)，遞給周周說，姑娘，這里面有我今天起來照的一張照片，你給我洗一下。這個(gè)不是翻拍的，要收錢！那一張照片要收多少錢？不過你要給我的照片處理一下，加 “我栽的花”幾個(gè)字，那是要收兩樣費(fèi)用哈，我懂的。周周笑了，別人都希望少收費(fèi)，這個(gè)老人來，是想方設(shè)法讓你多收費(fèi)。

周周沒得辦法，葉老伯每天來洗照片都要當(dāng)天結(jié)賬，就要按翻拍的錢給，不收是堅(jiān)決不行的，他說：“你要是不收錢那就是攆我走了，明天我就不來了！”看著這固執(zhí)的老人，周周還真不敢不收他的錢。

第二天一早，葉老伯又來了，拿來的還是他昨天的那張照片那朵花。周周說，叔，這張照片不是昨天的那張嗎？字也給你加了，還洗它做什么！

加個(gè)日期吧！葉老伯頭也不抬，看著今天的報(bào)紙。加個(gè)日期再洗出來，周周想，早知道這樣，昨天就給他把日期加上，免得今天還花這冤枉錢。周周說，好，加個(gè)日期。寫今天還是昨天？沒得關(guān)系，都可以。剛開門，顧客少，周周有時(shí)間和葉老伯說話，我說叔，今天帶的哪樣中午飯，又是饅頭？我說，你以后就不要帶了，要吃什么我們出去幫你老人家買，你拿錢，我們?nèi)ベI，一會(huì)兒就回來了。天天都是饅頭榨菜，沒得營(yíng)養(yǎng)。

可以啦，有這個(gè)吃就好了，哪個(gè)說沒得營(yíng)養(yǎng)。

第二天一早，葉老伯又來了，周周笑著說，叔，你好早。葉老伯什么也不說，把昨天剛加了日期的花照片遞給周周，周周說，叔還是這張照片？今天沒來得及照我家的草，還是張花，今天把一朵花變?yōu)閮啥浠?，我知道現(xiàn)在有這個(gè)技術(shù)。周周笑笑說，這個(gè)現(xiàn)在都不算什么技術(shù)了，更高的技術(shù)都有。葉老伯說，那就慢慢來洗這些更高的技術(shù)。

周周在給葉老伯弄著照片，今天她有經(jīng)驗(yàn)了，先就給他把日期加上，免得他明天又來加日期，就直接把每天的日期給他加上。

下午走時(shí)交給葉老伯。

葉老伯拿著照片，說是今天有個(gè)朋友約好的，小區(qū)花園見。周周笑著說，叔，不會(huì)是女朋友吧？鬼丫頭，有你這樣和叔說話的。拿著照片走了。

以后的兩天周周都沒見著葉老伯來洗照片，她對(duì)老公說，葉老伯這兩天怎么不見來，不會(huì)有哪樣事情吧？會(huì)有哪樣事，我看葉老伯的身體好著呢。你看，是不是，我給他把照片上的日期提前寫好了，他就不來了。因?yàn)樗@天的任務(wù)已經(jīng)完成了。哪是這樣，你的意思是他每天來這里洗照片是個(gè)任務(wù)。我想是這樣的。

又過來兩天，周周家兩口子正準(zhǔn)備開門，送晚報(bào)的人來了，還沒進(jìn)門就說，周周，經(jīng)常來你家照相館的那個(gè)老伯死了，你們看，這上面寫著呢，兩天前死在家床上，沒人知。床頭上放著好多翻拍的照片。

責(zé)任編輯：黃艷秋