土地情

伍水清

一整夜，我一直聽到隔壁父親的房間里，傳來窸窸窣窣的聲音，聲音不大，時(shí)斷時(shí)續(xù)的，仿佛一直在倒騰什么東西。早上起床后，父親從房間來到客廳，對(duì)著我說出一句話：“幺兒，我要回去住一陣子。”

父親的話，沒有絲毫商量的口吻，這很像早年的他。為什么要回去，父親沒有說。

在我的記憶里，那時(shí)我們?nèi)疑钤谵r(nóng)村，我們一家六口人，父親、母親、三個(gè)哥哥，還有我，六張嘴吃飯，父親是家里的大梁，是唯一靠山，說的話當(dāng)然也是絕對(duì)權(quán)威。記得有次全家人圍在一個(gè)桌子上吃飯，母親那天做菜可能走神，也可能是想到父親在田間地頭辛苦勞作，體力消耗過大，流汗過多，需要補(bǔ)充適量的鹽分，把一道茄子炒豆角做得特別咸。菜端上桌來，三哥第一夾吃到嘴里吐了出來，沒心沒肺地大聲對(duì)著娘嚷：“娘，糊涂了吧，你是要把我們咸死呀！”坐在一旁的父親覺得三哥忤逆，作為一個(gè)孩子，不應(yīng)該這樣沒大沒小毫無禮貌地和大人說話，甚至還帶有訓(xùn)斥的口吻，簡(jiǎn)直大逆不道，立刻將碗筷往桌上一板，拉下臉吼道：“吃不了滾！伺候你有的吃就不錯(cuò)了，還挑這揀那的。咸了？不知道加點(diǎn)開水呀！”三哥受不了父親的責(zé)備，碗筷一擱便沖了出去。父親不但沒有叫三哥進(jìn)屋，也不許我們?nèi)ソ腥缁匚?，硬是沒讓三哥吃那頓飯。父親的權(quán)威一直延續(xù)到我們兄弟四人長(zhǎng)大離開農(nóng)村，大哥二哥因當(dāng)兵去了北京和吉林部隊(duì)，后來分別留在了北京和吉林。三哥趕上恢復(fù)高考的好時(shí)期，考取江西南昌科技大學(xué)，畢業(yè)后留在了南昌。我是老幺，父母寵愛有加，如同一只戀窩的雛鳥，不愿意離開家鄉(xiāng)，高中畢業(yè)考入長(zhǎng)沙，隨后就在長(zhǎng)沙工作，結(jié)婚成家?；蛟S因?yàn)槲覀冃值荛L(zhǎng)大離開農(nóng)村，父親由此失去權(quán)威，再也沒有動(dòng)輒訓(xùn)斥的氣使。6年前，母親因病離開了我們，父親更像是大海里失去航標(biāo)的一葉孤獨(dú)的舟，在北京、吉林、南昌、長(zhǎng)沙來回地漂蕩。

父親說完那句話，坐在右側(cè)的沙發(fā)上，眼睛直盯著茶幾上那個(gè)白色瓷盤里的杯具，還有杯具一側(cè)的那盆墨綠色碩大的米蘭。墨綠色的米蘭如同撐著的一把幼兒小傘，開著密扎扎米粒般一朵朵的小白花，滿屋子溢出淡淡的清香。父親兩只手相互捏著，仿佛在等待我和妻子答應(yīng)他的請(qǐng)求，然而我和妻子都緘默不語，好像都沒有聽到父親的話似的，各自吃著早餐，還在一邊談?wù)撐业囊粋€(gè)同事前幾天買房子的事。恰在這時(shí)，我五歲的調(diào)皮兒子從屋子里跑出來，徑直跑到爺爺?shù)母?，“爺爺、爺爺”地喊叫，拉扯著爺爺要去屋子里幫助他找積木，這才轉(zhuǎn)移我們的話題。父親的嘴微微張了一下，又合上，他被孫子拉進(jìn)房間后，就再也沒有出來。

因?yàn)槠拮右s坐七點(diǎn)鐘以前的公共汽車去到學(xué)校，早餐后丟下碗筷，拎著包很快出了門。我們坐機(jī)關(guān)的時(shí)間節(jié)拍沒有那么快，我不急不慢地吃完早餐，簡(jiǎn)單地收拾完餐桌，換上那套深藍(lán)色西裝，沒有再和爺孫倆打招呼，也出了門。

在去往單位的途中，我用手機(jī)分別給三個(gè)哥哥打去了電話。二哥因?yàn)槭謾C(jī)關(guān)機(jī)而無法接通，大哥、三哥的電話都是通的。我向他們?cè)V說了父親的念想，我很自責(zé)，說：“可能是我這個(gè)幺兒子不夠孝順，平時(shí)照顧不周，父親不習(xí)慣不滿意才萌生出執(zhí)意要回去的念想?？墒牵赣H卻從來沒有提出過生活不習(xí)慣的問題呀！”大哥、三哥都說我是多疑。大哥說：“你難道還不知道父親的心思？他是個(gè)地地道道的農(nóng)民，骨子里裝的都是農(nóng)事，時(shí)刻惦記著的也是農(nóng)事。你可能還不知道，今年春節(jié)全家人在你家聚會(huì)時(shí)，父親曾經(jīng)提到過家里那三畝六分責(zé)任田，他說土地是農(nóng)人的生命，農(nóng)民離不開土地，荒蕪更是個(gè)浪費(fèi)，那時(shí)他就有要回老家去種田的主意了?！比缯f：“父親和土地打了一輩子的交道，當(dāng)然忘不了他那點(diǎn)土地，那是他的命！”

中午下班我匆匆地回到家里，早已不見了父親。我問保姆王阿姨，王阿姨告訴我，說你出門剛不久，爺爺就背起你大哥早些年送給他的那只米黃色的迷彩軍用大背囊，也出了門，他說要回鄉(xiāng)下去住一陣，把老家的事安頓好，少則半年，多則八九個(gè)月，最遲也會(huì)在明年春節(jié)趕回來，并反復(fù)叮囑我一定要悉心地照看好他的小孫子。聽了王阿姨的解釋，我隨即走進(jìn)父親的房間，發(fā)現(xiàn)房間里收拾得整齊有序，除了不見父親的衣物，其他物品一應(yīng)俱全地?cái)[在那里。望著眼前的一切，我不由一陣心傷，發(fā)出一聲哀嘆。

要說家里那三畝六分責(zé)任田，自從母親去世后，父親還獨(dú)自種了兩年。后來經(jīng)過我們哥幾個(gè)的反復(fù)勸說，父親才依依不舍地將責(zé)任田托付給了堂叔長(zhǎng)生家代種，離開農(nóng)村跟隨我們住到城里來了。父親仍不放心，后來還幾次給長(zhǎng)生叔家去過電話，詢問田里的收成。去年初，長(zhǎng)生叔跟隨兒子也住去了縣城，把自家兩畝八分責(zé)任田和我們家托付的三畝六分責(zé)任田全都撂荒，那幾畝被撂荒了的責(zé)任田，如同一個(gè)揮之不去的惡魔，時(shí)時(shí)壓在父親的心頭。

我們村坐落在湘南以北的一個(gè)大山?jīng)_里，距離寶慶城約60公里，叫喇叭口村，也有人叫口袋村。村子的上游有一條10余里長(zhǎng)的山?jīng)_，前面是一條寬寬的石卵子河，水流潺潺，終年不息，河水再往下流去，便是寬寬的資江。由于水源豐沛，我們村很少干旱，農(nóng)田十分肥沃，就變成了一片富庶之地。據(jù)村里上輩人說，這兒并不是我們家族的根，我們伍家是從我高祖父那一代搬遷到這里來的。高祖父原來住在離喇叭口村有十幾里遠(yuǎn)的山窩窩里，進(jìn)村出村都得要翻越一座高高的山梁，就好比《愚公移山》里的愚公一家，出門進(jìn)門都得要翻越太行、王屋兩座大山，只是我們伍家只需翻越一座山梁，伍家人誰也沒有想到要搬掉擋在屋前的那座山梁，似乎感到這是一種認(rèn)命。高祖父有次帶著他的兩個(gè)弟弟挑腳途經(jīng)喇叭口，發(fā)現(xiàn)這片福蔭寶地，頓時(shí)感到有一種美好的思緒投影在他的心靈深處。高祖父兄弟放下肩上的擔(dān)子，放眼望去，驚嘆這片如畫一樣的景致：湛藍(lán)的天空，碧綠的大地，水似陽光流瀉在山?jīng)_，大片的森林里蔓延著綠意……眼望著面前的一切，高祖父兄弟立刻定下了遷移的決心。據(jù)說當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)這片福蔭之地，不僅有我高祖父兄弟，還有后來的李姓、劉姓和高姓三戶人家，他們也相繼遷移來這里。經(jīng)過陸續(xù)移民，人口不斷繁衍，這片富庶之地逐漸變得人口稠密起來。

按照現(xiàn)行時(shí)髦的話講，是我們家淘得第一桶金，祖上或多或少會(huì)有些田產(chǎn)，而且理應(yīng)頗豐，理應(yīng)成為喇叭口村最有名的地主。但由于高祖父、曾祖父經(jīng)營不善，據(jù)說在我高祖父那代，家里起了把大火，把家產(chǎn)燒了個(gè)精光，高祖父后來變賣部分田產(chǎn)，重新修建了房屋，添置了家什，全家人才有了棲身之處。另一個(gè)版本是說我高祖父喜歡賭，原有的田產(chǎn)都輸在賭場(chǎng)上了?？傊畟鞯轿覡敔斈谴呀?jīng)無田無地，一貧如洗了，變成了真正的破落戶。為了維持全家人的生計(jì)，爺爺靠租賃地主老財(cái)家的五畝田生活，父親十歲開始下地干活，十五歲挑起了撫養(yǎng)全家的重?fù)?dān)。父親含辛茹苦，田里地里地辛勤勞作，不但自己成了家，還給他的一個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹成了家，聽說他娶的我母親，還是一戶殷實(shí)人家的女兒，是村里少有的漂亮媳婦，讓好多人羨慕。我三爺爺在世時(shí)，常常把我父親作為教育的榜樣，對(duì)著他的幾個(gè)兒子說：“你看人家正伢子（我父親的小名），人勤勞能干，找的老婆都不一樣，這就叫差別，你們應(yīng)該好好地學(xué)習(xí)?！毙轮袊闪⒑蟠謇锝M建了生產(chǎn)隊(duì)，我父親便成了隊(duì)里當(dāng)之無愧的種田能手。隊(duì)長(zhǎng)特別器重他，幾乎把父親當(dāng)成他的左膀右臂，凡屬農(nóng)事技術(shù)上的活計(jì)，都要交給我父親把關(guān)。比如每年一度的入春谷種育苗，那是關(guān)系到全村的收成，關(guān)系到全隊(duì)一百多號(hào)人的溫飽生計(jì)，都是父親一手把持，從不讓第二個(gè)人來插手。當(dāng)然隊(duì)長(zhǎng)有時(shí)也把最艱苦的技術(shù)活交給我父親，比如哪塊田出現(xiàn)滲漏，哪塊田高低不平，只要經(jīng)過父親修整，便很快變成為一塊好田。父親識(shí)字不多，但熟知許多農(nóng)事和諺語：“驚蟄聞雷米似泥，春分有雨病人稀，月中但得逢三卯，到處棉花豆麥宜”，“芒種夏至天，走路要人牽，芒種火燒天，夏在雨連綿”，“立冬若遇西北風(fēng)，來年定是五谷豐”。父親還有一套插秧的絕活，經(jīng)父親插過的水田，如同在田里畫上格子，禾苗分秧蔸蔸均勻，行距之間在一條線上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，每一行的秧苗如同一根直線。

父親的農(nóng)活技術(shù)直到農(nóng)村推廣責(zé)任承包制以后發(fā)揮到了極致。那時(shí)我家共分得三畝六分水田、二畝四分旱地。當(dāng)時(shí)我大哥二哥都在部隊(duì)，早已是穿上了四個(gè)口袋的軍官了，不在分配之列。我爹、我媽、三哥和我，我們家四口人參加分配，人平九分責(zé)任田，六分責(zé)任地，因此只分得三畝六分責(zé)任田，二畝四分責(zé)任地。因?yàn)槲壹沂擒妼?，屬于?yīng)該照顧的對(duì)象，所分得的責(zé)任田位置都很好，都是靠近小溪和石卵子河岸旁邊的放水田。父親知道這是生產(chǎn)隊(duì)對(duì)軍人家屬的關(guān)照，分到責(zé)任田的那天，父親別提有多高興，臉上蕩滿了笑意，像春風(fēng)吹拂著綠色的禾田，笑意一波蕩過一波。父親對(duì)分得的責(zé)任田早有盤算，哪塊田里種植水稻，哪塊旱地種植玉米，什么時(shí)間耕田，什么時(shí)間翻地，什么時(shí)間播種，什么時(shí)間插秧，什么時(shí)間禾苗抽穗，什么時(shí)間收割，父親已經(jīng)有明確的時(shí)間安排表。父親農(nóng)時(shí)的節(jié)拍總是比村里人要快，村里的農(nóng)田開始插秧時(shí)，父親農(nóng)田里插下的秧苗，已經(jīng)泛青，已經(jīng)生機(jī)一片了;雖然天還寒著，父親的心里卻暖暖的，村里農(nóng)田里的禾苗開始抽穗時(shí)，父親農(nóng)田里的稻穗，已經(jīng)顆粒飽實(shí)，開始勾頭搭腦了。父親對(duì)分得的責(zé)任田，除了每年要栽種兩季水稻，還要間種一次其他作物，農(nóng)田里總是不斷地長(zhǎng)著莊稼，從不愿意閑置。

“地種三年親似母”，父親把責(zé)任田當(dāng)成老祖宗敬奉。父親說，還是這塊田，還是這些泥土，只要你肯下功夫，舍得氣力，常在里面鏟鋤翻，累了的時(shí)候也坐在它的田埂上抽支煙，心平氣和地端詳著哪塊田土還沒打碎，哪條壟溝還掏得太淺，這些田，每季就會(huì)有讓你喜上眉梢的好收成。作為種田的老把式，父親深知農(nóng)田底肥的重要性。種田也好是女人懷孕，好比是孕育在腹中的胎兒一樣，出生之前必須要保證有充足的營養(yǎng)。進(jìn)入冬季，父親就把長(zhǎng)在田坎上的樹枝雜草，一鋤鋤地鏟到田里，翻入泥里，并在田間里挖出幾個(gè)水氹，從山坡上刨一些草皮挑到氹里，再在草皮上覆蓋一些豬糞牛糞。第二年開春，將漚好的土雜肥一鏟鏟地拋撒開來，再進(jìn)行翻耕。下足了底肥的稻田，生長(zhǎng)出來的禾苗特別粗壯茂盛。

父親還有一套種田秘訣，每到禾苗開始抽穗揚(yáng)花時(shí)，父親就要將水田放干，進(jìn)行曬田，直曬到稻田開裂，白根露面，禾色變淡。通過曬田，父親責(zé)任田里長(zhǎng)出的稻谷，禾稈強(qiáng)壯，顆粒飽滿，從不倒伏，產(chǎn)量比其他稻田都高。村里有幾戶農(nóng)戶學(xué)著父親的方法也去曬田，結(jié)果稻田同樣增產(chǎn)。他們問我父親是何道理，父親回答說，道理很簡(jiǎn)單，它能改善土壤的生態(tài)環(huán)境，提高土壤有效養(yǎng)分的含量。排水曬田供氧旺盛，可以提高禾苗根系的質(zhì)量，增進(jìn)根部的吸收能力。聽完父親的解釋，他們都夸贊，說我父親對(duì)種田很有研究，簡(jiǎn)直是個(gè)田“博士”。父親當(dāng)然知道“博士”這么個(gè)洋名字，知道這是對(duì)他的褒獎(jiǎng)。父親頗有些得意，咧開嘴巴笑道：“研究說不上，主要靠摸索?！?/p>

我是個(gè)懷鄉(xiāng)癥患者。每次回家，當(dāng)我站在屋后山頂?shù)母咛?，鳥瞰腳下的田疇，我喜歡一遍又一遍地輕聲朗誦“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的詩句。當(dāng)我站在高樓上鳥瞰土地，每次都會(huì)有眩暈的感覺，樓層越高越覺得離莊稼遠(yuǎn)，疲倦時(shí)合上雙眼，總是夢(mèng)見自己站在一大片莊稼地里。家鄉(xiāng)大地到處是陽光的烈焰，扎滿了植物根系的土地和農(nóng)人們，都在脫水般的狀態(tài)下因沉重勞作而喘息。每當(dāng)土地被犁頭翻卷過來，鳥兒在泥田的上空往返盤旋，泥土那種沁人心脾的氣息使人倍感舒暢。聆聽播種時(shí)的聲音，我會(huì)從土地那嘶嘶的聲音里感受到土地像一個(gè)老者的慈祥;佇立在平平展展的土地上，心中那種踏實(shí)的感覺，也會(huì)油然而生。當(dāng)碩果累累的時(shí)節(jié)，我會(huì)覺得那一個(gè)個(gè)沉甸甸的果實(shí)、一片片神采飛揚(yáng)的葉子，都是土地的生命在涌動(dòng)。

土地是農(nóng)人的生命，多少代農(nóng)民與或偏或遠(yuǎn)或大或小或窮或富的土地相依為命，走過歷朝歷代，度過多少春夏秋冬，風(fēng)雨寒霜，經(jīng)歷了多少驚天地、泣鬼神的悲劇與喜劇。

在家鄉(xiāng)那片土地上，春夏秋冬，寒來暑去，年復(fù)一年，日復(fù)一日，晃動(dòng)著父親的身影。每年五月，喇叭口村是梅雨季節(jié)，下雨和天晴老天爺是由著性子來的。下午出門時(shí)，太陽還好好的，朗日高照;一到傍晚，就烏云翻滾，大雨傾盆。由于雨水來得過急，村前河水的頂托，山?jīng)_水庫的排泄，把個(gè)喇叭口邊靠近河岸一線的稻田，淹成一片汪洋。望著密織的雨簾，想到成巷口那丘低洼田禾苗才剛剛穩(wěn)蔸，擔(dān)心被洪水淹沒，父親放心不下，背上蓑衣扛著鋤頭就往成巷口跑。這次暴雨，河水倒是沒有上漲，但上邊喇叭嘴水庫的泄洪匯積山?jīng)_兩旁的山洪，排山倒海般的傾瀉下來，平時(shí)小溪里清澈的緩流，此刻就像一條桀驁不馴的黃龍，縱橫馳騁。洪水卷著泥沙，泥水裹著柴草，把成巷口稻田里的泥土卷去了一半，原本平整如鏡，長(zhǎng)得綠油油禾苗的那丘低洼田，犬牙相錯(cuò)，像一片凹凸不平的斜坡。望著洶涌奔瀉的洪水，如同一把尖刀戳在父親的心頭，父親毫無縛雞之力。父親垂頭喪氣地回到家里，傷心至極，茶飯不思。母親問他：“怎么才出去一會(huì)，就變得這么心事重重，到底遇到什么不順心的事？”父親說：“你是天塌下來都不擔(dān)心。什么事？成巷口那丘稻田，連禾帶泥被洪水沖走了，只剩下齜牙咧嘴的一片黃土，一丘完好的良田沒有了，一個(gè)季節(jié)的收成也沒有了，怎么不傷心呢?！甭犕旮赣H的解釋，母親倒是不急，撲哧一笑，“我還以為什么事把你傷心成那個(gè)樣子，天災(zāi)人禍，沖垮了再修唄。”第三天，洪水退去后，父親請(qǐng)了村上的柳石匠和幾個(gè)壯實(shí)的勞力，從后山坳里開山鑿石，運(yùn)來田間，將沖去的田坎壘砌修復(fù)，再把一擔(dān)擔(dān)泥土挑到田里，七個(gè)人整整忙了六天……

父親出走后，我心里像鯁著一根刺，咽不下，也吐不出，時(shí)時(shí)惦記，日日牽掛。早年，父親雖說是家里的一把手，但我覺得他只是披著一副強(qiáng)硬的皮囊而已，里頭軟弱不安，家里的大事小事，都是母親做主，由母親一手操持，父親基本上沒有插過手。母親像是一只健碩的母雞，張開豐滿的翅膀，將他全然覆蓋。她照顧著他的一切。如今母親不在人世了，父親一個(gè)人住在家里，田里地里，家里家外，甚至連洗衣做飯收拾房間這樣一些瑣碎之事，都得事必躬親，他能養(yǎng)活自己?jiǎn)?？我不能不產(chǎn)生懷疑。我真不知道父親是怎么想的，如今我們兒女都已經(jīng)成家立業(yè)，都有自己的收入，家里剩下的那幾畝田，就是產(chǎn)金產(chǎn)銀，又能產(chǎn)出多少？

轉(zhuǎn)眼間，三個(gè)月過去了，我決定回去探視父親。清晨出發(fā)，三個(gè)半小時(shí)的車程，十點(diǎn)半剛過，我就到了家。父親不在家。我打開屋子，屋子里沒有什么東西，家什收拾得還算井然，只是多了一些蜘蛛網(wǎng)，長(zhǎng)長(zhǎng)短短地懸在房頂，顯得有些落寞。飯桌上放著個(gè)半圓形灰黑色的紗罩，罩著兩只花瓷碗，碗里盛著些剩菜。我揭開網(wǎng)罩，發(fā)現(xiàn)一只碗盛著青椒炒油渣，一只碗盛著青炒豆角。因?yàn)檫^了夜，菜上裹著油，灰灰的鐵青色。飯桌的墻壁上，貼著一張金光閃閃的毛主席像。另一面墻壁上，掛著兩張鏡框，一個(gè)框里裝著母親的黑白遺照，一個(gè)框里裝著全家人平時(shí)的生活照。我走近母親的遺照前，雙手合十地低著頭，虔誠地向母親作了個(gè)揖，然后對(duì)著母親說：“娘，幺兒回家看您了！”母親沒有應(yīng)答，仍舊定定地看著我，十分慈祥。我不由一陣悲傷，眼眶里蓄滿了淚水。

從灶屋走進(jìn)父親的房間，可能是缺少開窗通風(fēng)，屋里有些陰暗，散發(fā)出一種濕潤霉味的感覺。進(jìn)門的左邊，是父母早年曾經(jīng)使用的那張雙人木床，床上罩著淺灰色的苧麻蚊帳，床架的橫桿上晾放著父親穿用過的衣物。右邊貼墻擺放兩只篾籮，篾籮上各擱著一只麻篩和一只米篩，篩里盛著一些綠豆。屋里角立著一個(gè)深紅色大衣柜。屋里一切物品，都是母親在世時(shí)的擺放。

過了好一會(huì)，父親回來了，一身泥水。他在田里忙著，一張臉曬得黑紅黑紅，身子好像瘦了整整一圈，清瘦的臉上漾起一絲明朗的表情。我趕緊走出門迎上前去，立在父親的前頭大喊一聲：“爹！”

父親在門前的禾場(chǎng)坪里站住了，朝喊聲張望，然后很快就看見了我，朝屋里走來。他感到很驚訝，真的沒有想到我會(huì)回來。他問：“你怎么回來了？”我接過他肩上的鋤頭，嗆了他一句，說：“難道我就不應(yīng)該回來呀？”父親連忙說：“應(yīng)該，應(yīng)該，怎么不應(yīng)該呢，這本來就是你的家，你應(yīng)該常回來，應(yīng)該回來看一看。你回來時(shí)告訴你的三個(gè)哥哥沒有？”我說：“沒有，是我自己臨時(shí)決定回來的?！?/p>

進(jìn)到屋來，我要父親先坐下來歇息一會(huì)兒，我給他倒了一杯水，然后對(duì)他說：“你先休息，我來做飯?！备赣H說：“你好久沒有回家來了，家里東西的放置你不知道。”接著便起身走進(jìn)里屋，端出半筒米來，對(duì)著我說：“中午就煮這半升米，估計(jì)咱父子倆還吃不完。農(nóng)村就不是城市了，只要肯花錢，什么東西都能買得到。在農(nóng)村就只能是吃季節(jié)了，哪個(gè)季節(jié)種出來什么，才能夠吃什么。我們就簡(jiǎn)單點(diǎn)，冰箱里還有昨天買回的肉，水缸里泡著有從菜園里摘回來的絲瓜和茄子，竹籃子里有青椒，中午就吃青椒炒肉、炒茄子和熘絲瓜三個(gè)菜?！蔽医舆^父親的米，就開始淘米做飯和炒菜。農(nóng)村也在發(fā)展，液化氣灶早已替代了柴火灶，一會(huì)兒飯菜就上了桌。吃完中飯，我們休息了一會(huì)。下午，我陪著父親去看田里地里的莊稼。

三點(diǎn)多出門，幾乎還是正午，太陽老高，直直地照著。七月的天氣有些悶熱，熾熱的陽光透過斗笠竹篾里的縫隙，稀稀疏疏的印在臉上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)。萬物一片蔥綠，遠(yuǎn)處的青山墨綠如黛，田野里的禾苗正在抽穗，黛青色的稻穗上點(diǎn)綴著密密麻麻的白花。父親稻田里的稻花已經(jīng)褪去，青色的谷粒鼓脹飽實(shí)，開始垂頭，一叢叢地俯首含笑。父親告訴我，說：“今年的天氣風(fēng)調(diào)雨順，早稻長(zhǎng)勢(shì)很好。咱們家栽種的都是袁隆平院士的超級(jí)稻，抗蟲害、抗倒伏的性能都很強(qiáng)，村里的萬叔鐵叔等幾家去年都種過，都說這個(gè)品種好。從禾苗目前的長(zhǎng)勢(shì)看，應(yīng)該畝產(chǎn)會(huì)突破兩千斤，咱們家三畝六分水稻田，收成估計(jì)會(huì)突破七千斤。稻谷收割后，我把它加工完，你們兄弟幾個(gè)都帶些回到城里去。現(xiàn)在農(nóng)村稻谷也是精加工了，碾出來的米都是精制米，城里的陳年米，味道怎么都比不上農(nóng)村的新鮮米，營養(yǎng)價(jià)值比城里的米要高得多?！?/p>

從稻田來到旱地，父親在靠近村子最近的一塊地里種了蔬菜。菜地不算太大，估計(jì)有半畝，地里種有一壟辣椒、一壟茄子、一壟豆角，四周間種有南瓜、絲瓜和冬瓜。菜地里的菜還算蔥郁，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地掛著果，南瓜、冬瓜的藤蔓爬滿了整個(gè)土坎。菜園邊有一小片濕漉漉的地，已經(jīng)冒出有兩瓣淺淺的嫩黃色的菜芽，估計(jì)是白菜秧。父親說：“咱們家共有五塊旱地，我精力顧不過來，只種了靠咱家最近的這一塊，其余四塊地，都拋荒了?！蔽铱粗@一小片濕漉漉的菜芽，知道父親在短時(shí)間內(nèi)是不會(huì)離開農(nóng)村了。

“你要在這里住到什么時(shí)候？”我說。我感覺到和父親之間的生疏之后，不知怎么的，平時(shí)張口就來的爹變得別扭起來，我像只滿懷怒火的小刺猬刺拉拉地朝父親發(fā)問。

父親在身上擦他的兩只手，看了我一眼，說：“其實(shí)，農(nóng)村挺好的，連空氣都是甜的。”

“你不打算回城里去了？”我頓時(shí)有一絲氣惱。

父親沉默著。這一刻，我感覺到父親對(duì)我來說有那么陌生，我從來不了解他心里有什么想法。

晚上，父親安靜地坐在我對(duì)面的矮椅上，東家西家，柴米油鹽地拉扯著家常，臉上看不出什么表情，仿佛他說的和我沒有什么關(guān)系。確實(shí)，這和我有什么關(guān)系？我們這些做兒子的，又哪能懂得父親的心思呢。

坐了一會(huì)兒，父親對(duì)我說，你們這些做兒子的，沒有經(jīng)過那些歲月，也許永遠(yuǎn)都不會(huì)知道父親的心結(jié)。隨之，父親對(duì)我講述起祖輩父輩們與土地的情感，講述起炎黃子孫對(duì)土地圖騰般的頂禮膜拜。

“土地”這個(gè)詞，雖說普通平凡，但卻深邃灼心，高頻率、快節(jié)奏地叩擊我的心靈。土地是人類的生命之源，是萬物的母親，人類的產(chǎn)生和發(fā)展離不開土地。土地是農(nóng)民的家園，農(nóng)民是土地的子孫，土地就是農(nóng)民，農(nóng)民就是土地。土地厚重，農(nóng)民質(zhì)樸，土地與農(nóng)民是血脈相通的孿生兄弟，農(nóng)民是土地的精神和靈魂。這聚寶盆里的泥土和其他的泥土有些不同，它不像田坎或者其他不長(zhǎng)莊稼的泥土，成色單一，顏色寡淡，很淺很淡的單調(diào)的灰或者黃，它黃中有灰，灰中有黑，黑中還有其他的色澤，它黑色的主色調(diào)中飽含了多種顏色，多種成分，不再是單純的土或沙，它已經(jīng)超過做土做沙的階段了，隨手抓起一把田里的泥土，都會(huì)看到陳年的秸梗，枯萎的莊稼葉，腐爛的根須，甚至還有一粒遺失的種子，正在生長(zhǎng)的一星不知名植物的綠色，一個(gè)種田人春耕秋收的日子，遙遠(yuǎn)的耕種歲月。它也不像其他的泥土顯得干燥糙糲，還處在混純初始的冥散狀態(tài)，隨風(fēng)而散，隨水而流，可這田土，抓一把捏幾捏，就抿擠成緊緊的一團(tuán)，黏潤油亮，一種充滿生命力的柔韌像正在生長(zhǎng)的芽苗一樣，從掌心蔓伸到你的心底;只要沾著了人的汗水，哪怕是絲縷的汗星，它就會(huì)從沉睡中蘇醒，變得生機(jī)勃勃，煥發(fā)出斗轉(zhuǎn)星移、生生不息的力量，孕育出生命的光彩。這些田土，只要放進(jìn)一粒種子，它就會(huì)生根發(fā)芽，抽莖吐穗，在陽光下長(zhǎng)出迎風(fēng)飄揚(yáng)的蔥綠莊稼，揮揚(yáng)著又一季節(jié)豐收的旗幟。

父親告訴我說：“高祖父兄弟三人搬遷到喇叭村以后，首先想到的是劈山造田，憑著捷足先登的優(yōu)勢(shì)，兄弟三人沿著山?jīng)_里的水洼地，以及石卵子河的堤岸，由近而遠(yuǎn)，自下而上，扛石填土，夯基壘坎，一塊塊地開墾，一丘丘地壘砌，將開墾出來的田土，能灌溉的作田，不能灌溉的作地，當(dāng)年就開墾出土地五十余畝，每人分得近二十畝。他們?cè)谶@里成家立業(yè)，傳宗接代。憑著辛勤的勞動(dòng)，他們?cè)谔锢锓N植了水稻，在地里種植瓜果作物和棉花，也算能自給自足，衣食飽暖。誰知好景不長(zhǎng)，后來鄉(xiāng)公所來了鎮(zhèn)長(zhǎng)、保長(zhǎng)、甲長(zhǎng)幾個(gè)，強(qiáng)行要從他們的田里地里收租納稅，而且每戶還必須交納人頭稅。高祖父兄弟與他們爭(zhēng)辯，說這些田這些地，都是我們兄弟三個(gè)人一鋤一鎬一擔(dān)挑挖出來的，沒有任何人幫助我們出過一分力，憑什么還要交稅？我們遷移到這里，鎮(zhèn)里、保里從來就沒有人過問過。鎮(zhèn)長(zhǎng)說，這田這地，的確是你們兄弟幾個(gè)開墾出來的，這個(gè)沒錯(cuò)，誰都承認(rèn)，我們也承認(rèn)，我們也沒有和你們爭(zhēng)執(zhí)。但你們難道還不知道，這所有的山地都是國民政府的山地，你們是國民政府所管轄的臣民，是在國民政府的土地上開荒種地，因此應(yīng)該交租納稅，而且必須交租納稅。誰要是負(fù)于抵賴頑抗，那我們只有采取強(qiáng)制的措施了，不但沒收全部田產(chǎn)，而且要把你們?nèi)孔トプ畏俊Ｕf完，鎮(zhèn)長(zhǎng)保長(zhǎng)甲長(zhǎng)幾個(gè)，便拂袖而去。第二天，鎮(zhèn)里一個(gè)姓王的甲長(zhǎng)，帶著五個(gè)黑狗子來強(qiáng)行征稅。五個(gè)黑狗子個(gè)子都不高，精瘦精瘦，一副病懨懨的樣子，好像都是營養(yǎng)不良。黑狗子們身穿黑衣，歪戴著一頂黑帽，腿上扎著白色綁帶，腰間斜挎著一桿黑色長(zhǎng)槍。黑狗子真黑，一進(jìn)門就從腰間卸下那桿黑槍，端在手中，氣勢(shì)洶洶地喊打喊殺，強(qiáng)迫高祖父兄弟限期交租交稅，而且必須簽訂契約。‘強(qiáng)龍斗不過地頭蛇，高祖父兄弟無奈，只有俯首稱臣。高祖父兄弟憑著自己已有的幾十畝田地，憑著辛勤的勞作，雖說買不起田地，但基本還能填飽肚子。

“日子就這樣一天挨著一天地過著，后來傳到了你爺爺那輩。那一年先是旱災(zāi)，后來蝗災(zāi)。那年的旱呀，從三月開始，旱到九月，整整半年，旱過三季，當(dāng)時(shí)十里八鄉(xiāng)的山塘開裂，溪水枯竭，地里的農(nóng)作物幾乎絕收，一片蕭條。接著又是蝗災(zāi)，一片片，一撥撥，昏天黑地，漫山遍野?；认x把地里的農(nóng)作物啃光了，把山上能啃的樹葉也啃得所剩無幾。那一年的光景，就好像地球?qū)⒁獨(dú)?，人類將要滅絕似的，真是慘絕人寰。為了保全全家人的性命，保住靠河岸最近那塊田的收成，你爺爺每天挑著一擔(dān)水桶，天不亮出門，從門前的河里覓著只剩下一潭墨汁似的淤泥，一擔(dān)一擔(dān)地挑到田里。整天立在田間捕捉蝗蟲。你爺爺后來累倒了，從此一病不起。為了給你爺爺治病，家里賣掉了牛和豬，也賣掉了維持全家人生計(jì)的田產(chǎn)，從此走到貧困潦倒的境地。你爺爺癱倒在床上十二年，屎屎尿尿，全靠你奶奶服侍;奶奶身子也不是很健朗，病病痛痛的常犯;當(dāng)時(shí)你的兩個(gè)姑奶還沒出林，還算不上正數(shù)的勞力，家里租下的那幾畝田土，哪個(gè)來種，還不是交給了年幼的我。

“現(xiàn)在，肥胖問題已成為我國國民影響健康的一個(gè)突出問題。隨著城鎮(zhèn)化建設(shè)不斷推進(jìn)，隨著農(nóng)村人口不斷向城市遷移，大量農(nóng)田被荒棄，大量耕地被占用，人均耕地占有量越來越少，加上大氣污染，河流干涸，土壤毒化，森林萎縮，雖然一時(shí)增加了經(jīng)濟(jì)總量，但這是奪命發(fā)展，相當(dāng)于斷了發(fā)展的后路，斷了子子孫孫后代的后路呀。”

“這是當(dāng)前的社會(huì)問題，社會(huì)問題你能改變？”我說，“一代人總有一代人的辦法?！?/p>

父親的臉上隱隱掠過一絲不安，說：“土地上長(zhǎng)出房子了怎么去解決？河流干涸了怎么去解決？森林資源沒有了怎么去解決？我真的是在替后人擔(dān)憂呀。”

“社會(huì)上至少有相當(dāng)一部分人不是這樣認(rèn)為，”我說，“你打算責(zé)任田還種多久？”

父親低下頭，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，說：“我今年七十一歲了，就是再活十年二十年，身體也不會(huì)允許我繼續(xù)種好這幾畝田了。聽說土地拋荒問題已經(jīng)引起了國家的高度重視，有關(guān)部門目前正在采取留轉(zhuǎn)集約的方式來解決，而且已經(jīng)在部分地區(qū)進(jìn)行推廣。我想把這幾畝田再種一季，種到年底。至于那幾塊旱地，我種一塊作為菜地，其余的地只能是拋荒了。晚稻收割后，我就把三畝六分責(zé)任田和二畝四分責(zé)任地全部承包給承包人，安安心心地住到城里來?！闭f完，父親一副如釋重負(fù)的感覺，臉上露出輕松的笑。

第二天一早，我走出家門站在禾場(chǎng)坪，看到父親扛著鋤頭邁著健步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在田坎上。

責(zé)任編輯：黃艷秋