傅國(guó)涌
我是一個(gè)中國(guó)近代史的研究者,對(duì)于教育原本沒(méi)有什么發(fā)言權(quán),但我在年輕的時(shí)候,曾經(jīng)是一個(gè)中學(xué)語(yǔ)文老師,一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村中學(xué)的語(yǔ)文老師,這一段經(jīng)歷雖然非常短暫,卻使我有了一點(diǎn)教育情結(jié)。當(dāng)我成年后,在研究歷史之余,我將讀書時(shí)看到的一些材料放在一起,編了我的第一本跟教育有關(guān)的書,叫《過(guò)去的中學(xué)》,在2006年出版以后引起了教育界的一些關(guān)注。2011年又編了第二本跟教育有關(guān)的書。
我之所以對(duì)教育有關(guān)注,除了我的經(jīng)歷以外,可能跟我的內(nèi)心也有關(guān)系。我從來(lái)都認(rèn)為我的命運(yùn)是跟中國(guó)民族的命運(yùn)融為一體的,不可分割,而教育是民族命運(yùn)中非常重要的、核心的部分,所以我關(guān)注教育。
那么何為真正的教育和真正的教師?橫向的參照系我沒(méi)有資格講,我不是研究西方教育的學(xué)者,我只對(duì)近代史有一點(diǎn)發(fā)言權(quán),我所說(shuō)的參照系是一個(gè)縱向的中國(guó)本土的參照系。自從中國(guó)有了新式教育以后,有了本土的教科書以后,我們知道,在晚清和民國(guó)那個(gè)時(shí)代,小學(xué)教師中產(chǎn)生了葉圣陶、錢穆,中學(xué)教師中產(chǎn)生了豐子愷、朱光潛、朱自清等一大批知識(shí)分子,他們都是普通的小學(xué)老師和中學(xué)老師,后來(lái)成為學(xué)者、作家、大學(xué)教授。他們屬于時(shí)代的建設(shè)力,他們是正能量。
很多人對(duì)當(dāng)下中國(guó)的教育不滿。這與時(shí)代特點(diǎn)密切相關(guān)。我總結(jié)了三個(gè)原因。第一,中國(guó)當(dāng)下的社會(huì)具有泛貨幣化的特點(diǎn),任何東西都可以用貨幣來(lái)衡量,包括學(xué)校和教育,都可以量化、貨幣化。第二,當(dāng)下的社會(huì)具有泛娛樂(lè)化的特點(diǎn),我們的日常生活、社會(huì)生活,都處在一種泛娛樂(lè)化的狀態(tài),甚至教育。除了上述兩點(diǎn),我們這個(gè)時(shí)代還有一個(gè)不好的傾向,就是本能化。本能是什么?本能就是按照人的生物屬性而行。本能是向下的,而教育是向上的,今天的教育在更大的程度上是迎合本能。這是泛貨幣化造成的一個(gè)結(jié)果,教育只是當(dāng)中的一個(gè)環(huán)節(jié)。
今天中國(guó)的學(xué)校教育實(shí)際上擔(dān)負(fù)的一個(gè)最重要的功能,就是知識(shí)的傳承。知識(shí)的傳承在我看來(lái)是一種復(fù)制,對(duì)過(guò)去已有知識(shí)的復(fù)制,我們只不過(guò)把它固定在教科書上,用練習(xí)題、標(biāo)準(zhǔn)答案固定下來(lái),然后傳授給學(xué)生。當(dāng)然,這也是學(xué)校教育非常重要的一個(gè)組成部分,但是僅強(qiáng)調(diào)這一個(gè)部分,教育的功能是不完整的。我們的教育當(dāng)中缺少那種能夠啟發(fā)人的創(chuàng)造性,啟發(fā)人的向上的精神的力量。教育不僅僅是實(shí)用性的,它還一定要有超越性的層面。除了復(fù)制知識(shí)以外,還要提供未知的東西,包括路徑、方法,激發(fā)興趣、好奇心和啟發(fā)創(chuàng)造性的空間。我不是說(shuō)在我們的教育當(dāng)中這些內(nèi)容完全沒(méi)有,也不是說(shuō)所有老師那里都沒(méi)有,在有的老師的課堂上就充滿了創(chuàng)造的樂(lè)趣,充滿了奇思妙想的東西。
教師的工作在我看來(lái)是一個(gè)深水靜流的工作,潤(rùn)物無(wú)聲,不是敲鑼打鼓。幾十年可持續(xù)地做一件事是最難的,所以我最欣賞的就是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的工作。教師所做的就是提供建設(shè)性的因素,提供正能量。
由此,我想提出一個(gè)詞,是我很喜歡的一個(gè)詞,得寸進(jìn)寸,這是胡適先生倡導(dǎo)的,也是當(dāng)年南通的實(shí)業(yè)家張謇所倡導(dǎo)的。我相信得寸進(jìn)寸,進(jìn)一步就是一步,腳踏實(shí)地,不卑不亢。我倡導(dǎo)溫柔的力量,溫柔地堅(jiān)持,持續(xù)地、低調(diào)地、不斷地沿著自己的方向走,只要方向正確,一定能到達(dá)終點(diǎn)。抱平常心,做平常人,相信日常的努力是有效的。我非常喜歡一位老師說(shuō)話時(shí)用的“日常”這個(gè)詞,非日常的東西是沒(méi)有力量的,一次性地沖動(dòng),過(guò)去就過(guò)去了,我更欣賞和敬重一步一個(gè)腳印的態(tài)度。
當(dāng)一個(gè)社會(huì)普遍浮躁、功利淺薄,大多數(shù)人都在追求捷徑的時(shí)候,我們小部分人,能不能背道而行,不走捷徑,而走笨的道路。我心中理想的教育是陽(yáng)光的、可持續(xù)的、溫柔的。
教師這個(gè)職業(yè)也好,教育這個(gè)事業(yè)也好,它之所以有意義,不是它本身就具有意義,而是一代又一代的從業(yè)者,賦予它意義。英國(guó)哲學(xué)家波普爾說(shuō)過(guò)一句話,“歷史本來(lái)并無(wú)意義,是我們賦予它意義。”我想教育也是這樣。