?

一年新增429萬(wàn)癌癥患者，中國(guó)怎么辦

癌癥有如邪惡精靈突然從潘多拉魔盒里竄出來(lái)，在人們身邊肆虐開(kāi)來(lái)。每年70多萬(wàn)的患者從全國(guó)各地涌進(jìn)醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院——這家中國(guó)最好的腫瘤醫(yī)院，在這里，尋找希望，或者，遭遇挫折，有一些人還會(huì)遇到騙子。

在復(fù)旦大學(xué)醫(yī)院管理研究所發(fā)布的“中國(guó)最佳?？漆t(yī)院排行榜上”，醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院連續(xù)數(shù)年名列“腫瘤學(xué)”第一，它自然也成為全國(guó)癌癥患者最重要的求醫(yī)目的地。

“我們醫(yī)院是按一天門診量幾百人次建的，現(xiàn)在平均每天3000以上，多的時(shí)候4000多。而且因?yàn)榘俜种甙耸峭獾夭∪?，算上陪同的家屬，一天可能有七八千甚至上萬(wàn)人在這兒。這是個(gè)什么概念？不堪重負(fù)，簡(jiǎn)直不堪重負(fù)！”門診部主任王維虎撥開(kāi)人群，快步往前走。在他的身后，黑壓壓的人群又重新聚攏到一起。

不可言說(shuō)的疾病

4月23日，醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院舉行義務(wù)咨詢活動(dòng)，近萬(wàn)名市民現(xiàn)場(chǎng)參與咨詢。

門診樓攢動(dòng)的人群中，25歲的哈爾濱姑娘小敏很不起眼。她瘦小，丸子頭，黑T恤加牛仔褲，畫著粗黑的眉毛和略顯粗糙的眼線，并竭力用厚厚的粉底試圖掩飾滿臉的痘痘——這是抗癌藥帶來(lái)的產(chǎn)物。

5月16日一大早，小敏在母親的陪同下趕到醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院，做完CT，接下來(lái)，就是提心吊膽地等待結(jié)果。

2012年小敏發(fā)現(xiàn)自己右乳上方有一個(gè)小腫塊?？h醫(yī)院的醫(yī)生檢查后，說(shuō)是發(fā)育過(guò)程中的正?，F(xiàn)象。次年3月8日，她在同學(xué)的督促下，去哈爾濱市腫瘤醫(yī)院拍了片子。“乳腺癌”，省城的醫(yī)生很快下了結(jié)論。此時(shí)她才22歲。

癌癥正在向年輕人群體蔓延。據(jù)《2012中國(guó)腫瘤登記年報(bào)》發(fā)病年齡曲線提示，中國(guó)癌癥發(fā)病呈現(xiàn)年輕化趨勢(shì)，乳腺癌、肺癌、結(jié)腸癌、甲狀腺癌等癌癥的發(fā)病年齡均低于此前的數(shù)據(jù)。

小敏患癌的消息很快傳遍她所在的北方縣城，這讓她們?nèi)腋械教Р黄痤^來(lái)?！熬桶┌Y這個(gè)詞原初的意義而言——令人感到厭惡：對(duì)感官來(lái)說(shuō)，它顯得不祥、可惡、令人反感?！?/p>

很快，一家人搬離縣城。為了給小敏治病，亦為了逃避那些同情或曖昧的目光，他們?cè)诠枮I市區(qū)租了房子，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)和電視，每月租金六七百，過(guò)起了與世隔絕的生活。父親找點(diǎn)零工去打，母親則一邊陪她，一邊在餐館當(dāng)服務(wù)員。

小敏的母親至今不能接受女兒得癌癥的事實(shí)，她一聽(tīng)到“癌”這個(gè)字，心里就哆嗦。三年里，她自動(dòng)屏蔽著任何和癌癥相關(guān)的信息，甚至對(duì)醫(yī)院門口發(fā)的小廣告都避而遠(yuǎn)之。這個(gè)老實(shí)巴交、務(wù)了大半輩子農(nóng)的女人，只有一個(gè)想法，“只要有希望，砸鍋賣鐵都得治”。

疾病讓人變得脆弱，也令人更加敏感，癌癥尤其如此。在一個(gè)癌癥病友群里，每個(gè)成員的昵稱為“名字+癌種+地域”，但每個(gè)人都在昵稱中回避著“癌”字，比如“肺癌”，就只寫“肺”?！罢芰俊笔侨豪锝?jīng)常出現(xiàn)的詞，有群友因?yàn)榘l(fā)過(guò)幾次一個(gè)小人上吊的圖標(biāo)，被大家罵了幾十條。

醫(yī)院負(fù)荷越來(lái)越大

“醫(yī)院負(fù)荷越來(lái)越大，”一位腫瘤醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員透露，“公立醫(yī)院有很多尷尬的地方，上面下面都要求你好好服務(wù)，要求你解決看病難看病貴的問(wèn)題，但是醫(yī)院發(fā)展又受到政策影響。沒(méi)有一個(gè)醫(yī)務(wù)人員不想給老百姓好好服務(wù)，可每天接觸那么多人，提什么要求的都有，有時(shí)候也確實(shí)照顧不過(guò)來(lái)。”

據(jù)一位不愿透露姓名的醫(yī)生介紹，自上世紀(jì)80年代以來(lái)，醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院編制沒(méi)增加一個(gè)，床位沒(méi)增加一張，工作量卻幾十倍地增加。已經(jīng)有醫(yī)生吃不消，辭職了。部分原因是試圖解決醫(yī)患矛盾的醫(yī)學(xué)改革本身。為減輕管理上的壓力，政府不再擴(kuò)大公立醫(yī)院的規(guī)模。比如管理部門原則上希望減少人員編制，逐漸向合同制靠近。但對(duì)公立醫(yī)院來(lái)說(shuō)，一旦改為合同制，就沒(méi)人愿意來(lái)了。一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，合同制沒(méi)有北京戶口。至于床位不增加，則是因?yàn)橹灰幸患裔t(yī)院增加，其他醫(yī)院都會(huì)要求增加，索性“一刀切”。

政策受限的環(huán)境下，醫(yī)院只得強(qiáng)調(diào)“周轉(zhuǎn)率”——在有限的時(shí)間和空間內(nèi)，盡可能收治更多病人。診斷科大夫三天兩頭加班，病理科大夫成年累月抱著病歷看。

高負(fù)荷的壓力不斷擠壓著醫(yī)生問(wèn)診的時(shí)間。4月19日的出診過(guò)程中，王維虎大概五到十分鐘看完一個(gè)病人。

患者在不同的醫(yī)院間流轉(zhuǎn)

在朋友圈里，小敏幾乎從不提自己的疾病，發(fā)自己照片她會(huì)注意角度，也會(huì)稍加修圖，讓化療副作用帶來(lái)的痘痘不那么明顯。偶爾提到“嘔吐”、“不舒服”，有朋友來(lái)問(wèn)，就說(shuō)是小毛病。但是在微博上，沒(méi)人認(rèn)識(shí)她，她可以任意宣泄。

“該死的農(nóng)村合作醫(yī)學(xué)，為啥我要用的藥都不報(bào)銷，凈報(bào)一些便宜的，該怎么辦？”小敏在微博上寫道，“一天光止疼藥就要四十多塊錢，還只是初級(jí)藥量，來(lái)北京不到一個(gè)月再次花光家里的積蓄，哎什么時(shí)候是個(gè)頭?！?/p>

此時(shí)小敏一家已經(jīng)花去近40萬(wàn)，負(fù)債累累。母親沒(méi)敢讓小敏知道，小敏也會(huì)在母親對(duì)外人談起這些的時(shí)候自覺(jué)回避，但她心里明白。

在哈爾濱的醫(yī)院，小敏很快做了手術(shù)。不久又化療了六個(gè)療程，大把大把的頭發(fā)掉光了，她就戴假發(fā)。在爸媽面前，努力做一個(gè)活潑的女兒。她相信只要挨過(guò)化療的痛苦，完全可以好起來(lái)。

看似波瀾不驚的平穩(wěn)期，癌細(xì)胞卻如螃蟹一般揮腳掘沙，在皮肉之下肆意游走。

化療后再檢查，發(fā)現(xiàn)骨轉(zhuǎn)移，做了十次放療。一段時(shí)間后，又是肝轉(zhuǎn)移。

在農(nóng)村，癌癥的死亡率之所以高于城市，很大一個(gè)原因是看不起病。一旦被診斷為“癌”，基本等同于回家等死。

但小敏的父母不顧一切地想要留住她，他們用了昂貴的化療藥“赫賽捅”，光這個(gè)就花去15萬(wàn)；之后采用內(nèi)分泌治療時(shí)，吃藥加骨針，每月又要三千多。眼看著窮盡了所有方法，哈爾濱腫瘤醫(yī)院的醫(yī)生建議他們到北京試試，并提到醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院有一種正在實(shí)驗(yàn)過(guò)程中，沒(méi)有投入臨床的藥物，或許適合小敏。

很多癌癥患者都會(huì)遇到小敏這樣的狀況，在不同的醫(yī)院間流轉(zhuǎn)，尋找希望。

昂貴的祖?zhèn)髅胤?/h2>

對(duì)癌癥患者來(lái)說(shuō)，最重要的一個(gè)東西是希望，無(wú)論是醫(yī)生給的，還是江湖手術(shù)士給的。在醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院門外路上，隨處可見(jiàn)這樣的人物。來(lái)自各地的算命先生、兜售“祖?zhèn)髅胤健钡?、?hào)販子、發(fā)傳單的……他們圍繞在腫瘤醫(yī)院周圍，構(gòu)成了一個(gè)光怪陸離的場(chǎng)。他們打量著那些面色蠟黃、拎著檢查片子的患者，向陷入絕境的他們兜售各種希望。

徐兵河是醫(yī)院內(nèi)科副主任及乳腺病診治中心副主任，國(guó)家新藥臨床研究基地臨床藥理室負(fù)責(zé)人。這樣的相關(guān)人士號(hào)，無(wú)論怎么排隊(duì)，都很難掛上。小敏和母親來(lái)到北京，最想掛的，恰恰也是徐兵河的號(hào)。在號(hào)販子手上，徐的號(hào)已經(jīng)賣到2500元。

老王是齊齊哈爾人，在腫瘤醫(yī)院附近的弘善家園租了七套房子，打造成所謂“家庭旅館”，再轉(zhuǎn)手租給外地患者?！斑@比住賓館合適多了”，老王覺(jué)得自己做了件造福于患者的大善事。

醫(yī)院西門口的便道上，是祖?zhèn)髅胤降膿?jù)點(diǎn)?！鞍涯銌拘选保鞍焉糇　?，水泥地上，用白粉筆寫著歪歪扭扭的字，并稱“專治各種腫瘤”。“先吃兩個(gè)療程，管用再給錢”，穿紅外套、藍(lán)球鞋的女人坐在一旁的馬扎上，擺地?cái)傎u核桃和葫蘆，順便兜售祖?zhèn)髅胤健?/p>

“吃這個(gè)吧，這個(gè)管用”，不遠(yuǎn)處的一個(gè)男人帶著他的祖?zhèn)髅胤健恢煌醢??！懊胤健北凰{(lán)色繩子套著，揮舞著四肢在地上爬來(lái)爬去。“拿這個(gè)煲湯，準(zhǔn)好，有復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移的也能治好”，男子說(shuō)得挺認(rèn)真。他是江西人，那只王八，則是從老家水田中抓的，賣800塊一只。

對(duì)這些攤販?zhǔn)中g(shù)士來(lái)說(shuō)，對(duì)錯(cuò)并不重要，重要的是如何忽悠患者相信自己。另一位賣靈芝孢子粉的店主不斷向詢問(wèn)的人吹噓說(shuō)，這位教授“獲得過(guò)500多個(gè)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人題字”，而他的廠子以前開(kāi)在中南海里，不對(duì)外。

這種高端保健品的價(jià)格也比地?cái)偵系摹白鎮(zhèn)髅胤健辟F了好幾個(gè)檔次。拿一個(gè)既復(fù)發(fā)又轉(zhuǎn)移的患者為例，至少得吃三四個(gè)療程。一個(gè)療程需要六小包孢子粉，再配上膠囊、靈芝水，算下來(lái)一個(gè)月最少12000元。

“趕緊的吧，到復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移的時(shí)候就是跟時(shí)間賽跑”，店長(zhǎng)提醒道。

稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，西門附近的過(guò)街天橋上，有算命先生拿著喇叭使勁吆喝。

“算過(guò)嗎？”5月16日，筆者對(duì)著算命先生問(wèn)小敏。

“沒(méi)，我怕算出來(lái)的結(jié)果不好”，她勉強(qiáng)笑了笑。

（《看天下》第349期）

猜你喜歡

祖?zhèn)髅胤?/a>小敏腫瘤醫(yī)院

春天到了，植樹(shù)去

科學(xué)大眾·小諾貝爾(2023年3期)2023-03-17 03:37:54

一顆珍珠的自述

小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2021年6期)2021-08-09 08:41:51

沒(méi)有秘方

愛(ài)你(2018年11期)2018-11-14 08:06:02

特別健康(2018年4期)2018-07-03 00:38:20

特別健康(2018年5期)2018-06-22 01:32:30

藥店認(rèn)識(shí)

特別文摘(2017年21期)2018-01-13 18:54:03

一起遛彎

上海故事(2017年12期)2018-01-03 20:11:51

創(chuàng)新體制 承擔(dān)重任 建國(guó)際一流的腫瘤醫(yī)院

中國(guó)衛(wèi)生(2016年12期)2016-11-23 01:10:14

海南省腫瘤醫(yī)院

中國(guó)衛(wèi)生(2016年12期)2016-11-23 01:09:50

十年巨變 打造地市級(jí)腫瘤醫(yī)院標(biāo)桿

中國(guó)衛(wèi)生(2016年10期)2016-11-13 01:08:12