?

光鮮亮麗卻充滿焦慮的白領(lǐng)群體

在經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期，白領(lǐng)們都會(huì)對(duì)未來(lái)的生活充滿信心，令人羨慕。而在經(jīng)濟(jì)衰退時(shí)期，對(duì)白領(lǐng)們的考驗(yàn)才真正到來(lái)。

近日，電視劇《歡樂(lè)頌》的熱播，把一個(gè)群體拉到了公眾面前——城市中產(chǎn)階級(jí)。改革開(kāi)放三十年，是中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)逐步形成的三十年。由于迅速形成的不穩(wěn)定性，這一階級(jí)一直努力維護(hù)著他們與底層的邊界。他們經(jīng)濟(jì)自由，政治冷漠，看起來(lái)光鮮亮麗，實(shí)則潛藏著危機(jī)與焦慮。

城市化催生出的“白領(lǐng)”

美國(guó)社會(huì)學(xué)家米爾斯曾在1953年出版的《白領(lǐng)：美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)》書(shū)中表示，現(xiàn)代的中產(chǎn)階級(jí)是專業(yè)技術(shù)人員、經(jīng)理階層、辦公室的文職人員等，也被稱之為“新中產(chǎn)階級(jí)”。由于他們大多是高級(jí)雇員，從事的一般是腦力勞動(dòng)，專業(yè)技術(shù)性強(qiáng)，因此新中產(chǎn)階級(jí)又被稱為“白領(lǐng)”，也就是中國(guó)人常說(shuō)的“坐辦公室的”。“白領(lǐng)”在米爾斯的時(shí)代，還只是一個(gè)新興的概念，今天已經(jīng)成為全世界最主流的一個(gè)階層。經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的力量有時(shí)極為驚人，往往大多數(shù)人還沒(méi)醒悟過(guò)來(lái)，整個(gè)環(huán)境就變了。50年代的美國(guó)，80年代的日本，或許還包括今日的中國(guó)，就處于這樣的巨變之中。上一代人一定還記得報(bào)紙上把大學(xué)生稱為“天之驕子”。1977年恢復(fù)高考，當(dāng)年只錄取了不到30萬(wàn)人。而去年大學(xué)的入學(xué)率已經(jīng)接近40%。再過(guò)兩年，中國(guó)受過(guò)大學(xué)教育的人口就會(huì)超過(guò)2億，真正成為社會(huì)主流。

過(guò)去報(bào)紙有種說(shuō)法叫“九億農(nóng)民”，意思是中國(guó)還不發(fā)達(dá)，是個(gè)以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的國(guó)家，貧困農(nóng)民構(gòu)成人口主流，他們是真正的“沉默大多數(shù)”。但去年一些研究機(jī)構(gòu)發(fā)布的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)人口中，滿打滿算現(xiàn)在也不過(guò)3.8億農(nóng)民，其中還有2.7億是農(nóng)民工正在城里打工，在土地上勞作的農(nóng)民只有1.1億，他們?cè)缫巡辉偈侵袊?guó)人口的主流了。

可以想見(jiàn)，接受過(guò)高等教育的2億大學(xué)生幾乎不可能從事2.7億農(nóng)民工所從事的工作，兩者之間有著一道清晰而明確的分界線。不出意外的話，大部分受過(guò)高等教育的人，最終都會(huì)轉(zhuǎn)化為廣義上的“白領(lǐng)”，即生活光鮮、收入不菲的腦力勞動(dòng)者。在中國(guó)大城市里，已有半數(shù)都是這樣的白領(lǐng)，而中國(guó)的城市化率也已經(jīng)超過(guò)50%了。

中產(chǎn)生活方式遠(yuǎn)比賬面上的數(shù)字更關(guān)鍵

在社會(huì)學(xué)研究中，白領(lǐng)階層與中產(chǎn)階級(jí)幾乎是同義語(yǔ)。其實(shí)，所謂中產(chǎn)階級(jí)，既然被冠以“階級(jí)”二字，就不單單是一個(gè)財(cái)富的概念，而更被賦予了一套價(jià)值觀體系、社會(huì)理念和行為準(zhǔn)則。

在英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的開(kāi)端之作《魯濱遜漂流記中》有一段對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)的描述：“中間階層的社會(huì)地位才是最理想的，不用像下層人那樣從事艱苦的體力勞動(dòng)而生活依舊衣食無(wú)憂，也不會(huì)因?yàn)樯蠈尤说尿溕菀?、野心勃勃和相互傾軋而弄得心力交瘁。”

當(dāng)時(shí)可能還沒(méi)有誕生“中產(chǎn)階級(jí)”這一劃分，但對(duì)于處于類似社會(huì)地位的人來(lái)說(shuō)，這段描述相當(dāng)有代表性。也就是說(shuō)，中產(chǎn)階級(jí)應(yīng)當(dāng)是從事并不繁重的中高端技術(shù)或智力勞動(dòng)，仍以勞動(dòng)和經(jīng)營(yíng)性收入為主，財(cái)產(chǎn)收入為輔，總體上擁有滿意的收入，居有定所，衣食無(wú)憂，但離奢侈還有相當(dāng)距離的一個(gè)社會(huì)階層。

回過(guò)頭來(lái)，中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)應(yīng)該代表一種怎么樣的生活方式呢？如果按照生活無(wú)憂的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)三口之家擁有一套150平米的房子應(yīng)該足夠了，擁有一輛普通代步車，擁有比較寬裕的應(yīng)急和養(yǎng)老資金，平時(shí)生活不奢侈但有品位，注重子女教育。能做到這些，應(yīng)該就能夠成為中產(chǎn)了。那么要實(shí)現(xiàn)上述這樣的生活方式，大約需要多少錢呢？

在上海，一套150平米的房子大約需要450-600萬(wàn)，如果考慮貸款的話30年內(nèi)總支出可能需要達(dá)到600-800萬(wàn)。代步車15萬(wàn)可使用10年，牌照9萬(wàn)無(wú)限期使用。子女教育支出月均3000，同時(shí)人均月支出再加3000?？紤]到延遲退休的影響，退休后按20年計(jì)算每年再安排養(yǎng)老金10萬(wàn)，兩人合計(jì)400萬(wàn)。上述這些需要在22-65歲之間準(zhǔn)備完畢。也就是說(shuō)，家庭月均純收入需要達(dá)到35000-40000左右。

但是同樣的生活模式，在二三線城市所需支出可能就打打降低了。例如在蘇州購(gòu)置150平米的房子可能只需要250-300萬(wàn)，即使考慮到貸款因素，30年內(nèi)總支出也不過(guò)350-420萬(wàn)。子女教育支出和生活成本也要比上海更低，因此養(yǎng)老金儲(chǔ)備也可以同步降低。這樣算下來(lái)，如果是在蘇州要過(guò)上和上海類似的有房有車、衣食無(wú)憂、教育優(yōu)質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)，家庭月均純收入達(dá)到15000-20000差不多就夠了，比上海要低一半。而如果是居住在四五線城市，這個(gè)要求可能更低。

當(dāng)然，我們不能說(shuō)蘇州和上海享受到的物質(zhì)和精神服務(wù)能夠完全一致，但雖然生活的質(zhì)量有別，但生活的模式基本上是相同的，區(qū)別只在于安卓與蘋果、豐田與寶馬、郊區(qū)與市區(qū)，以及普通211和北大清華罷了。

那么到底要多少錢才能在中國(guó)成為一名中產(chǎn)呢？從上面的分析來(lái)看，不同的城市要求是不同的。一線城市可能要家庭月收入4萬(wàn)以上，二三線城市可能2萬(wàn)左右也夠了，并沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字——或者說(shuō)，一個(gè)全國(guó)平均的數(shù)字對(duì)你我來(lái)說(shuō)并沒(méi)有普遍的參考意義。

所以要成為中產(chǎn)階級(jí)的機(jī)緣，生活方式可能遠(yuǎn)比賬面上的數(shù)字更關(guān)鍵。

首先你必須有一技之長(zhǎng)，有相當(dāng)?shù)闹巧毯颓樯?，必須能夠比較從容地應(yīng)對(duì)職場(chǎng)的挑戰(zhàn)和社會(huì)的進(jìn)步。其次你應(yīng)當(dāng)有一個(gè)完整的人生規(guī)劃，家庭可投資財(cái)富穩(wěn)步增長(zhǎng)，讀書(shū)工作結(jié)婚生子退休養(yǎng)老乃至生后事，都按部就班地從容安排好，不會(huì)因?yàn)槠渲心承┉h(huán)節(jié)而狼狽不堪。

中國(guó)大多數(shù)“白領(lǐng)”的真實(shí)生活

有學(xué)者嘲諷說(shuō)，中國(guó)的財(cái)富大多聚集在極少數(shù)利益集團(tuán)手中，那些自以為中產(chǎn)的白領(lǐng)，生活狀況都很糟糕，與社會(huì)底層恐怕并沒(méi)有多大差別。

根據(jù)招聘網(wǎng)站的統(tǒng)計(jì)，上海白領(lǐng)的平均收入全國(guó)最高，月薪達(dá)到7214元，北京是6947元，深圳是6819元。假使我們承認(rèn)這個(gè)數(shù)據(jù)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這與我們想象中的白領(lǐng)生活有著顯著差距。這些收入預(yù)算也許可以支持白領(lǐng)在大城市正常租房和吃飯，距離出國(guó)旅游和奢侈品就更遙遠(yuǎn)了。

白領(lǐng)工作也意味著與“傳統(tǒng)”截然不同的生活方式。調(diào)查顯示，大多數(shù)白領(lǐng)經(jīng)常會(huì)加班。由于大城市房?jī)r(jià)不斷上漲，大多數(shù)人只能搬至城郊，上下班的交通時(shí)間被不斷拉長(zhǎng)。大量白領(lǐng)把極有限的娛樂(lè)時(shí)間轉(zhuǎn)移到地鐵上，對(duì)著手機(jī)聽(tīng)歌、看劇、刷微信、看小說(shuō)，在有限空間里追求一點(diǎn)點(diǎn)歡樂(lè)。這樣緊湊而又無(wú)奈的生活方式，自然也會(huì)對(duì)家庭生活造成影響。一份上海的調(diào)查表明，單身白領(lǐng)的比例已經(jīng)占到了31%，而且還在不斷上升。

同時(shí)，大城市的白領(lǐng)中，有超過(guò)7成都是外來(lái)人。他們是外地或者農(nóng)村精英，是中國(guó)城市化的貢獻(xiàn)者，可是也必須面對(duì)城市化的壓力。一方面是經(jīng)濟(jì)壓力——買房安家和子女教學(xué)，大城市在這些方面對(duì)外來(lái)人員普遍存在歧視。另一方面是非經(jīng)濟(jì)壓力——社交需要和心理支持的匱乏。有研究表明，現(xiàn)在白領(lǐng)的朋友數(shù)量比之前的平均水平少了許多，每個(gè)人的微信上都加了數(shù)百甚至數(shù)千好友，可真正想找人坐下來(lái)聊天，卻往往發(fā)現(xiàn)根本找不到人，或者你愿意聊天的人還在城市另一端的寫(xiě)字樓里加班。

“去政治化”的功利主義幸福

正如前文所述，白領(lǐng)階層的社會(huì)穩(wěn)定性并不在于他們的實(shí)際收入和工作狀態(tài)，而在于他們的心理預(yù)期和自我評(píng)價(jià)。即使生活中面臨如此多的不如意與挫折，只要心理狀態(tài)保持穩(wěn)定，白領(lǐng)的生活仍然充滿理想。而白領(lǐng)所表現(xiàn)出的政治冷漠和“去政治化”習(xí)慣，也只是為了保持這種穩(wěn)定心理。

改變?nèi)粘Ｉ詈托袆?dòng)很難，改變心理認(rèn)知往往更難。生活總能隨著時(shí)間推移而逐漸變化，而心理認(rèn)知受到多年來(lái)文化、教育、社會(huì)環(huán)境的影響，根深蒂固。這也是白領(lǐng)階層穩(wěn)定而壯大的根本原因。但吊詭的是，心理認(rèn)知有時(shí)也是最容易變動(dòng)的，只要一天，認(rèn)識(shí)的整個(gè)世界就徹底變了。例如1929年10月24日，美國(guó)紐約的道瓊斯指數(shù)開(kāi)始暴跌，黑色星期四揭開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年、波及全球的大蕭條的序幕。就在這一天，美國(guó)令人興奮的“咆哮時(shí)代”戛然而止。

選擇成為白領(lǐng)，絕不僅僅是選擇一份工作，也是選擇了一整套的生活方式，一切都會(huì)隨之改變，代價(jià)比我們想象的要大得多。不管是米爾斯時(shí)代的美國(guó)，還是當(dāng)下的中國(guó)，白領(lǐng)都是一個(gè)為了體面生活不得不放棄其他追求的階層。按照功利主義哲學(xué)的看法，追求幸福應(yīng)該是每個(gè)個(gè)體的終極目標(biāo)。而白領(lǐng)們就把自身的幸福，與整個(gè)社會(huì)發(fā)展模式牢牢綁在一起。在經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期，白領(lǐng)們都會(huì)對(duì)未來(lái)的生活充滿信心，令人羨慕。而在經(jīng)濟(jì)衰退時(shí)期，對(duì)白領(lǐng)們的考驗(yàn)才真正到來(lái)。

（《新京報(bào)》2016.5.21、騰訊網(wǎng)2016.5.31等）