□本刊記者李盛/文彭程/攝

?

人物

賀敬之為人民寫詩(shī)為人民放歌

□本刊記者李盛/文彭程/攝

他是現(xiàn)代著名詩(shī)人，他創(chuàng)作的《南泥灣》、《回延安》等作品，影響了幾代中國(guó)人；他是知名劇作家，70多年前他參與執(zhí)筆的歌劇《白毛女》首演，取得轟動(dòng)效應(yīng)。記者有幸隨同二七機(jī)車公司黨委書記馬建勛以及相關(guān)工作人員拜望賀敬之先生。

一進(jìn)門，濃郁的書香與文化氣息撲面而來(lái)，他體格硬朗，談笑風(fēng)生。眉目之間，煥發(fā)著一種穿越時(shí)空的神采。

賀敬之觀看二七機(jī)車公司退休職工張璈哼唱的 《平漢路小唱》。

二七機(jī)車公司黨委書記馬建勛向賀敬之介紹公司發(fā)展歷程。

這個(gè)電燈光明又亮，陣陣的歡笑又鼓掌，慶祝解放大團(tuán)圓個(gè)咿呀，工友們還有同志們擠滿一堂，我未曾上臺(tái)我心高興，止不住的開口要把歌來(lái)唱……

二七機(jī)車公司隨行人員拿出了一位87歲退休職工張璈哼唱的《平漢路小唱》視頻給賀敬之看，賀敬之深受感動(dòng)。

1948年冬天，24歲的華北文工團(tuán)戲劇隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)兼創(chuàng)作組組長(zhǎng)賀敬之滿懷著熱情來(lái)到了剛剛解放不久的長(zhǎng)辛店，深入長(zhǎng)辛店鐵路工廠（二七機(jī)車公司前身）工人中間體驗(yàn)生活，了解挖掘鐵路工人的苦難史、斗爭(zhēng)史和長(zhǎng)辛店解放后工人們歌頌共產(chǎn)黨、歌唱解放軍的喜悅心情，創(chuàng)作出了真實(shí)反映鐵路工人生活和斗爭(zhēng)的經(jīng)典敘事詩(shī)《平漢路小唱》（京漢鐵路過(guò)去稱平漢路）。

這首敘事詩(shī)歌，用工人們最能聽懂的語(yǔ)言，形象生動(dòng)地將工廠和平漢路50多年的歷史以及解放軍解放長(zhǎng)辛店的情景，進(jìn)行了高度的概括與濃縮，并吸收了長(zhǎng)辛店鐵路工人中當(dāng)時(shí)廣泛流傳的，形容苦難生活的最經(jīng)典民謠“平漢路成了貧寒路；琉璃河成了流淚河；長(zhǎng)辛店成了傷心店”引起了職工家屬的廣泛的共鳴。

著名作曲家張魯（延安魯藝音樂(lè)系畢業(yè)，歌劇《白毛女》的作者）為《平漢路小唱》譜曲，由著名女高音歌唱家孟于（延安魯藝音樂(lè)系畢業(yè)，冼星海的學(xué)生）在長(zhǎng)辛店鐵路工廠為長(zhǎng)辛店鐵路工人首唱，一下子引起了轟動(dòng)，并在鐵路工人中產(chǎn)生了非常大的影響，成為了當(dāng)時(shí)工廠文藝活動(dòng)中的必唱曲目。

一曲《平漢路小唱》帶我們回到了那個(gè)遠(yuǎn)去的年代，翻開一段舊時(shí)光，也翻開了一位老人從前的記憶。

從臺(tái)兒莊走出的少年

賀敬之的家鄉(xiāng)在山東棗莊，他是一個(gè)貧苦的農(nóng)家子弟。1935年，11歲的賀敬之由親友資助到離家20里路的一家私立的完小插班，讀書。在此期間來(lái)了兩位新老師，對(duì)他做了民族意識(shí)的啟蒙，在此之前，他聽家里人講過(guò)日本鬼子占了東三省，但是并不了解詳情，這兩位老師在課堂上選的教材和講解的內(nèi)容，都是從“九一八”事變講起，一直講到1935年日本鬼子繼續(xù)侵占我們的關(guān)內(nèi)，簽訂塘沽協(xié)定，搞華北五省自治，這啟發(fā)了賀敬之的民族意識(shí)。現(xiàn)在賀敬之還記得當(dāng)時(shí)老師選用的教材中有林覺(jué)民的《與妻書》，還可以背誦“意映卿卿如晤”，還有法國(guó)作家都德的《最后一課》。老師還給他們閱讀魯迅、巴金等人的作品，在私底下給賀敬之與另外幾個(gè)同學(xué)講紅軍北上抗日、西安事變。那時(shí)候賀敬之雖然年幼，但都能聽到心里頭去。這兩位老師，后來(lái)也沒(méi)有再聯(lián)系，賀敬之也不知道他們是不是共產(chǎn)黨員，但他受他們的啟蒙，對(duì)日本侵略者充滿仇恨，對(duì)國(guó)民黨的不抵抗政策很不滿，對(duì)共產(chǎn)黨、紅軍則心向往之。

1938年，臺(tái)兒莊戰(zhàn)役在賀敬之的家鄉(xiāng)打響。賀敬之家所在的村子離臺(tái)兒莊只有八公里，他親眼看到了日軍的殘暴、逃難民眾的悲慘，以及當(dāng)時(shí)國(guó)民黨愛(ài)國(guó)軍人抗戰(zhàn)的高昂士氣。臺(tái)兒莊鎮(zhèn)中心慘烈的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，使不到14周歲的賀敬之受到極大震動(dòng)。早先小學(xué)老師曾說(shuō)過(guò)的八路軍抗日故事，以及后來(lái)學(xué)會(huì)唱的歌頌淞滬抗戰(zhàn)“八百壯士”的歌曲“中國(guó)不會(huì)亡——你看那英雄謝團(tuán)長(zhǎng)”，使他思緒交集，恍惚間似乎望見兩支軍隊(duì)并肩前進(jìn)……

臺(tái)兒莊大捷之后，賀敬之與四個(gè)同學(xué)一路輾轉(zhuǎn)，追尋已內(nèi)遷的學(xué)校。那時(shí)另一個(gè)相識(shí)的同學(xué)得知山東的流亡學(xué)校遷往河南，就來(lái)找他，告訴這個(gè)信息，問(wèn)他愿不愿意一起去追學(xué)校，賀敬之征求父親、母親、奶奶的意見，“他們舍不得我，又覺(jué)得走還是一個(gè)好事，所以我走前一天，我父親和我母親一夜都沒(méi)睡著，在我小棉襖里面縫上20塊還是10塊法幣，還帶了一幅地圖給我，這樣就跟他們一起走了?！彼麄兠爸毡镜娘w機(jī)轟炸經(jīng)過(guò)鄭州，爬上了南去的難民火車，在火車上，他們同學(xué)中間有一個(gè)人還遭到搶劫，被推下火車，差點(diǎn)摔死。

他們到達(dá)武漢后，坐著漢水的船到湖北的西北部尋找學(xué)校，這時(shí)候?qū)W校改名叫國(guó)立湖北中學(xué)，?？偛吭卩y陽(yáng)，他們所在的分校在均縣。在路上，他們?cè)谝粋€(gè)小店里，還差一點(diǎn)讓店主送進(jìn)監(jiān)獄，他舉報(bào)他們是從前線下來(lái)的逃兵，因?yàn)榭此麄兇┑囊路悬c(diǎn)近似軍裝，其實(shí)那是他們?cè)趯W(xué)校里面軍訓(xùn)的時(shí)候穿的，后來(lái)才搞清楚，虛驚一場(chǎng)。到了均縣以后，他們分在不同的班，實(shí)際上那時(shí)他們也沒(méi)有正規(guī)地上課，主要是搞一些救亡宣傳活動(dòng)，唱歌、演戲，有時(shí)候到街頭去講演。

在均縣，賀敬之看到了進(jìn)步書籍，比如艾思奇的《大眾哲學(xué)》、蘇聯(lián)出版的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，還有蘇聯(lián)小說(shuō)《鐵流》等，他也開始熟悉中國(guó)作家的作品，已經(jīng)知道了艾青、臧克家、田間，而且他居然也能看到介紹延安、介紹紅軍的書籍，當(dāng)然是半公開的，有《紅軍長(zhǎng)征記》等。有一本《活躍的膚施》讓賀敬之印象很深，膚施就是延安的古稱，其中講到延安很活躍，有多少青年人投奔延安去了，延安是一個(gè)歌唱的城等等，也知道了黃克功案件。這個(gè)時(shí)候，賀敬之還見到了詩(shī)人臧克家，那時(shí)他帶了幾個(gè)作家到均縣，做過(guò)幾次講演，賀敬之?dāng)D不上去，臧克家的山東諸城方言他也聽不懂，只聽到他激昂慷慨的聲音，手在那里一揚(yáng)一揚(yáng)的，而且臧克家還在他們校門貼了一個(gè)小字報(bào)，賀敬之現(xiàn)在還記得比較清楚，“在異鄉(xiāng)我聽見親切的鄉(xiāng)音，我在這里遇見了一群年輕人……”。

在“保衛(wèi)大武漢”失敗之后，學(xué)校又遷往四川，總校在綿陽(yáng)，在那里改稱國(guó)立第六中學(xué)，第一分校在綿陽(yáng)北邊的梓潼。他們跟隨學(xué)校一路走，一路尋找著救國(guó)之道。賀敬之看到山河破碎、滿目瘡痍，也看到了國(guó)民黨軍隊(duì)消極抗戰(zhàn)的一些弊端。比如他親眼看到過(guò)國(guó)民黨軍隊(duì)“抓壯丁”，用繩子捆成一串串送走，這讓他對(duì)抗戰(zhàn)的前途充滿憂慮。不過(guò)，那時(shí)他雖然對(duì)國(guó)民黨有不好的印象，但還是寄以希望。臺(tái)兒莊大捷之后，他們?cè)谕拇ㄗ叩穆飞希恢缽哪睦锪鱾鱽?lái)一個(gè)謎語(yǔ)，賀敬之對(duì)這個(gè)謎語(yǔ)很欣賞，謎語(yǔ)的謎面是：“是一個(gè)人也是兩個(gè)人，是古人又是今人，是武人又是文人”——打一個(gè)人名。這說(shuō)的就是李白——李宗仁、白崇禧。這時(shí)他們心里對(duì)李宗仁、白崇禧是頗有好感的。到了四川以后，川軍領(lǐng)袖之一鄧錫侯在民眾教育館講演，他當(dāng)時(shí)表達(dá)出的抗日熱情也是受到聽者肯定的。

毅然踏上了北上延安之路

在一路隨遷的學(xué)校中，賀敬之參加了抗日救亡的宣傳，他與同學(xué)們演唱救亡歌曲，他說(shuō)那個(gè)時(shí)候抗戰(zhàn)歌曲真是深入人心，不僅小孩唱，大人也唱。說(shuō)到這里，賀敬之講起進(jìn)北京之后，他與夫人柯巖有一次去看望老作家張?zhí)煲恚且粋€(gè)晚上沒(méi)說(shuō)別的，就一起唱救亡歌曲，比如《義勇軍進(jìn)行曲》《松花江上》《黃河》大合唱等，一直唱了一個(gè)晚上。他說(shuō)，那時(shí)在川北，唱這些歌曲時(shí)很能引起同感：“我的家，在東北松花江上”，歌中唱的是“松花江上”，而他的家就在運(yùn)河邊上，激起的是一樣的心情，唱的是抗戰(zhàn)的決心，是思想深處的情緒、感情的表現(xiàn)。那時(shí)賀敬之還參加抗日演劇，也對(duì)學(xué)校與社會(huì)上的腐敗現(xiàn)象進(jìn)行批判。那時(shí)賀敬之年齡較小，他在劇中便被安排飾演一個(gè)孩子，沒(méi)有臺(tái)詞，只是哭，表現(xiàn)日軍所到之處對(duì)百姓的騷擾與侵害。賀敬之說(shuō)，演小孩子很好演，“光哭就行了”，但宣傳效果很好。在梓潼，賀敬之還發(fā)起并和四個(gè)同學(xué)創(chuàng)辦了墻報(bào)《武丁》，以李白詩(shī)歌中的“地崩山摧壯士死”的五壯士相比，彰顯了為抗日救國(guó)粉身碎骨的意志和追求壯烈的情懷。

賀敬之的思想在1939年發(fā)生了變化，這個(gè)時(shí)候他從報(bào)紙上看到，也從一些同學(xué)那里聽說(shuō)，發(fā)生了平江慘案與確山慘案，八路軍和新四軍的辦事處被國(guó)民黨特務(wù)搗毀，而且殺了人。這也讓他想起了蔣介石在西安事變時(shí)答應(yīng)國(guó)共第二次合作，結(jié)果他把張學(xué)良帶到南京后馬上送到軍事法庭審判，判了終身監(jiān)禁，使他感到蔣介石沒(méi)有政治道德。同時(shí)學(xué)校里突然空氣緊張，三青團(tuán)建立了，監(jiān)視拘捕同學(xué)，在高年級(jí)班里頭還發(fā)生了流血事件，進(jìn)步的同學(xué)被人用刀子捅了。后來(lái)他才知道這時(shí)國(guó)民黨的五中全會(huì)已經(jīng)正式?jīng)Q定要限共，要大搞摩擦，用主要力量對(duì)付共產(chǎn)黨。在這種形勢(shì)下，學(xué)校的訓(xùn)育主任主持成立了三青團(tuán)，他是賀敬之的老鄉(xiāng)，他找賀敬之談話，說(shuō)你這個(gè)小孩，我想問(wèn)問(wèn)你，咱們國(guó)家現(xiàn)在分兩邊，一邊人多，一邊人少，一邊吃飯有大鍋、米多菜多，一邊人少，只有一個(gè)小鍋，你究竟要到哪邊去？然后警告他說(shuō)，你不要跟著那些人胡鬧！

在這種情況下，賀敬之就決心與另外三位同學(xué)毅然踏上了北上延安的道路。一起同去延安的李方立也是寫詩(shī)的，他經(jīng)?？促R敬之辦的壁報(bào)，與賀敬之的讀書會(huì)也有來(lái)往。這時(shí)候他在成都，跟賀敬之通信，談到“咱們?cè)撟吡?，到那邊去”。賀敬之說(shuō)，“走啊，你們?nèi)齻€(gè)快來(lái)呀”。他們?nèi)齻€(gè)很快聚齊，和賀敬之一起在一個(gè)秘密的小旅館里住下，仔細(xì)看胡風(fēng)主編的一期《七月》雜志，那期雜志上有延安魯藝的招生簡(jiǎn)章，賀敬之看了如獲至寶，他們就決定第二天秘密離開梓潼，踏上徒步跋涉奔向延安的征途。他們一直走了一個(gè)多月，沿著川陜公路，穿過(guò)偏僻的小道，一路遇到不少艱難險(xiǎn)阻，甚至還迷了路，最后到達(dá)西安。當(dāng)時(shí)西安的形勢(shì)很緊張，第一次反共高潮已經(jīng)來(lái)了。他們到了西安八路軍辦事處駐地七賢莊，一進(jìn)辦事處的門，抬頭一看，有毛主席的畫像，而且墻上貼著標(biāo)語(yǔ)：“堅(jiān)持抗戰(zhàn)，反對(duì)妥協(xié)；堅(jiān)持團(tuán)結(jié)，反對(duì)分裂；堅(jiān)持進(jìn)步，反對(duì)倒退?！彼麄兏械揭徊竭M(jìn)入了另一個(gè)天地，四個(gè)人激動(dòng)得不約而同地大聲唱起了《黃河》大合唱，正如后來(lái)賀敬之在一首詩(shī)中所寫的，“死生一決投八路，陰陽(yáng)兩分七賢莊”。

住在西安八路軍辦事處期間，日本飛機(jī)經(jīng)常來(lái)轟炸，不時(shí)要躲防空洞。就在那個(gè)時(shí)候，他們恰好碰到《黃河》大合唱的曲作者冼星海，黨組織決定派他到蘇聯(lián)去，他從延安到西安來(lái)，再經(jīng)西安八路軍辦事處到重慶八路軍辦事處辦手續(xù)。這時(shí)的冼星海已是一代青年的偶像，能親眼見到他，他們都很興奮，他們跟他一塊跑防空洞，聽他講音樂(lè)，冼星海還教他們唱他創(chuàng)作的兩首歌，還講他那首廣為流傳的《救國(guó)軍歌》是怎么寫出來(lái)的?！皹尶趯?duì)外，齊步前進(jìn)……”，這是塞克作的詞。冼星海說(shuō)，當(dāng)時(shí)在上海，游行隊(duì)伍就要出發(fā)了，就等著他，他拿到詞以后，不到半小時(shí)就寫出來(lái)了，寫出來(lái)游行隊(duì)伍就唱，從此就唱開了。

賀敬之后來(lái)才知道，這個(gè)時(shí)候沒(méi)有讓他們直接去延安，還有一個(gè)原因是要核實(shí)他們的關(guān)系，要等到成都來(lái)的一個(gè)黨員同志到西安八路軍辦事處來(lái)證明。在這期間，有一天突然來(lái)了兩個(gè)青年，跟他們住在同一個(gè)房間，一個(gè)是廣西的，一個(gè)是江蘇的。過(guò)了一段時(shí)間，辦事處的同志告訴他們，不能接待他們，請(qǐng)他們離開。這兩個(gè)青年就痛哭起來(lái)了，其中那個(gè)廣西青年還激動(dòng)地拿起一塊破磚頭，砸了自己的腦袋，流著血表示是真心要到延安，要參加革命。當(dāng)時(shí)賀敬之心里很同情他們，又沒(méi)有辦法。當(dāng)時(shí)西安的形勢(shì)特別緊張，后來(lái)他們只好走了。到“文革”后，他們兩個(gè)人給賀敬之來(lái)了一封信，說(shuō)他們從西安離開以后就到了新四軍在南方的一個(gè)辦事處，參加了新四軍。這就說(shuō)明那個(gè)時(shí)期，有那么多的青年都要到延安去，延安對(duì)于青年人是這樣有吸引力。

不久，賀敬之他們的關(guān)系也到了，他們就乘軍車到延安去，進(jìn)了延安的邊界，再往前走就看到了寶塔山。賀敬之說(shuō)他當(dāng)時(shí)激動(dòng)的心情，可以將他15年后所寫的《回延安》改一個(gè)字來(lái)形容：“幾回回夢(mèng)里到延安，雙手摟定寶塔山！”

《白毛女》永不褪色的經(jīng)典

在河北西北部一個(gè)山村里，有一戶老佃農(nóng)，他有個(gè)聰明美麗的女兒，被地主看上了，這個(gè)地主就以討租子為名逼死了老佃農(nóng)，強(qiáng)行霸占了他的女兒。這個(gè)地主滿足了自己一時(shí)的淫欲后，厭棄了佃農(nóng)的女兒，想娶新人，就陰謀害死她。幸虧一個(gè)善良的老媽子知道了，在深夜把她偷偷地放走了。她逃出地主家后，背負(fù)著仇恨在山洞里生活了幾年，由于缺吃少穿，不見陽(yáng)光，就全身發(fā)白，成了“白毛女”。為了活下去，她就去偷奶奶廟里的供品吃，被村民們誤以為“白毛仙姑”?？箲?zhàn)后，八路軍來(lái)到這里，把她解救了出來(lái)，人們才知道了她的悲慘身世……

這個(gè)故事傳到延安后，引起“魯藝”師生的廣泛關(guān)注，周揚(yáng)更是高度重視，認(rèn)為這是一個(gè)蘊(yùn)含著豐富深沉的時(shí)代生活內(nèi)容的戲劇題材，力主根據(jù)這個(gè)題材寫一部大型的新歌劇，向黨的七大獻(xiàn)禮。經(jīng)組織研究，由賀敬之執(zhí)筆進(jìn)行《白毛女》的劇本創(chuàng)作。要求賀敬之在寫每一幕前提出這一幕戲的設(shè)想，包括情節(jié)設(shè)置、出場(chǎng)人物、矛盾沖突。

這是情感的高度釋放，這是用鮮血為農(nóng)民立傳，這是用生命為中國(guó)吶喊。

賀敬之說(shuō)：“第一幕里全部的細(xì)節(jié)和情感都是我的，真正觸動(dòng)我的感情，真正體現(xiàn)我的靈魂和特點(diǎn)的就是整個(gè)第一幕，因?yàn)檫@種生活和感情我比較熟悉。這一幕我寫得很專心，寫到楊白勞自殺了，我精神恍惚。第二天有同學(xué)講：賀敬之六親不認(rèn)了??！其實(shí)，到延安后我就寫過(guò)一篇名為《兩根秫秸》的中篇小說(shuō)，寫的時(shí)候我也哭了。小說(shuō)描寫一個(gè)老農(nóng)民，瘦得像兩根秫秸一樣。他就是后來(lái)我寫的楊白勞啊……”

1945年4月22日，黨的七大召開前一天，新歌劇《白毛女》在延安中央黨校禮堂首演。來(lái)自全國(guó)的547名正式代表、208名候補(bǔ)代表，延安各機(jī)關(guān)的首長(zhǎng)全都趕來(lái)了。毛澤東主席來(lái)了，朱德總司令來(lái)了，劉少奇來(lái)了，周恩來(lái)來(lái)了……

賀敬之說(shuō)：“演出時(shí)，我負(fù)責(zé)拉大幕，我格外注意臺(tái)下觀眾的一舉一動(dòng)。當(dāng)戲演到高潮，喜兒被救出山洞，后臺(tái)唱出‘舊社會(huì)把人逼成鬼，新社會(huì)把鬼變成人’時(shí)，我看到毛主席和其他中央領(lǐng)導(dǎo)一起起立鼓掌。當(dāng)演員們高唱‘太陽(yáng)底下把冤伸’時(shí)，毛主席禁不住擦起了眼淚……”

有兩位代表坐在窗臺(tái)上觀看演出，看到激動(dòng)處，其中一位高聲大叫：“好！”他們是誰(shuí)？是我軍著名將領(lǐng)陳賡和陳錫聯(lián)。

從延安黨校禮堂演出開始，《白毛女》就超越了一般的演出，成為一場(chǎng)全民參與的大戲。

《白毛女》在延安前前后后共演出了三十多場(chǎng)，機(jī)關(guān)、部隊(duì)、群眾，大多數(shù)人都看過(guò)了，有的人連看幾場(chǎng)，還有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從安塞、甘泉趕來(lái)觀看。延安的大街小巷，到處都飄蕩著《白毛女》中的歌曲。演員們走在街上，常常被人們圍住，指著說(shuō)：“看，這是白毛女！這是楊白勞！”人們都同情他們，愛(ài)戴他們。演黃世仁、穆仁智、黃母等反派角色的演員則“倒了霉”，從“魯藝”到黨校禮堂演出的路上，孩子們常常包圍他們，罵他們“大壞蛋”、“地主婆”，還用土塊、石頭打他們。

1946年，張家口保衛(wèi)戰(zhàn)時(shí)，華北聯(lián)大文工團(tuán)在懷來(lái)演出，當(dāng)?shù)厥a(chǎn)水果，當(dāng)演到斗爭(zhēng)黃世仁那一幕時(shí)，隨著臺(tái)上群眾演員“打倒惡霸地主黃世仁”的口號(hào)聲，臺(tái)下突然飛來(lái)無(wú)數(shù)果子，一個(gè)正好打到陳強(qiáng)眼上，第二天他就成了“烏眼青”。最可怕的是在冀中河間為部隊(duì)演出那次。部隊(duì)剛剛開完訴苦大會(huì)就來(lái)看戲，也是演到最后一幕斗爭(zhēng)黃世仁時(shí)，戰(zhàn)士們?cè)谂_(tái)下泣不成聲，突然，一位新參軍的戰(zhàn)士“咔嚓”一聲把子彈推上槍膛，瞄準(zhǔn)了舞臺(tái)上的“黃世仁”。幸運(yùn)的是，緊要關(guān)頭，這位戰(zhàn)士的舉動(dòng)被班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，把他的槍奪走了。

丁玲在一篇文章中回憶《白毛女》演出盛況說(shuō)：“每次演出都是滿村空巷，扶老攜幼，屋頂上是人，墻頭上是人，樹杈上是人，草垛上是人。凄涼的情節(jié)，悲壯的音樂(lè)激動(dòng)著全場(chǎng)的觀眾，有的淚流滿面，有的掩面嗚咽，一團(tuán)一團(tuán)的怒火壓在胸間。”田漢說(shuō)《白毛女》“是為革命立過(guò)功勞的”。

新中國(guó)成立后，《白毛女》的影響擴(kuò)展到國(guó)外，在國(guó)外掀起了一股《白毛女》演出熱。而演員們的“遭遇”，也還是一個(gè)“天上”，一個(gè)“地下”。

1951年，在德國(guó)柏林和德累斯頓演出《白毛女》，謝幕時(shí)，觀眾獻(xiàn)給“喜兒”的鮮花都快抱不動(dòng)了，可飾演黃世仁的陳強(qiáng)卻一枝花也沒(méi)有，有人想獻(xiàn)給陳強(qiáng)一把花，一位老太太竟然大喊起來(lái)：“不許給他”那人只好把花又從“黃世仁”手中奪過(guò)來(lái)，重新獻(xiàn)給“喜兒”，引起全場(chǎng)觀眾大笑……

新歌劇《白毛女》還有了自己的異國(guó)姊妹，日本的清水正夫和松山樹子把《白毛女》改編成芭蕾舞劇，并于1958年來(lái)到中國(guó)演出。

2015年是歌劇《白毛女》在延安首演70周年，文化部組織復(fù)排的新版《白毛女》，自11月6日起，巡演在延安啟動(dòng)，歷經(jīng)太原、石家莊、廣州、長(zhǎng)沙、杭州、上海、濟(jì)南、長(zhǎng)春8個(gè)城市，于12月15日至17日回到北京中國(guó)劇院演出3場(chǎng)?？傂谐坛^(guò)1萬(wàn)公里，共演出19場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾達(dá)2.5萬(wàn)人。此次復(fù)排，賀敬之為劇本把關(guān)，著名歌劇表演藝術(shù)家郭蘭英、王昆和解放軍藝術(shù)學(xué)院原政委喬佩娟擔(dān)任藝術(shù)顧問(wèn)。

當(dāng)有記者到“《白毛女》為何會(huì)產(chǎn)生這么大的影響？”時(shí)，賀敬之認(rèn)為，作為人民文藝，《白毛女》以時(shí)代主題為背景，象征著人民和國(guó)家的命運(yùn)，正義必將戰(zhàn)勝邪惡?！拔覀冇懈鑴±硐?，歌劇理想與革命理想是分不開的。這部歌劇正是寫人民，為人民寫，請(qǐng)人民評(píng)判?！彼f(shuō)。

同歌劇一樣經(jīng)典的詩(shī)作

賀敬之不僅是劇作家，還是一位在藝術(shù)上進(jìn)行著不倦探求的詩(shī)人。《回延安》、《西去列車的窗口》、《三門峽歌》、《桂林山水歌》、《放聲歌唱》、《十年頌歌》、《雷鋒之歌》……這些詩(shī)歌作品都是人們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典之作，曾經(jīng)吸引過(guò)幾代人的視線，影響了幾代人的精神生活。

1943年2月5日，農(nóng)歷正月初一，是中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié)。這天，“魯迅”秧歌隊(duì)來(lái)到南泥灣，慰問(wèn)三五九旅，其中有一個(gè)新編的秧歌舞《挑花籃》，《南泥灣》就是這個(gè)秧歌舞中的一段，這是賀敬之被三五九旅廣大官兵開展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的熱情所感動(dòng)，一氣呵成寫出來(lái)的。新中國(guó)成立后，這首歌被編入大型歌劇《東方紅》中，經(jīng)歌唱家郭蘭英演唱，成為膾炙人口的經(jīng)典名曲。

1956年3月，團(tuán)中央書記胡耀邦去延安主持西北六省區(qū)青年造林大會(huì)，中國(guó)青年報(bào)邀請(qǐng)賀敬之同去?！胺謩e十年”又回到延安，面對(duì)自己獲得新生的革命搖籃，他有重回母親懷抱的感覺(jué)，他感到有一肚子話要說(shuō)。青年造林大會(huì)結(jié)束當(dāng)天，延安市要開一個(gè)聯(lián)歡晚會(huì)，主辦方讓賀敬之出一個(gè)節(jié)目，他就想用陜北信天游的曲調(diào)，把幾天來(lái)的感受和心情唱出來(lái)。

賀敬之連夜突擊，一邊哼唱，一邊流著淚，一邊用筆寫下來(lái)，就這樣寫成了《回延安》。

心口呀莫要這么厲害地跳，

灰塵呀莫把我眼睛擋住了……

手抓黃土我不放，

緊緊兒貼在心窩上。

……幾回回夢(mèng)里回延安，

雙手摟定寶塔山。

千聲萬(wàn)聲呼喚你，

母親延安就在這里！

……

賀敬之有一枚閑章，上面刻著“延河子”三個(gè)字。這表明他對(duì)延安的感情就像他在《放聲歌唱》里說(shuō)的那樣：“而我的真正的生命，就從這里開始——在我親愛(ài)的延河邊，在這黃土高原的窯洞里！”。他在談話中，經(jīng)常會(huì)提到延安?！靶聲r(shí)期”擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后更是達(dá)到了三句話不離延安的程度，1956年后，他還故地重游，幾次重回延安。

在幾個(gè)小時(shí)的采訪時(shí)間里，我們坐在賀敬之家中，聽他一點(diǎn)一滴翻揀那些紅色記憶，身心，由不得一遍遍跟著賀老回去，回到了那些個(gè)戰(zhàn)火紛飛的日子。