周泉

丹麥病理學家約翰尼斯·菲比格由于在老鼠實驗中發(fā)現(xiàn)了一種能造成鼠癌的螺旋體癌生物，獲得了1926年的諾貝爾生理學或醫(yī)學獎。在許多人看來，菲比格的這個發(fā)現(xiàn)相當于找到了一種引發(fā)癌癥的微小寄生蠕蟲。當時，科學界對癌癥的了解還少之又少，加上其百發(fā)百中的致死率使人們聞風喪膽。所以，菲比格的這一發(fā)現(xiàn)無疑給人們帶來了驚喜和希望。

但是，在此后數(shù)十年的后續(xù)研究中，學者們發(fā)現(xiàn)，盡管這種蠕蟲的確存在，它卻不具備致癌能力。那么，菲比格到底是哪里出錯了呢？

其實，菲比格一向以嚴謹認真的工作態(tài)度而廣受推崇，為了說明嚙齒類動物體內(nèi)寄生蟲與胃癌之間的關系，他喂養(yǎng)了許多只老鼠，并使它們產(chǎn)生了大量腸內(nèi)寄生蟲。然后，他觀察到了一種頗似“腫瘤”的物質(zhì)在老鼠的胃中生長。這個發(fā)現(xiàn)令他驚喜不已，卻也讓他大意地以為自己找到了能夠引發(fā)胃癌的微生物。

但事實上，這些在老鼠胃中生長的物質(zhì)并非腫瘤，而是一種由飲食不良導致的維生素A缺乏癥引發(fā)的胃部的某些病變和損傷。

有人因此指責菲比格和諾貝爾獎委員會太不嚴謹，但在那樣一個癌癥致病原因撲朔迷離的年代，菲比格孜孜不倦的努力是值得敬佩的。雖然最后呈現(xiàn)在世人眼前的只有“腸內(nèi)寄生蟲”這個答案，但它也只是菲比格在萬千嘗試中涌現(xiàn)出來的滄海一粟。就像諾貝爾委員會授予菲比格的頒獎辭中所說——他的努力就像一盞燈塔，照亮了科學道路上不斷追求真相的腳步。

菲比格關于“鼠癌”的發(fā)現(xiàn)是一個讓人有些遺憾的烏龍，但比起諾貝爾獎史上關于額前葉切除術(shù)的誤判就完全是小巫見大巫了。

華爾特·赫斯和安東尼·莫尼斯因發(fā)現(xiàn)了腦白質(zhì)切斷術(shù)對某些精神疾病的治療價值而獲得了1949年的諾貝爾生理學或醫(yī)學獎。他們提出用腦前額葉切除術(shù)來治療精神分裂癥，由此美國的神經(jīng)外科醫(yī)生每年對數(shù)以千計的患者實施了腦前額葉切除手術(shù)，而其中一些患者卻因此失去方向感或行為能力，成了植物人甚至死亡。直到1960年，這種治療方法才被普遍廢棄。

可見，科學除了為人類造福外，“大意”的褒獎也有可能貽害無窮。

除了對科技成果“真?zhèn)巍迸袛喑鲥e外，諾貝爾委員會也犯過其他錯誤，比如，獲獎依據(jù)不科學。大名鼎鼎的美籍物理學家恩里科·費米就是這樣一個例子。

毫不夸張地說，費米是一個物理通才，無論是對理論物理學還是實驗物理學，他都有卓越貢獻。1938年，由于在人工放射性元素以及原子核反應方面的工作，費米獲得了諾貝爾物理學獎。但是，他實際上并沒有論證出這種人工合成的新元素的存在。

在當時的研究過程中，費米不斷用慢中子照射鈾原子，鈾經(jīng)中子照射后產(chǎn)生了一些β-放射性粒子，他以為自己發(fā)現(xiàn)了新元素——和钚。但實際上，這只是原子核裂變——鈾原子被中子擊中后分裂成了質(zhì)量更輕的碎片。

至于讓費米和諾貝爾委員會欣喜的超鈾放射性元素，直到1940年才真正被制成。當然，費米在物理學方面的成就也足以問鼎諾貝爾獎，只不過是1938年的獲獎依據(jù)不太妥當罷了。

除了意外和不嚴謹導致的獎項出錯外，諾貝爾獎史上還有一件“奇葩”的事——同一獎項的獲獎者所持理論南轅北轍。

1906年，諾貝爾獎把生理學或醫(yī)學獎聯(lián)合授予了兩個人——卡米洛·高爾基和圣地亞哥·拉蒙-卡哈爾。他們兩人都在神經(jīng)組織學領域頗有建樹，但有意思的是，兩人對神經(jīng)系統(tǒng)結(jié)構(gòu)所持的觀點是完全相反的。

當時，對于神經(jīng)系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)，人們眾說紛紜，主要的矛盾集中在“神經(jīng)細胞之間到底是相互獨立還是相互融合的”。這個問題的答案代表了學界的兩種意見——神經(jīng)細胞之間是相互融合的，整個神經(jīng)系統(tǒng)是一個巨大的網(wǎng)絡（神經(jīng)系統(tǒng)網(wǎng)狀理論）；神經(jīng)細胞之間是相互獨立的實體，而神經(jīng)細胞胞體延伸出的樹突和軸突能夠傳導神經(jīng)沖動，它們構(gòu)成了整個神經(jīng)系統(tǒng)（神經(jīng)元理論）。

巧的是，高爾基和卡哈爾正好是這兩種不同理論的領軍人物。所以，對于同時在神經(jīng)組織領域聯(lián)名獲獎，這兩人自然會擦出激烈的火花。

那么，為什么截然不同的兩種理論會同時獲獎呢？據(jù)說，當時諾貝爾委員會的大多數(shù)成員其實更加認可卡哈爾的觀點，但基于雙方都得罪不起，他們最終選擇讓高爾基和卡哈爾同時獲獎。

至此，事情并沒有結(jié)束。在諾貝爾頒獎典禮現(xiàn)場，讓人“尷尬”的事情發(fā)生了——高爾基在獲獎致辭上，對哈卡爾理論的抨擊貫穿始終。然而，時間最終還是證明了卡哈爾以及他的神經(jīng)元理論才是對的。

當然，犯錯不是問題。在科學道路上充斥著各種不正確的觀點，其數(shù)量也遠遠超過真理。在追求知識的過程中，也始終伴隨著黑暗和到死都解不開的謎。這也就是為什么高端如諾貝爾獎也允許出錯的原因了。

編輯/梓童