常新港

“吃飯了，祖宗！”第一次叫我祖宗的是媽媽。當(dāng)時(shí)，屋里還有爸爸和爺爺。但是，我很確定媽媽是在叫我祖宗。他叫我祖宗時(shí)的腔調(diào)很怪，尾音挑了上去，好像是我沒(méi)在她身邊。第二次，我覺(jué)得該輪到爸爸叫我祖宗了，還沒(méi)叫，爺爺先叫我祖宗了：“祖宗，別喝那么多甜飲料！”等到爸爸叫我祖宗的時(shí)候，他的腔調(diào)很抒情很夸張：“我的祖宗??！”

我敢肯定，我的這種經(jīng)歷，適用于中國(guó)所有的獨(dú)生子女。這是一種沒(méi)有新意的重復(fù)上演，是不用投資的克隆，是百分之百的復(fù)制。

我覺(jué)得祖宗這兩個(gè)字，是被大人通用的，就像國(guó)際上通行英語(yǔ)，中國(guó)推廣普通話。

我們這些正在長(zhǎng)大的孩子，一不小心，成了活著的祖宗。

我像被養(yǎng)在花盆里的草一樣，長(zhǎng)到十三歲，上了小學(xué)五年級(jí)。我說(shuō)自己是草，有理由；說(shuō)自己不是花，更有道理。家中的所有成員都希望我生活在花盆里，讓他們?cè)缟弦槐犙?，就能看見花盆里的我?/p>

有時(shí)，他們對(duì)我施肥太多，我會(huì)出現(xiàn)經(jīng)常性的窒息。等我從習(xí)慣性的昏迷中蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，他們會(huì)對(duì)我說(shuō)：“我們都是為你好！”

我是男孩子，不是裝飾品，不能只被人觀賞。我是被錯(cuò)養(yǎng)在花盆里的草，卻瘋了一樣地生長(zhǎng)，不管不顧。我想，自己從出生那天開始，就被錯(cuò)栽在花盆里了。

陽(yáng)光出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上時(shí)，爸爸會(huì)說(shuō)：“它該見見陽(yáng)光了！”于是，花盆里的我就見到了陽(yáng)光。

媽媽則說(shuō)：“被曬太久了！會(huì)曬黑的！搬回來(lái)吧！”

花盆里的我，就又回到了屋子里。

室外下雨了，他們又把花盆搬到陽(yáng)臺(tái)外面讓我淋一點(diǎn)兒雨，沒(méi)一會(huì)兒，又擔(dān)心被水淹了，再搬回來(lái)。隔幾天，我臉色黃了，他們就會(huì)盯著我看，各種疑猜都來(lái)了：“病了？”“缺鈣？”“缺鐵？”……

他們就會(huì)在花盆里很精心地放進(jìn)一些肥料。

可是，他們忘了我是一根草。

有一段時(shí)間，我想明白了這件事情。可爸爸媽媽，爺爺奶奶，還有姥姥姥爺，他們不承認(rèn)我是一根草。

在千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭里，誰(shuí)家的花盆里會(huì)養(yǎng)草呢？都精心伺候著名貴的花卉。我再他們眼里怎么會(huì)是草？怎么可能是草？

家里人從來(lái)都很自信，從沒(méi)有懷疑過(guò)他們對(duì)我未來(lái)美好前景的判斷。

我上幼兒園時(shí)，就用自己的行動(dòng)證明了自己是一根草，不是一朵花。

那個(gè)從幼兒師范畢業(yè)的女老師姚迪，用她燃燒起來(lái)的熱情，改變了死氣沉沉的天資幼兒園。她組織幼兒園的孩子們參加全市幼兒園系統(tǒng)的歌舞演唱比賽，取得了驕人的成績(jī)，這讓全市適齡孩子的家長(zhǎng)都知道了天資幼兒園，都玩命地把孩子塞進(jìn)去。

我在天資幼兒園沒(méi)有名氣時(shí)就進(jìn)去了。家里人當(dāng)初作出這種選擇是因?yàn)橄矚g幼兒園的名字——天資。他們說(shuō)我有天資，就應(yīng)該進(jìn)“天資”。

家里人都把我當(dāng)成了天資幼兒園里的一朵奇葩。

大眼睛、高鼻梁的爺爺給我相面：“我孫子長(zhǎng)得太好了！大眼睛，高鼻梁，皮膚好！這是將來(lái)進(jìn)入演藝圈的先天條件！”

爸爸清了一下嗓子說(shuō)：“我如果不是因?yàn)閻鄢岳苯罚瑲У袅松ぷ?，早就在歌唱界闖出名堂了！我兒子不愛吃辣椒，嗓子肯定沒(méi)問(wèn)題，這是遺傳！”爸爸說(shuō)完，又使勁兒清了一下嗓子，表明他的嗓子想當(dāng)年還是不錯(cuò)的。

我看著媽媽。我覺(jué)得該輪到媽媽說(shuō)話了。

媽媽看著我，問(wèn)道：“兒子，你看著我做什么？”

我說(shuō)：“該媽媽說(shuō)話了?！?/p>

媽媽說(shuō)：“讓我說(shuō)我就說(shuō)兩句……”

我說(shuō)：“說(shuō)三句都行！”

媽媽說(shuō)：“你這孩子，這么小就話中帶刺？！”

我說(shuō)：“那就隨便說(shuō)吧！”

媽媽說(shuō)：“怎么叫隨便說(shuō)？我是認(rèn)真說(shuō)的。媽媽要不是生你，身材變了形，跳舞早就出名了！”

我還用聽下去嗎？我不聽了。

媽媽說(shuō)：“嘿，這孩子，一跟他說(shuō)有用的，他就去衛(wèi)生間！還關(guān)著門……”

全市幼兒園又在六一兒童節(jié)來(lái)臨時(shí)舉行各種比賽；演唱，書法，鋼琴，繪畫……孩子們忙起來(lái)，家長(zhǎng)比孩子們還要忙。

爸爸和媽媽背著我找到姚迪老師，希望她能讓我參加節(jié)目演出，最好是獨(dú)唱，不行，表演唱也行。

據(jù)說(shuō)，爸爸為了向姚迪老師給我爭(zhēng)取機(jī)會(huì)，還展示了一下他的辣椒嗓子，深情地唱了一首歌。姚迪老師聽完爸爸的歌，笑著對(duì)他說(shuō)：“音準(zhǔn)不錯(cuò)。你們大人對(duì)孩子的影響肯定也不會(huì)差的！我就讓潘春春先試試吧！”

潘春春是我的大名。

那天，姚迪老師讓我到幼兒園的音樂(lè)教室。她坐在鋼琴前彈了一首曲子，我聽了聽，像是她前兩天教過(guò)我們的一支兒歌。歌詞只有四句，要反復(fù)唱的。我記得我唱歌時(shí)總把第三句和第四句唱反了。

我跟著大家一起唱時(shí)，每人能聽出來(lái)我唱反了，我自己也沒(méi)意識(shí)到唱反了?，F(xiàn)在，我面對(duì)姚老師獨(dú)唱，問(wèn)題就藏不住了。姚迪老師做了一個(gè)手勢(shì)，讓我停下：“重唱！”

我重新開始唱，又唱反了。

姚迪老師說(shuō)：“唱反了唱反了！潘春春，一共只有四句詞，怎么還能唱反呢？對(duì)于你，唱反了已經(jīng)不是問(wèn)題了，關(guān)鍵是，你跑調(diào)跑得太離譜了！”

我被姚迪老師說(shuō)蒙了，問(wèn)她：“什么叫跑調(diào)跑得離譜？”

姚老師扣上鋼琴蓋，用手拍著鋼琴蓋說(shuō)道：“跑調(diào)跑得離譜，就是說(shuō)你唱歌時(shí)，一句都不在調(diào)上！”

爸爸媽媽知道了這件事情，顯得很焦慮。我想不到，他們那么在意我不能演出，那么渴望我登上舞臺(tái)。

爸爸媽媽跟姚迪老師通了電話，又親自跑去見姚迪老師，為我爭(zhēng)取上臺(tái)的機(jī)會(huì)。姚迪老師的態(tài)度很堅(jiān)決：“獨(dú)唱肯定不行，八個(gè)人的表演唱也不行！我擔(dān)心潘春春一張嘴，就把其他人帶跑調(diào)了，帶溝里去了！”

聽爸爸后來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)媽媽聽了姚迪老師的話后，很傷心，眼睛里含著亮晶晶的淚珠子，馬上就要成串地掉出來(lái)。姚迪老師心軟了，她看著媽媽說(shuō)：“就讓潘春春參加一個(gè)兒童劇的演出吧！”

媽媽幾乎是破涕為笑：“讓我兒子演什么？”

“我讓潘春春在一群兔子后面舉著一棵樹吧！”

爸爸點(diǎn)頭說(shuō)：“能讓孩子上臺(tái)就行！”

那是童話劇，說(shuō)的是一群快樂(lè)的兔子度周末，突遇一場(chǎng)大雨的故事。聽說(shuō)讓我舉著一棵樹，要從童話劇的開頭一直舉到結(jié)束，我非常高興。

真的演出時(shí)，我把那棵樹舉得老高。演到天上打雷起閃電下大雨了，愛吃草的“兔子們”爭(zhēng)先恐后地奔向我，擠在我身邊，在我舉著的大樹下避雨時(shí)，我的心情好極了。

回到家后，我興奮地跟家里人說(shuō)：“你們咋都不去看？我演了一棵大樹?！?/p>

爺爺有點(diǎn)失望地看著我，沒(méi)說(shuō)話。

爸爸說(shuō)：“大樹還用演嗎？”

媽媽嘆了一口氣說(shuō)：“等兒子長(zhǎng)大了，那個(gè)小姚老師會(huì)為這件事后悔的！我的青春哪該是舉著大樹的演員？”

我說(shuō)：“你們?cè)趺戳?？我喜歡舉著大樹！”

家里人都瞪著我。

我很納悶兒，大人為什么總愛把簡(jiǎn)單的事情想得那么復(fù)雜？

媽媽說(shuō)：“你多傻啊，孩子！”

我生氣了，沖家里人喊道：“我就是喜歡舉著大樹！”