王石川

哈佛大學(xué)第三百六十五個(gè)畢業(yè)典禮日，來(lái)自中國(guó)湖南農(nóng)村的生物系博士生何江，成了萬(wàn)眾矚目的畢業(yè)典禮演講人。這是哈佛大學(xué)歷史上第一位登上該講臺(tái)的中國(guó)學(xué)生。消息傳出，不少國(guó)人的自豪感陡升。其實(shí)，何江的演講內(nèi)容更值得玩味，比如他談到的一個(gè)細(xì)節(jié)。

何江小時(shí)候被毒蜘蛛咬傷，母親用火療的方法，在傷口上包幾層棉花，棉花上灑上白酒，然后點(diǎn)燃棉花。何江說(shuō)灼燒之痛讓他想叫，并感嘆“在那個(gè)時(shí)候，我的村莊還是一個(gè)類似前工業(yè)時(shí)代的傳統(tǒng)村落。在我出生的時(shí)候，我的村子里面沒(méi)有汽車，沒(méi)有電話，沒(méi)有電，甚至也沒(méi)有自來(lái)水。那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生可以來(lái)幫我處理被蜘蛛咬傷的傷口”。

讀書(shū)為了什么？成為科學(xué)家又是為了什么？何江說(shuō)希望自己“能夠輕而易舉地幫助我的家鄉(xiāng)，還有千千萬(wàn)萬(wàn)類似的村莊，讓他們生活的世界變成一個(gè)我們現(xiàn)代社會(huì)看起來(lái)習(xí)以為常的場(chǎng)所”。這句話讓人感嘆萬(wàn)千。

時(shí)鐘已經(jīng)撥進(jìn)高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代文明時(shí)代，但是在這個(gè)世上，在一些偏遠(yuǎn)地區(qū)，還有一些人仍然生活在前工業(yè)時(shí)代。比如每天上學(xué)需要攀爬直藤梯的懸崖村的孩子；比如重慶雙龍鎮(zhèn)被監(jiān)護(hù)人賣作童養(yǎng)媳的三姐妹；再比如，直到去年12月23日才告別煤油燈開(kāi)始用上電的青海三萬(wàn)九千八百無(wú)電人口。

當(dāng)然這些都是極端案例，代表不了整個(gè)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)狀況。但是對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，卻活得辛苦、艱難甚至卑微，他們的痛苦讓人感同身受，難以鎮(zhèn)定自若。我國(guó)尚有七千多萬(wàn)貧困人口，不少貧困人口仿佛被遺落在文明社會(huì)之外。幾年前，云南省彝良縣發(fā)生地震，記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)貥O其貧困。有個(gè)細(xì)節(jié)是，在該村的一個(gè)安置點(diǎn)，彝良縣虎邱村的孩子們把開(kāi)水倒進(jìn)方便面里，然后把未開(kāi)封的調(diào)料包丟進(jìn)里面泡，還說(shuō)從來(lái)沒(méi)吃過(guò)，很香很香。當(dāng)城市里的孩子將方便面斥為垃圾食品時(shí)，他們卻是這樣的。

兩個(gè)不同的場(chǎng)景，都是真實(shí)的中國(guó)。二三十年前，一本《山坳上的中國(guó)》風(fēng)靡一時(shí)，作者把當(dāng)時(shí)中國(guó)的狀態(tài)比喻為“已經(jīng)艱難地翻上一個(gè)新的山坳”“頂上有金碧芙蓉，四周佳木蔥蘢，卻又到處浮沉起蕩，危巖滑石，驚險(xiǎn)萬(wàn)狀”。今天的中國(guó)，翻過(guò)了一個(gè)又一個(gè)山坳，但仍處于“滾石上山爬坡過(guò)坎的關(guān)鍵階段”。我們?cè)谧硇挠诎l(fā)展成就的同時(shí)，不能忽略那些沉默的少數(shù)人，不能無(wú)視那些蹣跚于前工業(yè)時(shí)代的掉隊(duì)者。

何江生于湖南省長(zhǎng)沙市寧鄉(xiāng)縣南田坪鄉(xiāng)停鐘村，本科畢業(yè)于中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)，隨后赴哈佛大學(xué)碩博連讀，接下來(lái)將赴麻省理工學(xué)院進(jìn)行博士后研究。這是一個(gè)寒門出貴子的中國(guó)故事。這樣的故事越多，未來(lái)的中國(guó)就越讓人有信心，他們就是反哺的力量。

【原載2016年6月8日《新民晚報(bào)·自由譚》】

插圖 / 鼓勵(lì)還鄉(xiāng) / 陶小莫