樊俊民

曾經(jīng)看到過“淺閱讀”這個(gè)詞，說的是人們總感覺自己很忙，沒時(shí)間閱讀，于是就給自己找了個(gè)借口，對(duì)閱讀對(duì)象進(jìn)行蜻蜓點(diǎn)水般一掠而過，以使自己在單位時(shí)間內(nèi)掌握更多的信息。

但是，文化這東西是積淀出來的，不是速成的。人們總怕自己沒文化，于是要用文化來武裝自己。在今天的信息時(shí)代，網(wǎng)頁、視頻、短信……太多太多的信息如潮水般涌來，閱讀物似乎愈來愈淺薄，人的思想也逐漸隨之淺薄。讀了幾本書后，速成的時(shí)間長了，腦子中積累了一些貌似大量的新鮮的信息與詞匯，就會(huì)天真地認(rèn)為，自己離“大師”就不遠(yuǎn)了。

過去，人們因?yàn)橛兄R(shí)而變得強(qiáng)大；今天，各種信息因?yàn)槿说膹V泛占有和淺閱讀而變得強(qiáng)大。忽然感覺，我們的身體儼然成了充斥著各種虛無信息的軀殼，而靈魂在身體的周圍飄著，飄著，卻怎么也不能“附”上自己的“體”。

之所以忽然有上述想法，緣于最近讀的《蒙田隨筆集》?！睹商镫S筆集》是16世紀(jì)法國文藝復(fù)興后期著名的人文主義學(xué)者蒙田的代表作。作品內(nèi)容包羅萬象，融書本知識(shí)和生活經(jīng)驗(yàn)于一體，有“生活的哲學(xué)”之稱。行文恣肆汪洋，語言平易流暢，旁征博引，鑒古知今，開創(chuàng)了隨筆這一文學(xué)體裁的先河。英國的培根，法國的帕斯卡、盧梭、普魯斯特、法朗士等一大批文學(xué)巨匠都吸收借鑒了蒙田隨筆的風(fēng)格，蒙田因此被后人尊奉為隨筆這一文學(xué)體裁的鼻祖。

蒙田在《隨筆集》的開篇對(duì)讀者說：“讀者，這是一本真誠的書。我一上來就要提醒你，我寫這本書純粹是為了我的家庭和我個(gè)人，絲毫沒考慮要對(duì)你有用，也沒想贏得榮譽(yù)，這是我力所不能及的……讀者，我自己是這部書的材料，你不應(yīng)該把閑暇浪費(fèi)在這樣一部毫無價(jià)值的書上！再見！”這種低調(diào)的帶有自我調(diào)侃的開篇序言，讓我更增加了對(duì)這部洋洋百萬言著作的好奇與向往?！墩搼猩ⅰ贰墩搱?jiān)定》《論友誼》《論教育》《論學(xué)究氣》《論兒童教育》《論功利與誠實(shí)》……一篇篇，一章章，其語言之美，思想之深，知識(shí)之豐，特異之文風(fēng)，“古典的高貴”之氣質(zhì)……讓我倏忽間感到了自身的渺小，心中對(duì)其陡生深深的敬意。

隨著對(duì)這部著作的“淺閱讀”，《蒙田隨筆》在我腦子中的輪廓逐漸清晰起來。這部書與馬可·奧勒留的《沉思錄》在思想脈絡(luò)和寫作態(tài)度上很相似：尊崇蘇格拉底，倡導(dǎo)理性克制、自然和諧的生活，并且都是自己寫給自己的書。但蒙田講理深入淺出，語言更通俗易懂，比《沉思錄》更易讀一些。盧嵐說：“蒙田致力于將哲學(xué)簡單化、輕盈化，使它切入生活，切入人生。”蒙田是一位熱愛生活并懂得生活的大師，而生活是永遠(yuǎn)不會(huì)蒼老的。這也正是蒙田的隨筆跨越數(shù)百年仍盛行不衰的緣由所在。那個(gè)著名的“婚姻是圍城”的比喻，最早是出現(xiàn)在蒙田隨筆里，原話是這樣說的：“婚姻就像一只鳥籠，籠外的鳥因不得進(jìn)入而絕望，籠內(nèi)的鳥因不得出來而絕望。”蒙田的隨筆作品里充滿了類似的“生活的哲學(xué)”。他不教訓(xùn)人，只說人是怎么樣的，讓人找出快樂的方法過日子，讓更多的人直接獲得實(shí)用的教益。就是到了今天，法國知識(shí)分子談起蒙田，還稱他是“我們這個(gè)時(shí)代的賢人”，仿佛隨時(shí)能在校園里遇到他一樣。

蒙田的懷疑論生活哲學(xué)、崇尚理性和經(jīng)驗(yàn)的思想，在當(dāng)時(shí)和后世都產(chǎn)生了巨大影響，教育問題在他的《隨筆集》中也占有重要地位，他的教育思想對(duì)現(xiàn)代教育的影響也是舉足輕重。在《什么是真正的教育——50位大師論教育》一書的第一篇《教育不是培養(yǎng)馱著書本的蠢材》，便是節(jié)選自蒙田《論兒童教育》一文，在這篇文章中，蒙田認(rèn)為教師一開始就應(yīng)該按照他所教育的孩子的能力施教。如果“采取同樣的講課方法和教育方式來指導(dǎo)很多體質(zhì)和性情都不相同的兒童”，那可能其中只有二三個(gè)人可以獲得良好的結(jié)果或達(dá)到完善的境地。而要因材施教，教師首先要了解學(xué)生的個(gè)性特點(diǎn)。對(duì)此，蒙田用教師指導(dǎo)學(xué)生走路來比喻指導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)，他說：“教師最好先讓孩子在他面前走幾步，以便更好地判斷他的速度，從而推測他能堅(jiān)持多久，然后方能適應(yīng)他的能力。如果我們不顧分寸，師生的速度不相適應(yīng)，就常會(huì)壞事?！蓖瑫r(shí)，他還提出了教育學(xué)生不要輕易服從權(quán)威，不要盲從，學(xué)生要學(xué)會(huì)獨(dú)立思考；培養(yǎng)兒童探索事物的好奇心以及對(duì)學(xué)習(xí)的興趣和愛好，“最好的辦法莫過于培養(yǎng)對(duì)學(xué)問的興趣和愛好，否則我們只是教育出一些滿載書籍的傻子”等許多閃光的教育思想。他寫下的這些名言警句至今仍不失其光澤，發(fā)人深省。

在《論學(xué)究氣》一文中，蒙田旁征博引，批駁了經(jīng)院哲學(xué)家的“學(xué)究”嘴臉，盡情地諷刺了一旦離開書本就毫無所知的人。他所痛斥的學(xué)究是那些閑聊著哲學(xué)而無所事事的人。這些人空有一肚子死記硬背得來的知識(shí)，也沒有很好地從這些知識(shí)中獲得營養(yǎng)。而只是一手轉(zhuǎn)一手，唯一的目的是賣弄看似花哨實(shí)則無用的東西，他引用西賽羅的話說，“他們學(xué)習(xí)說別人的話，而不是說自己的話”。他說，那些自以為有學(xué)問的人是“用文字打上記號(hào)的人們”。其中大多數(shù)人連普通的常識(shí)都沒有，這些人搜集了漂浮在他們記憶表面的荒謬的知識(shí)以炫示自己，他們永遠(yuǎn)糾纏在自己的胡言亂語之中，而不懂怎樣去實(shí)際運(yùn)用自己的知識(shí)。他認(rèn)為，那種培養(yǎng)學(xué)究的教育是與新時(shí)代格格不入的，經(jīng)院主義教育只能培養(yǎng)出目光短淺、行動(dòng)遲鈍的學(xué)究，這種學(xué)究“從書本中拾取知識(shí)，永遠(yuǎn)停留在嘴唇上，只是為了吐出來，傳播四方”。這些學(xué)究“辛苦勞動(dòng)，勤奮工作，只是去充塞自己的記憶，而理解力和良心卻任其空虛，就像鳥兒到處飛著啄食谷粒，沒有嘗一下就去喂它們的小鳥一樣”。這樣培養(yǎng)出來的學(xué)生，既不能從事實(shí)際的工作，也不能適應(yīng)社會(huì)。從老師那兒只學(xué)會(huì)了以虛浮而無實(shí)在意義的零星知識(shí)去故作時(shí)髦和盛氣凌人。這種教育扼殺了人的生機(jī)；這種教育培養(yǎng)出的學(xué)究們，對(duì)國家社會(huì)毫無用處……

認(rèn)識(shí)蒙田，閱讀蒙田，學(xué)習(xí)蒙田那種自我觀察內(nèi)心、診斷內(nèi)心、聆聽內(nèi)心的方式，并在這種學(xué)習(xí)與閱讀中回望自己，這才是我們用心閱讀的目的吧。

就這樣，我淺淺地讀著，反思著……用這些文字的眼睛，看著自己，審視著自己。不覺間，冷汗已從額頭悄然沁出。

（作者單位：河南省新鄭市教體局基礎(chǔ)教育教研室）