碧水鎮(zhèn)

李皓

從藍城到碧水鎮(zhèn)也就一個半小時車程，新修的柏油路讓車子跑得很愉悅，秋風很是清爽，特別適合懷舊的感覺。

他問副駕駛上的她，想什么呢？

她偏過頭來，笑吟吟地看著他，我在想我們的家會是個什么樣子。

哦，到了你就知道了。他的眼睛雖然盯著前方，但還是有些走神。其實他跟她本來應該有一個家的，那是他們在碧水鎮(zhèn)讀中學的時候就相互承諾過的，可世事的變遷令人很是無奈。

中學畢業(yè)，她考上了藍城的一所師范大學，他落榜了。

他不想復讀，索性到一個偏遠的空軍雷達站服役去了。幾年后提干，娶了部隊一個首長的女兒。

她在他的世界消失了二十五年，這些年，他一直通過各種渠道默默地關注著她。

轉(zhuǎn)業(yè)時，妻子拗不過他，跟隨他轉(zhuǎn)業(yè)到藍城。這個名聲在外的浪漫之都非但沒有給妻子帶來身心的愉悅，相反，妻子從那個大型國企下崗后，積郁成疾，眼睛面臨失明。

他眼下已是實職的處長，事業(yè)順風順水。但妻子的眼病讓他憂心忡忡，只是一想起遠在大洋彼岸的她，抑郁的心里就會擠進一絲陽光。除了溫暖，還有一絲慰藉。

兩天前，她從美國回來了。

他不曾忘記當年的承諾，當然，她也不曾忘記。

他這次帶她到碧水鎮(zhèn)來，就是是為了滿足她這個愿望，也彌補兩個人共同的遺憾。

你的她怎么樣了？她問。

還好。他答。

那就好。她說。

此后就有了一段長長的沉默。

此前的她可不是這個樣子，看上去文文靜靜的，清澈明亮的眼睛里總是閃爍著靈光?，F(xiàn)在靈光沒了，憂郁里藏著難以掩飾的絕望。她說她雖然不缺男人，卻一直沒成家，如果不是現(xiàn)在的樣子，她也想過要成家了。

現(xiàn)在是什么樣子呢？她不想說，他也不用問。

前面的路有些顛簸，車子駛進了一片田園。他說，馬上就到了。

她說，哦。

可惜現(xiàn)在是秋天，樹葉都快要落光了，顏色不好看。她說，挺好。

他停下車。我下去抽根煙。說完就下車走進路邊的小樹林，讓她只能看見自己的背影。背影站成了一棵很滄桑的樹。沒有風，樹卻在顫抖。她忽然想起來，他是不吸煙的。

他回來了，低著頭。她發(fā)現(xiàn)他的眼睛紅著。

你怎么了？她問。

沒事。他啟動車，繼續(xù)前行。

那間不大的木屋子前有一個不大的水塘，平靜得像無云的藍天。

嗯，我想象的就是這個樣子。她很興奮，挎著他的胳膊向小木屋走去。這水塘叫什么名字？

瓦爾登湖。他望著水塘，目光柔軟。

開玩笑吧。她不自覺地用拳頭輕捶了他的肩膀一下。青春仿佛登時又回來了，不同的是，那時眼里沒有眼淚，全是笑意。

別人叫它什么我不管，它就是我的瓦爾登湖，也是你的。他說。他摟住她瘦弱的肩膀，那種骨感讓他的心刺痛了一下。走吧，我們到家里看看。

回國之前，我特意去了趟瓦爾登湖，沒有這兒美。她說著，依偎得更緊了。他很想哭，但他告誡自己剛剛下車借口吸煙的時候已經(jīng)哭完了，就不能再哭了，把笑容給她。

木屋散發(fā)著松油的香味兒，香味兒是被溫暖的陽光煨出來的，木屋里又暖又亮。他讓她坐到那張雙人床上。他坐在床邊的一個木墩上，看著她。

這里真好！她整個人在陽光中亮著，顯得那樣飄逸，像要升入天堂。他趕緊握住了她的兩只手。心里說，別急著走，千萬別急著走。

這里是你的家。他說。

她淡然一笑，謝謝你。

我應該謝謝你，你給了我一個兌現(xiàn)諾言的機會。他說著，把目光移到墻上，那里掛著一個木制的鏡框，鏡框里是他和她的“結婚照”。那是他用電腦合成的。

她的眼淚撲簌簌地落。

湖面被幾只野鴨子弄皺了，一波波的笑紋漾過來，彈撥著岸邊的草莖。真靜！靜得要融化了，找不到自己了。

我這二十多年把自己弄丟了，我一直想回家。她說，還好……可是，晚了。

他們和衣躺在床上，他像個大珍珠蚌一樣從背后把她包在懷里。不晚，回來了就不晚。

你有屬于你自己的家，可我沒有。她的眼睛像兩顆星星，忽明忽暗。

他包得很用力，他想給她溫暖，可自己也在抖。對她的哀嘆他無以回答，只好壓抑著內(nèi)心的翻江倒海。

你該回家了。她說。

這就是我的家。他說。不，我們的家。

我該得到的也就這么多了，謝謝你。她說，不，應該說對不起。

他不想提及現(xiàn)實，對這樣的夜晚，現(xiàn)實就像一個死纏爛打糾纏不清的流氓惡棍。

我就這樣一直陪著你。

真的？

真的！

如果我能一直這樣下去，你還會陪著我嗎？

他猶豫了一下，說，能。

他知道這是欺騙，他給不了她永遠。他也清楚，她連自己也給不了自己。他似乎為了掩飾自己的虛偽，用嘴在她的臉上尋找她的唇，卻碰到了淚水，像早晨掛在草叢上的露，涼的，濕的。

我相信你。她回避了。我需要一些在這里生活下去的東西。

我都準備好了，而且我會隨時去買。

我需要一些女人用的東西，明天早上你去買回來吧。

好好，天一亮我就去。

你不用急著回來，你得上班，還要照顧你的她，不用天天陪著我。

不……他的嘴被她的唇堵住了。

天亮的時候，她睡得很踏實，像嬰兒一樣恬靜。她一定是很久沒睡得這么香甜了，他不想擾了她的好夢。輕身走出小木屋。他在水塘邊駐足了很長時間，看著湖面一點點亮起來，微風把湖面趕出一層層皺褶，內(nèi)心的平靜就沒了。

他買了她要的東西回到小木屋，她不在，帶走了那個鏡框，留下了一張紙條，紙條上寫著：為了這個家，我想活著。

一個月后，他收到了一份來自美國紅十字會的信函，信函中聲明，他的妻子即將得到一位志愿者捐贈的眼角膜。

選自《航空畫報》