林健

那個月夜，我獨坐院內(nèi)，拿起竹笛，摸索著吹奏《高山流水》。

秋夜很靜。我可以感知我蓬亂的頭發(fā)在微風(fēng)中的舞動，感知我盯著月牙兒時眼眶的濕潤，卻沒有感知到她來到身后且珠淚婆娑。

口琴的伴奏讓我回過神來。我仿佛聽到了叮咚的山泉，淙淙的流水。

默默放下竹笛，我轉(zhuǎn)過頭去。

她坐我背后，低著頭，專心地吹著口琴。那聲音是壓抑的──她沒有用足氣流，音韻中飽含羞怯與擔(dān)憂。

曲終，寂靜似一塊幕布包裹了我倆。我伸出一只胳膊悄悄攬住她的腰肢，額頭不由自主貼在她的秀發(fā)上。

“你犯愁了。”她說。

我沒有回答，攬著她的胳膊稍稍用力，手壓在她已經(jīng)隆起的小腹上。

“知青回城是國家政策，你想走，就走吧?！?/p>

“唉──我……哪舍得你??！”

她兩只胳膊圈住我的腰，啜泣聲伴著身子的顫抖一起襲擊我的神經(jīng)。

我慢慢掏出口袋里的返城通知，一下一下撕碎了。

“不回了，咱倆一同做鄉(xiāng)村教師，白頭到老吧！”我拍著她的肩膀，安慰她，“夜深，天涼，咱睡吧！”

……

今夜的月牙兒如那晚一樣，我的竹笛演奏的依舊是《高山流水》，那婉轉(zhuǎn)悠揚的笛韻雖然灌注了我對歲月的懷戀，然而口琴不在，笛韻孤冷了。

秋風(fēng)一如當(dāng)年，吹過來，撩亂我已經(jīng)花白的頭發(fā)。望著月牙兒，我不由自問：相約白首的生命，真的說沒就沒了？

兒子走來，人未近，聲先到：“爸，夜深了，回屋睡覺吧。”

我放下竹笛，站起身來，不由自主地交代一句：“明天入殮的時候，口琴一定要讓你媽媽握在手里??！”