周重林

在許多個陽光明媚的冬日午后，我靜坐在窗口，一壺茶，一本書，如許多人一樣，打發(fā)著昏沉的慵懶時光。在某一個時刻，我留意到桌子上飲品的變化，咖啡去了酒來，酒退出后茶登場。

但似乎只有茶，在不斷的續(xù)杯之間，更能助長消磨、對抗時間的功用。世人多感慨時光容易把人拋，但人們又何嘗不想制造出更多空虛的時段？這個時候，茶會乘虛而入。

有人忙里偷閑飲茶，茶成為一種遞減的消耗品。

有人閑中品飲，茶不過是對抗時間的一種消磨方式。

消耗品是一種日常行為，看得到，亦聞得到煙火味。

消磨則是一種閑適狀態(tài)，體現(xiàn)出一種情致，無從觀察，只能體驗。

段成式說：“坐對當(dāng)窗木，看移三面陰?！币粋€人可以靜觀光陰一寸寸移動、消失，可以細(xì)數(shù)一槍一旗在水中的浮沉。除了時間的耗散法則，還需有可以放下一切的心態(tài)。進(jìn)入茶的狀態(tài)，時間會消失，不分忙碌與閑暇，沒有人前人后，有的，只是一顆事茶之心。

蔡倫的紙、牛頓的蘋果、陸羽的茶……我們會記得那些人的重大發(fā)現(xiàn)對歷史進(jìn)程的影響，我們是凡人，不是偉大的創(chuàng)造者。

但我們也有區(qū)別于偉大者的地方，那就是我們擁有獨(dú)特的情感與感知，即便再艱難的境地，也能夠吟唱出自宋代的著名詩句：“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。若無閑事掛心頭，便是人間好時節(jié)。”

水稀釋了茶的苦澀，茶讓水不再平淡。

一碗普洱茶，就讓冬日凜冽的寒意消退。陽光雖薄，茶湯卻濃，足以溫暖冰冷的空氣，更將暖意傳達(dá)全身，支援手腳，關(guān)懷肺腑，熨帖心胸。

炎炎夏日，一杯綠茶便宛如涼風(fēng)來襲，夾雜雨雪，凈化炎炎赤火，參天大樹從心底長起，浮萍泛舟，爽意可知。

春日萬花爭艷，茶煙縹緲于杯沿，疏影橫斜，紅、黃之茶交替易杯，變幻無窮。帶著朦朧的冀望與情意，用手就可以調(diào)出與自然媲美的景象。

秋日，有星空與圓月的相伴，也有草木凋零。馮唐易老，候鳥遷徙之感傷，亦是飲用白茶與青茶時節(jié)。巖茶一壺，喚醒退化的嗅覺，也補(bǔ)足氣血，為冬日的來臨做準(zhǔn)備。

好時節(jié)總不可多得，與其說一葉知秋，更不如說，一葉關(guān)情。

程顥有詩云：

閑來無事不從容，

睡覺東窗日已紅。

萬物靜觀皆自得，

四時佳興與人同。

道通天地有形外，

思入風(fēng)云變態(tài)中。

富貴不淫貧賤樂，

男兒到此是豪雄。

為此詩作注解的，也許是余象斗。其自畫像說：“圖繪仰止高坐三臺館中，文婢捧硯，婉童烹茶，憑幾論文。”院中聯(lián)云：“一輪紅日展依際，萬里青云指顧間?！?/p>

紅日白云之下，越過數(shù)枝寒梅，越過裊裊沉香，越過美人裙袂，煮茶的程序正在福建建安余象斗家小院內(nèi)徐徐展開。生活與書寫，難道不是延續(xù)至今的追求嗎？

（李宏摘自北京大學(xué)出版社《茶葉江山》）