王小妮

去年11月底一個(gè)下午，我去坐地鐵。并不是高峰時(shí)間，站臺上人不多，電子屏顯示還有四分鐘車到，走向站臺最末端，見墻角兩側(cè)各蹲一個(gè)年輕人，上身向前弓著，悶頭刷手機(jī)，其中一個(gè)戴黑手套，露手指的那種，刷得真投入。

車來了，戴手套這位起身神速，幾步竄進(jìn)車，直奔車廂一角，立刻蹲下去，繼續(xù)刷他的手機(jī)了。

他的動作夠迅捷，應(yīng)該是這線地鐵的?？汀ＫS身沒帶任何物件，不像城市白領(lǐng)，特別是那蹲姿，像做零工的，或者幫老板跑業(yè)務(wù)的吧。他旁若無人地蹲住，好像這世界上只有他和他的手機(jī)，地鐵啟動，?？空荆丝蜕舷?，都對他沒絲毫影響。除他以外的一切，包括乘客們，都不過是一些墻板，拉手，移動門，而他是穿行在這中間的一個(gè)喜歡蹲著玩手機(jī)的獨(dú)行俠。

應(yīng)該是個(gè)90后，那張臉多年輕，年輕多好。我不喜歡標(biāo)簽，不想被貼，也盡量不給別人貼。有人說90后是“最自我的一代”，可以把“最自我”理解成“最孤獨(dú)”嗎？比如蹲在這個(gè)下午的地鐵上。

我覺得有一種表情叫“地鐵表情”。這些年常有人懷念上世紀(jì)80年代，人們愛回憶那時(shí)候，人和人之間多淳樸多溫情。我第一次坐地鐵，是1980年夏天，當(dāng)時(shí)的中國只有北京有一條地鐵線。在地鐵乘客們臉上，出現(xiàn)一種少見的神態(tài)：木然冰冷的面孔，收縮得很短的目光，人和人擠得足夠近，又距離極遠(yuǎn)，每個(gè)人都孤立無援又旁若無人。直到鉆出地鐵站，見到敞開的有云彩跑的天空。

地鐵車廂空間狹小，車輛運(yùn)行時(shí)，車窗只是個(gè)黑洞，和地面公交相比，地鐵不提供另外的視野，這種局促會把人和人之間顯得格外陌生格外孤單。比如，角落里蹲著的這位。

那天，我在這個(gè)蹲著玩手機(jī)的年輕人之前下車，是去南方科技大學(xué)。地鐵通道里，另一個(gè)年輕人向我揚(yáng)手，是南科大當(dāng)晚主持講座的一個(gè)男生。

離開南科大，已經(jīng)是夜里快十點(diǎn)。回程地鐵上，想到剛剛面對的這些大學(xué)生，他們會在公共場合隨意取蹲姿嗎？應(yīng)該不會，特殊情況除外，比如春運(yùn)時(shí)候在長途硬座火車上。說蹲姿是國姿，可能有偏頗，起碼在大學(xué)里，常取蹲姿的不多。平日里，他們的內(nèi)心會有自我暗示，留意自己的日常舉止，千辛萬苦考進(jìn)了大學(xué)以后，總會有一個(gè)模糊但似乎可以預(yù)期的誘惑在前面慫恿著，喜歡勵志警句的人可以說成“他們有未來”。正是這個(gè)未來，讓他們在期待的前提下，對自己有約束，也許這約束里包括了接近古語的“坐如鐘站如松”。

盡管教育在今天受到的公眾批評最多，事實(shí)上，普通的人們?nèi)匀涣?xí)慣把高校想象成殿堂。在鄉(xiāng)下，人們會指指點(diǎn)點(diǎn)說那戶人家的孩子考上大學(xué)了，而別的那些人家的孩子都去外出打工，語氣和神態(tài)都會帶著不同。

2013年夏天，我收到一個(gè)郵件，曾經(jīng)教過的一個(gè)學(xué)生說她應(yīng)屆畢業(yè)，找到一家廣告公司做文案，實(shí)習(xí)工資1200，有人覺得念了四年大學(xué)還不如個(gè)賣菜的，可她說“每天早上抬頭看看?？谡克{(lán)的天空，心中就充滿了快樂，至少我擁有一片美麗的天空”?？催^她的信，心情復(fù)雜，得承認(rèn)有沮喪，1200和拿低保有多大差別？當(dāng)然，我也真心欣賞和敬佩這位同學(xué)的樂觀。

把這個(gè)事發(fā)在微博上，有人反駁說：大學(xué)生實(shí)習(xí)期1200元不少了，和農(nóng)民工比比，還是大學(xué)生優(yōu)越，坐辦公室，沒風(fēng)吹日曬，不吃粉塵，不出苦力，終究是一份有臉面的工作，只要熬過實(shí)習(xí)期和積累兩年工作經(jīng)驗(yàn)，工資自然會增長。

一年半過去，我向她詢問現(xiàn)在的境況，她說換了新的工作，做行政人事，扣完五險(xiǎn)，實(shí)際拿到2600多一點(diǎn)。我還是覺得這個(gè)收入低，在城市里拿2600，除去租房和吃飯，只是生存線的邊緣，距離過上安穩(wěn)體面的生活還遠(yuǎn)。

現(xiàn)在建筑行業(yè)一個(gè)小工，一般每天收入300，一個(gè)有技術(shù)的泥水工每天收入350到400，他們賺到的每一張人民幣都是辛苦錢。但是，一個(gè)城市里的公司文員經(jīng)常要無薪加班，女孩子可能要陪酒，辦公室里各種政治各種潛規(guī)則，和各種人打交道有收獲也有糾結(jié)。每天十小時(shí)只和磚石泥沙相處，簡單明了多了。當(dāng)一份或多份工作把一個(gè)人的青春和自信磨損干凈，能夠?yàn)樗{(lán)天而快樂的大學(xué)畢業(yè)生會不會漸漸身心疲憊，失去了自我提醒和振作的動力，不想再硬撐著，最后變成地鐵車廂角落里一個(gè)蹲下去只顧刷手機(jī)的人。

連續(xù)兩年，在南方科技大學(xué)碰到各種各樣的同學(xué)們，多是目光炯炯的年輕人，這所純理科學(xué)校的很多學(xué)生思維活躍，我沒聽到他們擔(dān)憂未來。印象特別深的是2013年夏天，當(dāng)時(shí)這所學(xué)校只有幾百人，學(xué)生們可以丟下電腦或手機(jī)在教學(xué)樓的書桌上，直接去食堂吃飯。南科大作為特例，曾經(jīng)被社會關(guān)注和熱議過，媒體更關(guān)注它的管理體制，我更關(guān)注它的精英性。當(dāng)然，現(xiàn)在它的一切都變得按部就班。

而另一所大學(xué)就不同。廣東的汕頭大學(xué)是全國唯一沒有擴(kuò)招的大學(xué)，但是，跟我聊天的幾個(gè)汕大大三學(xué)生說到即將大四，眼神變得模糊不定，他們說想想進(jìn)入社會就怕，要是總呆在學(xué)校里多好。

就是在汕頭大學(xué)，在一個(gè)由學(xué)生打理的小酒吧里，身旁一位老師隨口在說：我們中國人到哪兒都愛坐著，看外國人，他們更愛端著杯子站著隨處走。確實(shí)幾位外教都沒落座，大家聊得正熱鬧，我腦子里快速閃過了蹲在車廂一角刷手機(jī)的人。

和一位寫作者認(rèn)識是在火車上，兩節(jié)車廂銜接處，簡單的一個(gè)招呼，干干凈凈一個(gè)中年人，我們坐同一班車去一所高校參加一個(gè)活動，車廂不同。

座談會開始，我才知道他曾經(jīng)在流水線上做工。主持人叫他農(nóng)民工。座談結(jié)束后聊天，他說早已經(jīng)不做農(nóng)民工了。

但是人們總要強(qiáng)調(diào)他的農(nóng)民工身份，好像非要把他放回他的過去，最好把他鎖定在那里頭不出來，好像只有這樣，才能出現(xiàn)講出動聽故事的空間。

座談過后，還朗誦作品，這位默默寫作很多年的人上臺去讀自己的作品，朗誦結(jié)束，他正走下臺，還沒回到座位上。主持人出現(xiàn)，她一開口說：多么悲慘啊……這個(gè)悲慘的感慨并不是來自剛才的朗誦內(nèi)容，而是人們給這位曾經(jīng)的農(nóng)民工預(yù)先設(shè)定的一個(gè)悲情場景，好像必須把他和悲慘相連，不然他就不是他了，他就失去了上臺的價(jià)值。這句足夠煽情的臺詞一出，感受到不舒服的或者不只是那位寫作者，也許在場有更多的人的內(nèi)心有回應(yīng)，比如那些靠著家長在外打工繳學(xué)費(fèi)的大學(xué)生們。

在這一句“好悲慘”說出來的前和后，這位寫作者都說過：我就是我。能感到他很想表露的內(nèi)心里，更希望被看做一個(gè)平平常常的，多年埋頭喜愛寫作的人，而不是被再三貼上“農(nóng)民工”的標(biāo)簽。

有段時(shí)間曾經(jīng)流行說“我奮斗了18年，才和你坐在一起喝咖啡”，其實(shí)，喝不喝咖啡不重要，也許蹲在地鐵一角的年輕人永遠(yuǎn)不喜歡咖啡，他只喝涼茶。未來的90后和00后們應(yīng)該不會被一個(gè)什么名分給固定，無論他做農(nóng)民工還是做大學(xué)生，他們漸漸能懂得每個(gè)人都該享有他自己的一份尊嚴(yán)，有了這個(gè)，他自然會校正自己的舉止言行，比如，他開始認(rèn)同想坐著如鐘，站著如松。

那個(gè)下午，蹲在地鐵車廂尾巴里刷手機(jī)的年輕人，他如果能從那1000塊錢買來的塑料殼電線電池里面，知道了理解了公平的重要和一個(gè)人的權(quán)益，他或者會直挺挺地起身，他要當(dāng)眾說話了。

（吳剛摘自“新浪博客”）