蔡康永
小戈表面上喜歡看籃球賽,但實(shí)際上他更愛看中場(chǎng)休息時(shí),穿得很少的拉拉隊(duì)辣妹們踢腿跳舞。對(duì)小戈來(lái)說(shuō),籃球賽的空當(dāng),比籃球賽更重要。
你看電視節(jié)目,播廣告時(shí)你認(rèn)為是空當(dāng),跑去上廁所;但對(duì)電視臺(tái)來(lái)說(shuō),對(duì)制作人來(lái)說(shuō),被你當(dāng)成空當(dāng)?shù)膹V告,比節(jié)目本身重要多了。沒(méi)有那些廣告,就沒(méi)有錢做節(jié)目給大家看了。
對(duì)我爸爸這樣的老派上海人來(lái)說(shuō),為了節(jié)省時(shí)間而發(fā)明的電動(dòng)洗牌麻將桌,大概也會(huì)被認(rèn)為是“本末倒置”的錯(cuò)誤發(fā)明。因?yàn)槊看蛞话雅?,中間搓洗麻將牌的時(shí)間,正好用來(lái)稍微“談一點(diǎn)正事”。其實(shí)那一點(diǎn)點(diǎn)洗牌的時(shí)間,也只夠隨口探問(wèn)一下對(duì)方對(duì)某件事的態(tài)度或進(jìn)度,但這對(duì)我爸爸他們來(lái)說(shuō),似乎已經(jīng)很夠了,大概等四圈麻將的休息時(shí)間,或者晚飯前后再確認(rèn)一下,事情就原則上講定了。
所以,對(duì)我爸爸來(lái)說(shuō),打牌的輸贏不重要,打牌的空當(dāng),輸贏反而更大些。
談話、談天,其實(shí)也是一樣,空當(dāng)是很重要的。沒(méi)有留下空當(dāng)?shù)恼f(shuō)話者,連續(xù)講三分鐘就讓聽的人頭痛死了,太陽(yáng)穴會(huì)像槍戰(zhàn)電影里被機(jī)關(guān)槍狂射的死尸不停地原地彈跳。
你看電視上布道或傳教的男女法師教主們,講話都很抑揚(yáng)頓挫,同時(shí)也都慢吞吞的。這些人說(shuō)話,都會(huì)不時(shí)地留下一些空當(dāng)。當(dāng)他們提到媽媽養(yǎng)育小孩的辛苦時(shí),一定會(huì)停頓一下,因?yàn)橐屇阌锌债?dāng)回想一下自己的媽媽;然后你會(huì)感覺(jué)像在跟他們聊天一樣,自己就在心里默默點(diǎn)著頭,默默說(shuō)著“是啊……是啊……”
(華麗摘自《家庭》)