□阿麗
在世界盡頭的二十年
□阿麗
星野道夫從孩童時期起,就對北方的自然有說不出的向往,一本《西頓動物記——北極大荒野》,他可以翻上好幾遍。16歲,他竟然背著帳篷,只身前往洛杉磯,在美國境內(nèi)徒步旅行了三個月。
讀大學時,一次偶然的機會,他在一個舊書店里看到一本攝影集,里面有一幅北極圈海邊愛斯基摩小鎮(zhèn)的圖片,在那一刻,他仿佛聽到了阿拉斯加的神秘召喚。他立刻給一個名為西修馬雷夫的愛斯基摩小村的村長寫去一封信。沒想到,半年后竟奇跡般地接到回信,于是他遠赴阿拉斯加,與一戶純樸的愛斯基摩人共度了一個暑假。
大學畢業(yè)后,星野道夫在一個攝影家手下當了幾年助手。26歲時他再次深入酷寒的阿拉斯加追尋極地風景,想用鏡頭捕捉這片地球最后凈土之上生命的痕跡。
這里的冬天日照非常短,到了冬至前后,早上過了11點才日出,下午兩點以前就日落了。但是這里的冬天有兩種光明:月光和極光。滿月的夜里,人們可以在月光下駕著狗拉的雪橇奔馳;回家的路上,還會為不可思議的極光停下腳步。
為了拍攝棕熊、麋鹿、狼等野生動物,星野道夫常常會行走在大雪遮蓋的無人山谷。他曾在山上聽到狼的嚎叫聲,便很緊張地四處搜尋,結(jié)果發(fā)現(xiàn)是一匹母狼的腳被捕獸器夾住,正在嚎叫。星野道夫想釋放母狼,但母狼很兇根本無法靠近。他又發(fā)現(xiàn)母狼在滴乳,表示狼穴中還有小狼,所以他費了九牛二虎之力找到狼穴,將四匹小狼抱到母狼處吃奶,以免餓死。星野道夫把自己的食物分給母狼吃,以維持它的生命,晚上還得在母狼附近露營,保護這個狼家庭,因為母狼被夾住了,無法自衛(wèi)。
一直到第五天,星野道夫去喂食時,發(fā)現(xiàn)母狼的尾巴稍微搖了搖,他知道自己已開始獲得對方的信任了,又過了三天,母狼才讓他靠近到可以把獸夾松開,把它釋放出來。母狼自由后,舔了他的手,讓他替它的腳上藥后,才帶著小狼走開,一路還頻頻地回頭望他。人類可以讓兇猛的野狼來舔他的手,成為朋友,星野道夫頓時感到一種由愛產(chǎn)生的溫暖!
一次,為了拍攝馴鹿,星野道夫要去一個山谷,等待來自加拿大北極圈的馴鹿春季大遷徙。它們到底是采取怎樣的路徑來到阿拉斯加北極圈的?星野道夫搭起營帳,靜靜地等待著。
睡前,星野道夫想再確認一次,便打開帳篷探出頭去。強風卷起一片凍雪,吹得他連眼睛都睜不開,突然感覺好像有什么從山頂上緩緩地移動下來。星野道夫趕緊將相機塞進背包,丟下被強風吹得搖搖欲墜的帳篷飛奔出去。跑到視野開闊的河岸,星野道夫架好三腳架坐下來等待。帶頭的馴鹿已經(jīng)來到河岸附近,他卻因為大風裹挾著凍雪,什么都看不見。一瞬間,風吹開了暴風雪的面紗,逆光中,星野道夫隱約可以看到即將渡河的馴鹿隊伍。
風雪漸漸停了,視線一下變得清晰起來,這是星野道夫在這里第一次看見馴鹿的季節(jié)大遷徙。一望無際的白色雪原上,上萬只馴鹿筆直向前。但他并不是被壯觀的馴鹿群所震撼,而是全世界只有他一個人看到這個光景的感覺真是非常奇妙。
還有一次,在阿拉斯加麥肯萊國家公園的最深處,星野道夫剛拍完照準備泡杯咖啡,一抬頭,一匹狼就在十米外靜靜地盯著他。星野道夫立刻拿起100厘米長的鏡頭,一邊祈禱著“無論如何讓我完成拍攝”,一邊按著慢速快門。就在他將相機放在地上,準備從背包里拿出新膠卷換的時候,那匹狼居然叼起地上的相機就跑了。星野道夫愣了一會,突然想到那是才買的尼康F3,這么貴,必須得追回來。幸好狼嫌相機重,把昂貴的F3扔在了半路上。
星野道夫從心底里喜歡在阿拉斯加嚴峻的自然環(huán)境中生存的生物們。一滴雨水也不浪費,只靠著些許水汽與地表溫度而生存的地衣類,在嚴苛的極北凍土帶中開出的小花;在-50℃的冷酷寒冬中藏身雪洞,靜靜等待春天來臨的棕熊;在寒風中出生,為了生存下去而拼命試圖站起的小馴鹿……這些都是無法計量的堅強。
然而這個只靠著微妙的平衡而維持下來的生態(tài)體系其實是相當脆弱的,它單純的食物鏈所代表的正是地球上最容易遭受破壞的自然。只要其中一環(huán)滅絕,將使這整個體系無法再恢復(fù)原狀。
馴鹿的主要糧食地衣類植物,無法抵抗逼近公害基準指標的大氣污染。據(jù)說它們的生長速度極為緩慢,一旦遭到破壞,恢復(fù)得花上五十年至一百年的時間。即將在北極圈進行的巨大油田開發(fā)計劃,對于馴鹿賴以度過寒冬的地衣類植物來說,將會造成多大的影響?而隨后衍生的問題,又將帶給北極圈生態(tài)體系怎樣的變化呢?星野道夫希望通過作品,引起人們對極地生態(tài)保護的關(guān)注和思考。
阿拉斯加棕熊比北極熊還要大,體長3米多,體重有600公斤~700公斤。它們身手相當敏捷,跑起來時速可以達到56公里。實際上,星野道夫好幾次和阿拉斯加棕熊相遇,并在相距一二十米的地方,用鏡頭對著它一陣狂拍,拍完就立刻離開。“我遇到的熊,差不多都在河里飽餐了鮭魚,對我興趣不大了?!毙且暗婪蛘f,無論是棕熊還是鮭魚,都是地球上的生物,它們有自己的生存規(guī)律,正是尊重了它們的生存方式,這些種群才能不斷延續(xù)下去?!捌鋵嵨覀兒蛣游镏g也是相互依存的,也要彼此尊重對方的生存方式,如果因為人類對環(huán)境和野生動物的破壞而導(dǎo)致它們滅亡,我們的生存也同樣會受到威脅……”
二十年里,星野道夫收藏了阿拉斯加的每一寸風景。為了傾聽冰河擠壓滾落到海中的聲音,他單獨在-40℃的冰河地帶扎營一個半月;為了捕捉座頭鯨深潛前高揚尾鰭的震撼畫面,他連日在海灣中以雙手對抗浪濤,獨自劃著獨木舟巡弋;在極北深邃的原生林,他追逐著馴鹿漫長的季節(jié)遷移。他走遍了阿拉斯加的山脈、冰河、森林、凍原,拍攝那里的動物和植物,尤以動物攝影聞名自然攝影界。每當有記者采訪他時,他都會說:“對大自然的愛是超越一時一地的熱愛,這種愛,不僅僅是記取一片美好的風景,而是人類作為渺小生靈一員,和其他物種一樣,對寄居其間的大自然的愛?!?/p>
圖片由本文作者提供
編輯鐘健 12497681@qq.com