劉創(chuàng)

如果問(wèn)這世上最著名的偵探是誰(shuí)？夏洛克·福爾摩斯肯定算一個(gè)，還有一個(gè)毋庸置疑當(dāng)屬赫爾克里·波洛。

1976年夏天，西方各大報(bào)紙頭版頭條紛紛發(fā)布“訃告”，《無(wú)所不能的波洛終于沒(méi)能破解年齡之謎》《帷幕已經(jīng)落下，唯有波洛永生》——在小說(shuō)《帷幕》中，波洛以生命為代價(jià)最后一次維護(hù)正義。他是虛構(gòu)人物，卻影響了整個(gè)世界。

偵探小說(shuō)之王阿加莎·克里斯蒂因?yàn)閯?chuàng)造了波洛，在1971年被英國(guó)女王伊麗莎白二世授予爵士稱號(hào)。書(shū)寫了神奇故事的她，是與波洛同樣傳奇的女人。

創(chuàng)造優(yōu)雅的推理故事

阿加莎出生于英國(guó)德文郡的托基，她11歲時(shí)，富二代的父親去世，家道一落千丈，快樂(lè)的童年戛然而止。姐姐麥琪開(kāi)始寫小說(shuō)掙學(xué)費(fèi)了。阿加莎說(shuō)“我也寫小說(shuō)吧”，因?yàn)椤拔铱陬^表達(dá)能力太差，不具備在公共場(chǎng)合表現(xiàn)自己的資質(zhì)”。

她真的寫了。《白雪覆蓋的荒野》被一次次退稿，這讓她很受打擊。為了調(diào)節(jié)心情，她有意參加了一些社交活動(dòng)，試圖在其中練習(xí)交際，另謀一條出路。

練習(xí)的效果不好，但愛(ài)情開(kāi)花了。在一場(chǎng)藝術(shù)沙龍上，空軍少尉阿奇博爾德·克里斯蒂對(duì)這個(gè)身材高挑的美少女一見(jiàn)傾心。雖然他馬上就要奔赴前線，還是不可遏制地愛(ài)上了她。

阿奇博爾德是一文不名的窮小子，但英俊瀟灑，又能說(shuō)會(huì)道，很好地彌補(bǔ)了阿加莎不擅言辭的缺陷。1914年圣誕節(jié)，一戰(zhàn)已經(jīng)打響，阿奇博爾德接到了參戰(zhàn)命令。就在幾天前，兩個(gè)人終于完婚，婚后不久阿奇博爾德就上了戰(zhàn)場(chǎng)。

獨(dú)自留下的阿加莎，把思念和惦記融在文字里。除了給丈夫?qū)懶?，她繼續(xù)寫小說(shuō)，《斯泰爾斯莊園奇案》改了好幾稿，可沒(méi)有一家出版社垂青，這和很難收到丈夫的回信加在一起，讓她坐立不安了好久。后來(lái)她被朋友拉到醫(yī)院參加志愿者活動(dòng)，居然如魚(yú)得水，兩年的時(shí)間里，從普通護(hù)士升為藥劑師。

她發(fā)現(xiàn)自己對(duì)藥劑的功能了解、使用有著天然的敏銳，于是改寫了《斯泰爾斯莊園奇案》，把主人公退休警探赫爾克里·波洛打造成一個(gè)精通藥劑學(xué)、思維嚴(yán)縝的神探，充滿了“灰色腦細(xì)胞”（推理因子）。這本書(shū)由于藥劑知識(shí)的準(zhǔn)確度、專業(yè)性，竟然在若干年之后，被推薦為大學(xué)化學(xué)系的閱讀書(shū)目。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，阿奇博爾德回來(lái)了，成了她作品的第一個(gè)讀者，“我從沒(méi)想過(guò)，你文字的組織能力和奇思妙想如此天馬行空。你的推理無(wú)懈可擊，和以往的推理小說(shuō)完全不同。波洛將會(huì)永生?？磥?lái)小說(shuō)治愈了你的語(yǔ)言表達(dá)遲緩癥。”

被阿奇博爾德說(shuō)中了，大偵探波洛一鳴驚人。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，人們的精神領(lǐng)域急需充實(shí)，促使出版業(yè)回溫。而阿加莎的“舒適推理”另辟蹊徑，讓讀者耳目一新。一夜之間，出版社和報(bào)社的約稿如雪片一樣飛來(lái)。

漸漸淪為高爾夫寡婦

阿加莎忙起來(lái)了。她甚至隨時(shí)帶著一張畫板，以便能在任何靈感來(lái)敲門時(shí)，立即攤開(kāi)稿紙進(jìn)入寫作狀態(tài)，“大概和狗叼著骨頭走開(kāi)的情況差不多。狗偷偷摸摸走開(kāi)，半小時(shí)見(jiàn)不到蹤影，隨后它會(huì)鼻子上沾滿泥土出現(xiàn)在你面前。每逢我得以抽身，關(guān)上房門不讓打攪，就可以伏案完全沉浸在寫作中?！?/p>

阿加莎沒(méi)時(shí)間陪丈夫，阿奇博爾德也不需要她陪。他和同樣從死尸堆里爬出來(lái)的戰(zhàn)友們天天喝酒，然后開(kāi)車去野外，常常幾天不回。他的妻子是名人，有似乎花不完的錢，供他沖刷身上的死亡氣息。

偶爾回家，阿奇博爾德除了帶著一身酒氣睡覺(jué)，就是喋喋不休說(shuō)他的高爾夫球技如何突飛猛進(jìn)。在日記里，阿加莎自嘲地寫：“我正在漸漸淪為高爾夫寡婦?！?/p>

為了不讓丈夫的鼾聲打擾寫作，阿加莎獨(dú)居鄉(xiāng)下，全身心地應(yīng)付約稿函。她寫作速度飛快，而且不會(huì)事先構(gòu)思罪犯，興之所至寫到“夠一本書(shū)的厚度時(shí)，便從眾多人物中隨機(jī)挑出一個(gè)人，來(lái)承擔(dān)罪責(zé)”。這種寫法讓小說(shuō)奇峰突起、懸念不斷，惹得全世界的推理迷驚喜不已。

可是，母親去世了，給她最多愛(ài)和安全感的人沒(méi)能挺過(guò)1926年的夏天。悲痛加上拼命寫作的勞累，阿加莎回到托基的老宅阿斯菲爾德，收拾母親遺物時(shí)病倒了。

送她去醫(yī)院的途中，阿奇博爾德說(shuō)：“等你病好了，我們離婚吧。那姑娘叫南?！?nèi)萊。哦，她的高爾夫球技棒極了?！?/p>

阿加莎徹底垮了。

經(jīng)歷了一次自殺，以及一次長(zhǎng)達(dá)十二天的失蹤。那次失蹤引發(fā)了一場(chǎng)場(chǎng)面宏大的搜索，當(dāng)局動(dòng)用了1.5萬(wàn)人和數(shù)十條搜救犬，連以創(chuàng)造福爾摩斯成名的著名作家柯南·道爾，也貢獻(xiàn)自己的經(jīng)驗(yàn)，參加了搜救。

1928年，阿奇博爾德拿到離婚協(xié)議書(shū)兩周之后，就娶了南希。阿加莎則封筆埋名，以普通旅行者的身份去了遙遠(yuǎn)的東方。

幼發(fā)拉底河邊的古鎮(zhèn)烏爾，是一座沉默了數(shù)百年的寂寞安靜休閑地，游客不多，風(fēng)景極好。阿加莎決定在這里休養(yǎng)一段時(shí)間，因?yàn)樗姆劢z兼朋友、著名考古學(xué)家伍利夫婦在這里有一座小巧的鄉(xiāng)下別墅。

伍利夫婦工作很忙，便派助手馬克斯·馬洛溫照顧阿加莎的日常起居，并擔(dān)當(dāng)司機(jī)陪她在周邊旅行。

你的笑比一切都重要

若干時(shí)日過(guò)去，一批心理分析小說(shuō)突然出現(xiàn)在各大書(shū)店頭排位置，作者署名瑪麗·維斯特麥考特。

原來(lái)，作為考古學(xué)者，馬洛溫對(duì)各地風(fēng)情了若指掌，加上口才極好，人又細(xì)心體貼，阿加莎這段時(shí)間心情愉快，又激發(fā)了靈感。但她不愿再用原來(lái)的名字了，像告別前半生。她另取了那個(gè)很長(zhǎng)的名字，“我希望能活得像我的名字一樣長(zhǎng)?！?/p>

“當(dāng)然會(huì)。你和你的作品一樣，青春常在。”馬洛溫笑。在希臘漫游時(shí)，她嚴(yán)重地傷到了腳踝，馬洛溫在病床邊寸步不離地陪伴，每天看她打開(kāi)畫板，鋪好稿紙，像一位巧手匠人編織文字。等她能下地活動(dòng)了，馬洛溫就一路護(hù)送她回到老家。

在路上，他向她求婚。

“我已經(jīng)40歲了，比你大了整整14歲。你說(shuō)過(guò)，你和我姐姐的兒子是大學(xué)同學(xué)，我足可以做你的姑姑。”

“年齡很重要嗎？我倒覺(jué)得，你的笑更重要?！?/p>

馬洛溫才不管那些，他對(duì)愛(ài)相當(dāng)任性。阿加莎的姐姐堅(jiān)決反對(duì)他們的婚姻，拒絕出席婚禮，馬洛溫還是以一個(gè)簡(jiǎn)單儀式，迎娶了阿加莎。

馬洛溫在敘利亞考古，阿加莎每天除了寫作，就幫忙給考古隊(duì)洗衣服、整理內(nèi)務(wù)，甚至空閑時(shí)墾出一塊菜園。

幸?？倳?huì)催生出令人欣喜的事。阿加莎的第二次創(chuàng)作高峰來(lái)臨了。她以一年兩本書(shū)的速度寫作，最著名的《東方快車謀殺案》等作品再次風(fēng)靡世界。

阿加莎喜歡甜食，而且創(chuàng)作欲望亢奮時(shí)胃口就出奇得好。長(zhǎng)年野外生活、日光暴曬讓馬洛溫顯得精干結(jié)實(shí)，她則身材肥胖、老態(tài)龍鐘。馬洛溫下班回來(lái)第一件事依然是親吻心中的女神，和她一起進(jìn)廚房，玩笑般問(wèn)她：“你寫了那么多投毒案，我等會(huì)兒的晚餐會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)？”

“放心，我是你的毒，可你吃了這么久還沒(méi)事。”

這時(shí)，阿加莎聲名大盛，記者們常來(lái)打擾，她則隨時(shí)慈祥地笑著，極具耐心，不回避和馬洛溫的恩愛(ài)?！凹藿o考古學(xué)家最大的好處就是，妻子越老，他越愛(ài)她?！?/p>

75歲時(shí)，阿加莎歷時(shí)15年完成了自傳。書(shū)的最后，她寫道：“到了該封筆的時(shí)候了。面對(duì)這個(gè)大到讓人心生恐懼的年齡，我該對(duì)自己和這個(gè)世界說(shuō)點(diǎn)什么呢？感謝上帝給了我幸福的后半生，還有一個(gè)男人深厚的愛(ài)。”

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）