村里父老建議我去茶館買一瓶甜茶或一壺青稞酒帶上，以便和村里人邊喝邊聊。那是2002年，我已經(jīng)決定要在巴村呆滿一個藏歷年，做田野調(diào)查。

巴村是位于拉薩西側(cè)拉薩河谷的一個小村落，是西藏最富有的幾個村落之一，往東北可通往色拉寺，往西可通往貢巴薩寺、哲蚌寺方向，向南走一小時是曾經(jīng)的貴族莊園——拉魯莊園。巴村的歷史可以追溯到松贊干布統(tǒng)一吐蕃以前， 1959年以前，是一個由贊康（神廟）、茶日寺、若干差巴戶（領(lǐng)種農(nóng)奴主差地，相應(yīng)支差納稅的人）和附屬人口等構(gòu)成的村落。

桑旦家舊時是村里能交差的差巴戶，他父親知道的事情很多，我?guī)缀趺刻於己退奶欤矔⑽医榻B給自家的親友。每次和當(dāng)?shù)厝肆奶熘?，我都會告訴他們，我要研究這里的歷史。我的開場白讓他們很高興，因為藏文中“歷史”是指某一類人的歷史著作，在傳統(tǒng)概念中與老百姓沒有什么關(guān)系。

在巴村，我和村民一起播種青稞，在地頭煨桑，完全依照他們的生活方式，人類學(xué)管這叫“參與”。我還替我的房東一家在全村會議上點名，全村會議中村民學(xué)習(xí)、表決村中事項，在這個會議上露臉，表明他們接受我。日子長了，我的藏語突飛猛進(jìn)，已經(jīng)能比較流利地對話。最初學(xué)習(xí)藏語時我就喜歡開口說，雖然在敬語、同音字詞上常鬧笑話，每當(dāng)這個時候，倉姆娜書記就揶揄旺多老師說：陳波啦是你教出來的學(xué)生。

一個初下田野的年輕研究者，對一切都感興趣，因為人類學(xué)的實地研究需要他把那些看上去可能毫無意義的所作、所言放在更大的文化背景下思考，才能使其真正的含義浮現(xiàn)出來。于是，研究者將那些稍縱即逝的只言片語、一閃而過的風(fēng)景統(tǒng)統(tǒng)記錄下來，看到有意思的東西就要開始詢問。

怎么問呢？1874年大不列顛與愛爾蘭人類學(xué)會編寫的人類學(xué)田野指南《人類學(xué)的詢問和記錄》對詢問和觀察方法做了示范，比如說出現(xiàn)“酒”，應(yīng)該問：酒精是單獨飲用還是和食物一起用？是由男人還是女人準(zhǔn)備？有什么和喝酒有關(guān)的儀式嗎？每一種酒有特定的酒器嗎？喝某種酒或飲酒過量會受譴責(zé)及至名譽掃地嗎？有沒有和酒或飲酒習(xí)俗有關(guān)的神話和傳統(tǒng)？……問題總是從不同層面延伸出去，多得不得了。

不同學(xué)者對此解讀不同，不過意思是相通的，叫做聯(lián)系“上下前后左右”——“上下”講的是等級，“左右”是指同一層面上的關(guān)系，“前后”就是歷史，再加上“內(nèi)外”（社區(qū)內(nèi)外），可以幫助調(diào)查者了解地域文化，其中隱藏著解開某種文化謎團(tuán)的密鑰。

和當(dāng)?shù)厝肆奶鞎r，我第一次聽到了“吉都”這個詞，后來在藏語版的電視劇《水滸傳》中聽到梁山好漢也譯作“吉都”。“吉都”到底是什么意思？遍查字典，一時不得要領(lǐng)。

后來我受邀參加巴村人的一些聚會，比如建房、生產(chǎn)、送葬、升學(xué)典禮，參加者都是主人的親屬、好友、鄰居、同事等，我也和大家一樣隨份子，他們則把我稱作“吉都”。隨份子的文字記錄，當(dāng)?shù)胤Q作“吉都名冊”，屬于一個家庭最私密的部分，主人往往不愿意出示，即使愿意提供的，也反復(fù)交代不要外傳。

我要離開巴村時，有人家來給我隨禮。按照巴村的風(fēng)俗，這種情況是不隨禮的：離開村子，吉都關(guān)系就結(jié)束了。但是有人來隨禮，表明我們會把吉都關(guān)系延續(xù)下去。去年巴村有人來成都治病，我?guī)麄內(nèi)讉€寺院朝禮，其中一個與藏傳佛教有很深的淵源，他們很高興，因為朝禮寺院對治病是很好很吉利的事，還特地打電話回去讓家里的老阿媽跟我講話，稱我為吉都，聽得出老阿媽在電話里的聲音很高興。

是的，吉都就是同甘共苦的人。