閆晗

坐定后，我大口喘著氣，滿臉通紅，汗如雨下，像一只熱氣騰騰的大包子。

1

在初中二年級某天早自習(xí)的七點零五分，我發(fā)現(xiàn)了一個嚴(yán)重的問題：今天上數(shù)學(xué)課要用的練習(xí)冊忘在家里了。

數(shù)學(xué)老師是一個強(qiáng)勢的中年婦女，臉上永遠(yuǎn)帶著視死如歸的表情，說起話來也如抗日劇里沖鋒陷陣的英雄般大義凜然，不容置疑。即使身為課代表，我跟她也沒有太多交流，只剩下畏懼。

昨天她還帶著秋風(fēng)掃落葉般的無情數(shù)落一個男生：“課本忘帶了？人怎么沒忘在家里？你這種人，還來上學(xué)做什么……”我光想象一下內(nèi)心都無比焦慮，在一遍遍翻書包的過程中，我的呼吸漸漸急促起來，額頭也滲出汗珠來了。

很不幸，還是一無所獲。在班主任巡視到我身邊的時候，我站了起來，請求回家拿練習(xí)冊。自習(xí)課離數(shù)學(xué)課還有半個小時，應(yīng)該來得及。

班主任皺了皺眉頭說：“去吧?！?/p>

班主任是個和善的人，但是發(fā)明了一種被稱為“連坐”的懲罰措施。所謂“連坐”，就是哪個小組如有不完成作業(yè)或者上課回答不上問題的人，全組罰掃地。每當(dāng)同桌上課被老師叫到名字的時候，我就心里一緊——我已經(jīng)掃了兩個月的地。若是這次被數(shù)學(xué)老師罰站，或許我也會變成連累別人的人。多么可恥?。⊥瑢W(xué)之間的關(guān)系就是這樣被挑撥的。

這么想著，我?guī)缀跏琼樦鴺翘莘鍪謴乃臉腔搅艘粯?，險些撞上了要去隔壁班的地理老師。

地理老師也和善，倘若是地理課本忘了帶，我可不會驚慌，跟同桌共用一本就是，絕不會被上升到數(shù)學(xué)老師批評的“中華民族的敗類”的高度。他嗔怪地喊我：“你慢點兒。”

我抱歉地朝他吐了吐舌頭，繼續(xù)往家里跑。

2

我騎車上學(xué)，每天自行車都要放到冬青花壇邊的指定地點，每個班一小塊兒地方，每天安排兩個男生專門“擺車”，擺得整整齊齊，挨挨擠擠，充分利用空間，學(xué)校還要檢查打分。

李干事每日穿梭在校園中，揪出不穿校服的姑娘，對劃分到各班的衛(wèi)生區(qū)做一天三次的檢查：不能有煙頭，不能有落葉，不能有雜草?？墒牵罡墒卤旧韰s不是個講衛(wèi)生的人，他似乎有陳年的喉疾，站在那里就“咳咳”不停，“呸”出許多不明物質(zhì)，然后用蒙著灰塵的皮鞋在地上蹭來蹭去毀尸滅跡。

看見李干事，我打消了騎車的念頭，決定跑回去——值日生都把車擺齊了，我很難安全地把自己的車從中抽出來而不引發(fā)多米諾骨牌效應(yīng)。

回到家，我很快從寫字臺上翻出那本數(shù)學(xué)練習(xí)冊，卷在手中繼續(xù)跑。

七點三十五分，我站在教室門口，喊了一聲“報告”，打斷了數(shù)學(xué)老師的開場白。在她狐疑、不解的復(fù)雜目光里，我上氣不接下氣地回到自己座位上。她沒有怪我，也沒有問為什么。

坐定后，我大口喘著氣，滿臉通紅，汗如雨下，像一

只熱氣騰騰的大包子。跑起來的時候，身邊有風(fēng)呼呼地刮著，一旦靜止了，所有的熱量都開始尋找出口，順著每個汗毛孔汩汩地向外涌出來。

周圍的同學(xué)，不時偷瞄我的狼狽。

那堂課我什么也沒聽進(jìn)去，而且，老師講課時并沒有用到那本練習(xí)冊，也就是說，我奔跑的那一個早晨是徒勞的。但當(dāng)我以后每次奔跑到達(dá)某個地方，然后汗如雨下的時刻，常會想起那個早晨的人和事。