⊙張亞瓊[海南師范大學(xué)文學(xué)院,???571158]
新時(shí)期文學(xué)中的瘋癲形象探析
⊙張亞瓊[海南師范大學(xué)文學(xué)院,???571158]
新時(shí)期以來,中國(guó)文學(xué)隨著社會(huì)文化的轉(zhuǎn)型而不斷發(fā)展變化,“瘋癲”作為文學(xué)史中一個(gè)經(jīng)典的敘事母題再次煥發(fā)生機(jī),眾多當(dāng)代作家掀起了新一輪書寫瘋癲人物形象的浪潮,瘋癲人物形象的表現(xiàn)功能得到進(jìn)一步增強(qiáng),他們的文學(xué)意義和文化蘊(yùn)涵也更加鮮明。
新時(shí)期文學(xué) 瘋癲 文學(xué)意義 文化蘊(yùn)涵
“瘋癲”作為一個(gè)經(jīng)典的敘事母題,在中外文學(xué)史上都有重要表現(xiàn)。新時(shí)期以來,中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化形態(tài)都發(fā)生了重大變化,中國(guó)社會(huì)向著現(xiàn)代社會(huì)全面轉(zhuǎn)型,中國(guó)新時(shí)期文學(xué)也隨著社會(huì)文化的轉(zhuǎn)型而不斷發(fā)展變化。新時(shí)期文學(xué)中的“瘋癲者”形象也隨之大量涌現(xiàn),并且隨著時(shí)代的發(fā)展,呈現(xiàn)出不同的發(fā)展態(tài)勢(shì)。
法國(guó)思想家帕斯卡曾經(jīng)說:“人類必然會(huì)瘋癲到這種地步,即不瘋癲也是另一種形式的瘋癲?!雹龠M(jìn)入20世紀(jì)80年代以來,中國(guó)眾多當(dāng)代作家掀起了新一輪書寫瘋癲人物形象的浪潮,這其中的代表作有韓少功的《爸爸爸》中的丙崽、阿來的《塵埃落定》中的傻子、余華的《河邊的錯(cuò)誤》中的瘋子、《四月三日事件》中的迫害幻想狂、《一九八六年》中的中學(xué)歷史老師、蘇童《妻妾成群》里的頌蓮、《橋上的瘋媽媽》中的瘋媽媽、格非的《傻瓜的詩篇》中的莉莉、莫言的《檀香刑》中的趙小甲、遲子建的《瘋?cè)嗽旱男∧ケP》中的張嘮叨、《偽滿洲國(guó)》里的王亭業(yè)和張秀花、《晨鐘響徹黃昏》中的劉天園、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》中的秦癲子、王秋赦,鐵凝的《玫瑰門》中的司漪紋、王安憶的《小鮑莊》中的武瘋子、張潔的《無字》中的吳為、曹文軒的《天瓢》中的花傻子、賈平凹的《秦腔》中的引生、殘雪《山上的小屋》中的我,徐小斌《羽蛇》中的羽、《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》中的景煥等等,作家們塑造了一個(gè)個(gè)具有獨(dú)特情態(tài)和精神氣質(zhì)的“瘋癲”形象,構(gòu)成了中國(guó)獨(dú)特的“瘋癲”形象群,并在各自的文學(xué)場(chǎng)中瘋狂地舞蹈著,成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中一道奇異而亮麗的風(fēng)景,這無形之中就給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)百花苑里增添了幾分神秘色彩。與現(xiàn)代文學(xué)中的瘋癲人物形象相比,我們可以明顯地看出作家們更多的是從生理和心理兩個(gè)層面對(duì)其展開描繪的,此時(shí),當(dāng)代文學(xué)中瘋癲人物形象的表現(xiàn)功能得到進(jìn)一步增強(qiáng),他們的文學(xué)意義和文化蘊(yùn)涵也就變得更加鮮明。
瘋癲本身所具有的批判和諷刺力量,不僅能讓人們將瘋癲的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)陋習(xí)看得更徹底,也能引發(fā)人們對(duì)理性、價(jià)值觀等問題的深入思考??偟膩碚f,新時(shí)期文學(xué)中瘋癲形象主要體現(xiàn)了以下四個(gè)特點(diǎn):1.對(duì)落后文明的拷問;2.對(duì)人性扭曲的反思;3.對(duì)荒誕世界的揭露;4.對(duì)人類精神困境的思考。
王安憶的《小鮑莊》②中鮑秉德的妻子是以一個(gè)瘋女人的形象出場(chǎng)的,但是在作品中我們不難發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人曾經(jīng)是美麗且充滿朝氣的。鮑秉德把她娶進(jìn)家門,不僅源于對(duì)她的愛慕,更多的是為了傳宗接代,但是這個(gè)不幸的女人,生的幾個(gè)孩子全部都是死胎,這就造就了她一生悲慘的命運(yùn)。在充斥著“仁義”氣息的小鮑莊里,人們并沒有用所謂的仁義來善待這個(gè)女人,閑言碎語隨之而來,說這個(gè)女人做姑娘的時(shí)候不干凈才會(huì)有如今的結(jié)果,同時(shí)自己的丈夫也因?yàn)榕祟l頻誕下死胎而失去了對(duì)她原本尚存一息的愛戀,在小鮑莊秩序與規(guī)則的影響下怨恨她、打她。就是一個(gè)這么標(biāo)榜仁義的小鮑莊,卻容不下一個(gè)不能正常生養(yǎng)的女人,剝奪了她像正常人一樣生活的權(quán)利,顯得十分荒唐和不合情理。于是這個(gè)女人瘋了,讓人禁不住思考,在一個(gè)充滿了古老的傳統(tǒng)的“仁義道德”的地方,一個(gè)不生養(yǎng)的女人就遭到了如此不仁義的待遇,那么這種所謂的“仁義”到底是什么,究竟有什么意義,是真的“仁義”還是虛有其表。鮑秉德妻子的瘋癲,就是作者對(duì)于小鮑莊的“仁義”乃至整個(gè)傳統(tǒng)道德的拷問。
韓少功的《爸爸爸》以一種象征、寓言的方式,描寫了一個(gè)原始部落雞頭寨的歷史變遷故事,展示了一種封閉、凝滯、愚昧落后的民族文化形態(tài)。小說的主人公丙崽是一個(gè)“未老先衰”卻又總也“長(zhǎng)不大”的小老頭,外形十分奇怪且猥瑣,他只會(huì)反復(fù)說兩個(gè)詞:“爸爸爸”和“X媽媽”③。在雞頭寨人們的眼里,丙崽這個(gè)缺少理性、語言不清、思維混亂的人物一會(huì)兒是一個(gè)可以隨意羞辱的白癡,一會(huì)兒又被視為可以頂禮膜拜的大仙,被稱作陰陽二卦,“丙相公”“丙大爺”“丙仙”。于是,在這里,缺少正常思維的呆傻的丙崽正顯示了村人們愚昧而缺少理性的病態(tài)精神癥狀。在雞頭寨與雞尾寨發(fā)生爭(zhēng)戰(zhàn)之后,雞頭寨里大多數(shù)男人都死了,而丙崽卻依然頑強(qiáng)地活了下來。這個(gè)瘋瘋癲癲的形象,正是體現(xiàn)了古老文化的落后與無理性,而人們對(duì)他時(shí)好時(shí)壞的態(tài)度正體現(xiàn)了落后文化的愚昧與無知,體現(xiàn)了人類生命最原始最基本的形態(tài),同時(shí)體現(xiàn)了人類進(jìn)步的艱難。所以丙崽的形象正是作者對(duì)于古老落后愚昧文明的反思。
人類在現(xiàn)代化過程中難免會(huì)遭遇生活的壓力和人情的冷漠,從而會(huì)產(chǎn)生精神上的憂郁和自我幽閉,經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的累積,慢慢外化為瘋癲的形態(tài)。余華在《現(xiàn)實(shí)一種》中,就塑造了一家子瘋癲的形象,讓讀者看到人性的冷漠和扭曲,兄弟間的相互殘殺也讓人不寒而栗。小說中山崗和山峰是堂兄弟,山崗四歲的兒子皮皮在不知覺的情況下摔死了山峰的兒子,山峰為了給兒子報(bào)仇一腳踢死了皮皮,哥哥山崗為了給兒子復(fù)仇又殺死了山峰,最后武警為了給“法律”和“人倫”報(bào)仇,槍決了山崗,實(shí)現(xiàn)了故事的圓滿和完整。小說中的每個(gè)人都可以說是瘋癲的,四歲的皮皮,雖然是個(gè)小孩子,但是在他身上不僅僅是無知,在文中可以看到,皮皮對(duì)于幼小的堂弟實(shí)施暴力,堂弟哭得越兇,皮皮越感到快意,就會(huì)更加兇猛地打堂弟,而堂弟后來不哭了,皮皮也覺得索然無味去其他地方玩耍了,從這里就能看出,這個(gè)孩子的內(nèi)心是扭曲的。山崗山峰年邁的母親,更是集中體現(xiàn)了瘋癲與扭曲,在她的四歲的孫子皮皮爬到她身旁偷吃一點(diǎn)咸菜時(shí),她竟然眼淚汪汪、喋喋不休地說:“你今后吃的東西多著呢,我已經(jīng)沒有多少日子可以吃了?!雹芏谀慷脙蓚€(gè)孫子的血跡之后,她卻無動(dòng)于衷,轉(zhuǎn)身步入臥室。另外,老太太經(jīng)常聽見身體里有筷子折斷的聲音,以及對(duì)衰老和死亡癥狀的敏感甚至變態(tài)更加明顯地透露出瘋癲的跡象。而后來山峰山崗之間殘忍的仇殺更是赤裸裸的瘋癲行為,讀者可以看到,在這一家當(dāng)中,沒有一絲溫情和關(guān)懷,只有冷漠,奶奶對(duì)兒孫們的漠不關(guān)心,兄弟之間毫無感情可言,最后整個(gè)家庭,家破人亡,以巨大的悲劇收?qǐng)?。作者塑造這樣瘋癲的一群人,正是為了揭露冷漠、扭曲的人性。
如果說《現(xiàn)實(shí)一種》作者通過瘋癲形象揭露了扭曲的冷漠的人性,那么在《河邊的錯(cuò)誤》中,可以說是通過瘋癲的形象展示了人類所處世界和文明的荒誕。在現(xiàn)實(shí)生活中,瘋子是無理性的,他們沒有獨(dú)立行使法律權(quán)利和承擔(dān)法律責(zé)任的能力,也就不受法律的約束和控制。但是瘋子雖然逃得開法律的判決卻逃不開人類文明對(duì)他的判斷,他們會(huì)被打上“瘋癲”的標(biāo)簽,受到精神病院的管轄,與文明站在對(duì)立面。
在《河邊的錯(cuò)誤》里,出現(xiàn)了一系列的瘋癲形象。第一位被殺者是開篇即死的么四婆婆,作者對(duì)么四婆婆這個(gè)瘋癲形象進(jìn)行了塑造:她是一個(gè)早年喪偶的女人,生命是空虛、孤單的,她于是收留一個(gè)瘋子與她為伴以填補(bǔ)空虛,即使這個(gè)瘋子時(shí)常毆打她,她也只能報(bào)以“呻吟”。第二位被殺者是一個(gè)小孩子,小孩子本身并不瘋,瘋的是周圍的大人,余華巧借小孩與大人們的敵視,敘述出他周遭大人們的瘋式表現(xiàn),比如他的父親聽說他在河邊看到一顆頭,給了他一記耳光,其他的人也都不相信他的話,只有同是小孩的人因?yàn)楹闷娑嘈?,再到后來才引起更多人的注意。第三位是瘋子,他是小說中名副其實(shí)的瘋子,也是小說中一連砍殺三人的兇手。而周圍人對(duì)瘋子的態(tài)度也可以看出他們的瘋癲群態(tài),他們只會(huì)偷聽偷看,散布謠言。第四位是許亮。許亮因?yàn)闇惽稍诎赴l(fā)時(shí)在河邊行走而陷入被人懷疑與自我懷疑的雙重怪圈中,不是兇手,又難免被自己和他人懷疑為兇手。第一次雖顯鎮(zhèn)靜,但不免慌亂。他說:“我每時(shí)每刻都坐在這里想象著你們進(jìn)來時(shí)的情景,這兩天就是做夢(mèng)也夢(mèng)見你們來找我了。可你們卻讓我等了半個(gè)月。”⑤“我每時(shí)每刻都在盼著你們來,我真有點(diǎn)受不了?!雹拊俚胶髞?,他的精神終于不正常,開始謀劃自殺以及出現(xiàn)一些胡言亂語(不在河邊,卻執(zhí)意說自己看見了人頭),直到最后,他終于無法抵制來自外界以及他內(nèi)心的雙重攻擊而自殺。
再是馬哲的局長(zhǎng)和馬哲的妻子以及受他們邀請(qǐng)的醫(yī)生。馬哲因?yàn)闊o法阻止瘋子的殺人行為而開槍殺死了瘋子。但是局長(zhǎng)和妻子并不想因此而失去同事或是丈夫,便讓馬哲裝瘋賣傻,并且收買精神病院的醫(yī)生開出馬哲發(fā)瘋的證明。醫(yī)生明知馬哲不瘋,卻一次次耐心地逼迫馬哲給出虛假的答案,而馬哲在經(jīng)歷數(shù)次的逼迫之后,終于被“逼瘋”,道出“事實(shí)”,擺脫了法律的制裁,讓局長(zhǎng)和妻子頗為滿意。在這四個(gè)人物中,不難看出,只有馬哲是一個(gè)正常人,其余三位都是瘋子,十分具有諷刺意味。
所以,從《河邊的錯(cuò)誤》里,除了真正的瘋子以外,我們還可以看到因?yàn)槌D甑墓聠渭拍偘d的寡居女人,由于害怕惹事而制止小孩子說真話的成年人,在被人懷疑和自我懷疑的心理折磨下而自殺的人,為了丈夫躲避法律制裁而逼其裝瘋的妻子,有同樣的局長(zhǎng)、醫(yī)生。這些人共同構(gòu)成一個(gè)瘋癲的世界,這些人瘋癲的背后是整個(gè)瘋癲的世界,在這個(gè)世界中,真正保持清醒的人最后只好被迫裝瘋。而值得注意的是,只有裝瘋,才能躲避制裁,在文明的世界里,瘋癲成了躲避制裁的屏障,從中可以看出世界的荒誕。余華塑造一系列瘋癲形象,真瘋子或者假瘋子,正是出于對(duì)世界荒誕的反思,與其對(duì)混亂秩序的思考。
格非在小說《傻瓜的詩篇》中表現(xiàn)出了極大的對(duì)人類精神的關(guān)懷,他曾經(jīng)說過,好的小說必須具備的一個(gè)特點(diǎn)就是對(duì)人類精神現(xiàn)狀的警覺及表現(xiàn)。《傻瓜的詩篇》正是格非探索人類精神世界的最好的體現(xiàn),而作者對(duì)人精神的探討是通過塑造兩個(gè)“瘋癲”形象而實(shí)現(xiàn)的。精神病患者莉莉住院治療,但是她和大多數(shù)的精神病患者都有所不同,她的一系列表現(xiàn)似乎都打破了常人對(duì)于精神病患者的想象與看法,她是一個(gè)看起來與其他大學(xué)生并無差異的漂亮女孩子,從外表無法看出她的瘋癲,她每天都讀普希金詩選,護(hù)士為她換衣服時(shí),她還知道用手擋住雙乳??梢娺@并非是一個(gè)尋常意義上的瘋瘋癲癲的患者,也可以說她是介于瘋癲與清醒之間的。作者在文中挖掘了莉莉瘋癲的深層原因,莉莉的父親經(jīng)常在她洗澡的時(shí)候闖進(jìn)浴室,并殺死了她心愛的黑狗,于是莉莉用安眠藥殺死了自己的父親??梢娎蚶虻幕疾∈窃从趶男〖扔械睦淠娜饲楹筒恍业脑庥觯谒齼?nèi)心埋下了痛苦的種子,對(duì)她的內(nèi)心造成了深深的傷害,從而導(dǎo)致她精神的錯(cuò)亂。最后由于與醫(yī)生杜預(yù)發(fā)生了性關(guān)系,最后精神上的疾病慢慢好轉(zhuǎn),最后病愈出院。而杜預(yù)由于兒時(shí)的幼稚無知害得自己的父親被紅衛(wèi)兵抓走、槍斃,母親也因此精神失常,跳樓自殺。這些恐懼的回憶長(zhǎng)期被壓抑在他的內(nèi)心深處,最后終于在他和莉莉發(fā)生關(guān)系后,超出了他們心理所能承受的范圍,導(dǎo)致了精神的失衡。莉莉經(jīng)歷著由精神病患者到正常人的過程;相反,杜預(yù)經(jīng)歷著由精神病醫(yī)生到精神病患者的過程,可見精神世界的病態(tài)使“正常人與精神病人之間的界限是那樣的脆弱,不堪一擊?!?/p>
顯然,格非在《傻瓜的詩篇》中,試圖通過塑造兩個(gè)瘋癲的形象以及描述他們背后的經(jīng)歷,從而挖掘人類共性,就是人類精神痛點(diǎn)背后的不幸與無奈。無論在文學(xué)世界中還是在現(xiàn)實(shí)生活中,每個(gè)人都會(huì)不同程度地面臨困境,無論是生活上的還是精神上的,面對(duì)冷漠的人情和不幸的生活,除了無奈,還有更多無法訴說,糾結(jié)于內(nèi)心的焦慮、痛苦和絕望,就像格非所說,“在20世紀(jì),人類精神病更多的是精神分裂,它顯然是源于無法說明而又排解不開的焦慮。”⑦格非正是通過自己的寫作實(shí)踐來探討人類共同的精神境遇。
①[法]福柯:《癲狂與文明》,劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版。
②王安憶:《小鮑莊》,上海文藝出版社2002年版。
③韓少功:《爸爸爸》,人民文學(xué)出版社2014年版。
④余華:《現(xiàn)實(shí)一種》,作家出版社2012年版。
⑤⑥余華:《河邊的錯(cuò)誤》,中國(guó)人民公安大學(xué)出版社2010年版。
⑦格非:《傻瓜的詩篇》,時(shí)代文藝出版社2001年版。
[1]姜亞菁.新時(shí)期小說“瘋癲敘事”研究[D].華中師范大學(xué),2010.
[2]陽月.“瘋癲”的隱喻——讀《河邊的錯(cuò)誤》[J].文學(xué)評(píng)論,2015(2).
[3]祝華軼.瘋癲的隱喻[D].暨南大學(xué),2015.
[4]唐小祥.“瘋癲與文明”的悖論——讀《現(xiàn)實(shí)一種》《河邊的錯(cuò)誤》《一九八六》[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào),2015(2).
[5]戴建征.瘋癲里的秩序——論余華的小說《河邊的錯(cuò)誤》[J].名作欣賞,2014(10).
作者:張亞瓊,海南師范大學(xué)文學(xué)院在讀書碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編輯:水涓E-mail:shuijuan3936@163.com