[文/張恒]
?
臺(tái)蘑醬和1000元人民幣
[文/張恒]
清明假期結(jié)束,坐早晨的車回北京。5點(diǎn)多,我在客廳里吃飯,看到母親在翻我的書包,嘴里叨咕著:“沒落下啥東西吧?”我心里一動(dòng),知道她在找什么,趕忙上去把書包拿過(guò)來(lái):“都裝上了,沒落?!?/p>
除了一件,我放在我臥室的床鋪底下了。半個(gè)小時(shí)后,我已經(jīng)在縣城通往北京的大巴上,照例要給母親通報(bào)一下行程。電話里,母親語(yǔ)帶猶豫地說(shuō):“你書包的最里面,我放了……”沒等她說(shuō)完,我回復(fù)她:“我知道,我放我那屋的床墊子底下了?!闭Z(yǔ)氣里頗有一種惡作劇被我抓住的得意。
床墊子底下是1000元錢。清明假期里,家里忽然欠費(fèi)斷網(wǎng),我用手機(jī)交了1000元話費(fèi)。父親說(shuō)要把錢給我,被我強(qiáng)硬拒絕。但我知道他們不會(huì)善罷甘休,臨走的頭一天晚上,仔細(xì)把書包翻了個(gè)遍,發(fā)現(xiàn)里面放了1000元錢。我又偷偷拿出來(lái),放在了床下。母親也知道我會(huì)檢查書包,所以早晨才會(huì)假裝檢查東西,看那筆錢是否還在。
多么無(wú)聊的游戲??墒歉改竿娴脴?lè)此不疲。一個(gè)工作了近十年,孩子都3歲多的成年人,在父母眼里,依然是處處需要接濟(jì)的小孩子。
這種情況可不只發(fā)生在我身上。我有個(gè)同事,收入不低,而且只用養(yǎng)活自己,瀟灑得很,每年總是有一兩次要去國(guó)外旅游,自然少不了給父母買些東西??山Y(jié)果很多都變成代購(gòu),1塊錢買的東西,她媽可能會(huì)以10塊錢的高價(jià)買下。
我很認(rèn)真地和母親談過(guò)幾次,無(wú)論是擺事實(shí),還是談遠(yuǎn)景都毫無(wú)效果。我的孩子出生后,更是給了他們便利的理由:給孫子的錢。
這里需要澄清一下,以免大家認(rèn)為我是個(gè)熱衷炫富的富二代。情況恰恰相反,我差不多是在物質(zhì)匱乏的環(huán)境里長(zhǎng)大的,也就最近幾年,家里才終于勉強(qiáng)算是過(guò)上了小康生活。我猜想,父母之所以一再想跟我建立起純潔的金錢關(guān)系,一來(lái)是為了彌補(bǔ)往日的一些缺失,二來(lái)這大概也是中國(guó)父母的通病,在他們眼里,孩子的事情就是一切:把孩子養(yǎng)大,操心他們的房子、婚姻,等孩子終于成家立業(yè),又要離開家鄉(xiāng),來(lái)到城里,幫孩子照顧孩子。
我和母親也談過(guò)很多次另外一個(gè)話題:你們也該多關(guān)心一下自己的生活了。比如去哪兒玩一玩,下下棋也是好的。為了達(dá)到目的,我把淘汰下來(lái)給父親的電腦換了個(gè)好的,妹妹也把自己的平板電腦拿給他用,方便他看微信、下棋。我琢磨著今年有時(shí)間能帶母親去拉卜楞寺轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)——可也就是琢磨一下,在現(xiàn)在年輕人的排序里,一般都是孩子、工作、父母……
欣慰的是,母親根本沒有等我的時(shí)間,而是自己出發(fā)了。有天晚上,我和父親視頻聊天,他告訴我,母親去五臺(tái)山了。第二天,我就在朋友圈里,看到她發(fā)的照片。雖然拍照的技術(shù)還有很大提升空間,但我還是毫不猶豫地點(diǎn)了個(gè)贊。
前幾天,我買了兩張?bào)w檢卡,讓父母過(guò)來(lái)體檢。兩人大包小包,帶了一大堆東西,有油、有米,還有母親從五臺(tái)山帶回的一種叫做臺(tái)蘑醬的特產(chǎn)。吃飯的時(shí)候,她興沖沖地講起去五臺(tái)山朝拜的過(guò)程,和誰(shuí)去的,花了多少錢,寺廟怎么樣……我說(shuō),回頭帶你去拉卜楞寺轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。母親頗為傲嬌地說(shuō):我才不跟你們?nèi)ツ?,你們什么都不懂…?/p>
因?yàn)榧依镉惺拢改复藥滋炀突厝チ?。我為母親今年的這種變化感到高興,不過(guò)日子依然在繼續(xù),我很快就不再想這件事了。直到幾天后,老婆忽然想起來(lái)了說(shuō):媽回家前硬給了我1000塊錢,讓我們給孩子買輛自行車。
世事向來(lái)如此,有些事情可以改變,但有些事情,可能永遠(yuǎn)都改不了。