月兒的步履已踏過嵇家的東墻了。孩子在院里已等了許久，一看見上半弧的光剛射過墻頭，便忙忙跑到屋里叫道：“爹爹，月兒上來了，出來給我燃香吧?！?/p>

屋里坐著一個中年男子，他的心負了無量的愁悶。外面的月亮雖然還像去年那么圓滿，那么光明，但是他對于月亮的情緒大不如去年了。

當孩子進來叫他的時候，他就起來，勉強回答說：“寶璜，今晚上不必拜月，我們到院里對著月光吃些果品，回頭再出去看看別人的熱鬧?！?/p>

孩子一聽見要出去看熱鬧，更喜得了不得。他說：“為什么今晚上不點香呢？記得從前是媽媽點給我的?！?/p>

父親沒有回答他。但孩子的話很多，問得父親越發(fā)傷心了。他對著孩子不甚說話，只有向月不停地嘆息。

“爸爸今晚上不舒服嗎？為何氣喘得那么厲害？”

父親說：“是，我今晚上病了。你不是要出去看熱鬧嗎？可以叫素云姐帶你去，我不能去了?！?/p>

素云是一個年長的丫頭。主人的心思、性格，她都十分明白，所以家里無論大小事幾乎是她一人主持。她帶寶璜出門，到河邊看看船上和岸上各樣的燈，告訴孩子說：“你爹爹今晚不舒服，我們得早一點回去才是?！?/p>

孩子說：“爹爹白天還好好的，為何晚上就害起病來？”

“唉，你不記得后天是媽媽的百日嗎？”

“什么是媽媽的百日？”

“媽媽死掉，到后天是一百天的工夫?！?/p>

孩子實在不能理會那百日的深層意思，素云只得說：“夜深了，咱們回家去吧。”

素云和孩子回來的時候，父親已經(jīng)躺在床上，見他們回來，就說：“你們回來了?！彼艿酱睬盎卮鹫f：“二爺，我們回來了。晚上大哥可以和我同睡，我招呼他，好不好？”

父親說：“不必。你還是睡你的吧。你把他安置好，就可以去歇息，這里沒有什么事?！?/p>

這個七歲的孩子就睡在離父親不遠的一張小床上。外頭的鼓樂聲，和樹梢的月影，把孩子弄得不能睡覺。在睡眠的時候，父親本有命令，不許說話，所以孩子只得聽著，不敢發(fā)出什么聲音。

樂聲遠了，在近處的雜響中，最刺激孩子的，就是從父親那里發(fā)出來的啜泣聲。在孩子的思想里，大人是不會哭的，所以他很詫異地問：“爹爹，你怕黑嗎？大貓要來咬你嗎？你哭什么？”他說著就要起來，因為他也怕大貓。

父親阻止他，說：“爹爹今晚上不舒服，沒有別的事。不許起來?！?/p>

“咦，爹爹明明哭了！我每次哭的時候，爹爹說我的聲音像河里水聲‘潲潲地響，現(xiàn)在爹爹的聲音也和那個一樣。呀，爹爹，別哭了，爹爹一哭，叫寶璜怎能睡覺呢？”

孩子越說越多，弄得父親的心緒更亂。他不能用什么話對付孩子，只說：“璜兒，我不是說過，在睡覺時不許說話嗎？你再說，爹爹就不疼你了。好好地睡吧?！?/p>

孩子只復說了一句：“爹爹要哭，叫人怎樣睡得著呢？”以后他就靜默了。

這晚上的催眠歌，就是父親的抽噎聲。不久，孩子也因著這聲發(fā)出了細微的鼾聲，屋里只有些雜響伴著父親發(fā)出哀音。

（選自《文苑·經(jīng)典美文》，有改動）

【賞析】

本文主旨是表現(xiàn)父親對亡妻的深沉樸素的懷念和哀悼。與一般的抒情散文不同，本文并沒有把重點放在父親如何悲戚憂傷上，而是獨辟蹊徑，從另外的角度來間接表現(xiàn)父親對亡妻的真摯感情。一是通過父子間的對話來表現(xiàn)，使人在平淡質(zhì)樸的敘述中感受到震撼人心的力量。二是通過強烈的對比來表現(xiàn)，使父親對妻子的思念更加深了一層，痛苦也更增加了十分。三是通過聽覺含蓄地表現(xiàn)。父親的情緒，從面對圓月的“嘆息”，到就寢時的“啜泣”和“抽噎”，作者所傳達的感情至此達到高潮；敘事到此也戛然而止，結(jié)尾的“哀音”，給人以無盡的回味。