李持平

克里特說：“有許多人似乎沒有學(xué)習(xí)過文化，沒有學(xué)習(xí)過道理，卻生活得很合理。”我女兒的老外婆，我妻子的老母親即我的老岳母唐素珍（我習(xí)慣叫她老外婆）應(yīng)該就是這樣的人。

老外婆唐素珍生于1927年，逝于2009年，前30年她生活在湄潭黃家壩，后50年生活在貴陽油榨街。老外婆23歲時嫁與一個到湄潭“打工”的四川人（我的岳父，我習(xí)慣叫老外公），然后就與那時所有的人一樣，日出而作，日落而息，很快就有了四男二女。

在我的妻子出生后的1958年，開始搞“大躍進(jìn)”。 那時“大躍進(jìn)”的目標(biāo)是“超英趕美”，主要手段是“人民公社”和“大煉鋼鐵”?！按筌S進(jìn)”的教訓(xùn)在改革開放以前，被總結(jié)為“三年自然災(zāi)害”。改革開放以后的資料上顯示：大躍進(jìn)之前的1957年，貴州省有1200萬人口，到1960年貴州的總?cè)丝诓粌H沒增加，反而下降。據(jù)說“自然災(zāi)害”期間貴州餓死了不少人，其中湄潭農(nóng)村是餓死人的重點(diǎn)區(qū)域。

當(dāng)時生活在湄潭農(nóng)村只有30多歲的唐素珍既沒有文化，更不懂國家大事，但是她懂得沒有飯吃會餓死人。一天她在黃家壩的田坎邊對丈夫說：“我們種的這點(diǎn)莊稼養(yǎng)不活這么多娃娃，現(xiàn)在城里面好找工作，你到貴陽去，家里有我就行?！庇谑撬恼煞蜿悩s富就帶著6歲的老二經(jīng)過幾天的長途跋涉到了貴陽，在油榨街的一家企業(yè)找到一份當(dāng)炊事員的工作。

我聽老外婆說過，1960年的一天她收工回到家，看到幾個娃娃餓得“哇哇叫”，打開米缸“米灰灰都不得”，想到地里挖點(diǎn)野菜，“樹皮都被別人剝光了”，于是一不做二不休將娃娃的衣服打成包袱，背起才兩歲的女兒（即我的妻子），毫不猶豫地離開了這個生她養(yǎng)她幾十年、從來沒有離開過的黃家壩。

老外婆說：“有腳爬山，有嘴問道，天無絕人之路?！彼齻儙啄镝虖匿靥兜阶窳x，從遵義到息烽，從息烽到貴陽，渴了喝井水，餓了討口飯，走到哪里黑就在哪里歇，走了3天才到油榨街找到了她的丈夫。

老外公的領(lǐng)導(dǎo)在單位倉庫旁邊給她們找了一間屋子。那時老外公是集體戶，沒有購糧本，只有每天下班從食堂帶回一海碗面條。老外婆在灶上支起大鐵鍋，將白天滿山坡討的灰灰菜、奶槳草、野芹菜……反正人能吃的野菜淘洗干凈，往鐵鍋中的沸水里一倒，一海碗面條在野菜中一攪，就這樣對付一家人的溫飽。半年以后老外公自己立了戶口，有了購糧本，日子好過些了。再以后娃娃的戶口又上到了油榨街，人人都有了購糧本，日子更好過了。

老外婆身體魁梧，力氣特別大，在東站給鐵路的貨車搞裝卸，她肩扛兩百斤一袋的貨物，上上下下從車皮上卸下來，送到倉庫又爬高下低，每天不管幾個小時，有時甚至熬更守夜，她從來沒有輸給別人，這樣一直干到1979年退休。

老外婆親口對我擺上面這些事情的時候，我是像有些人第一次看《魯濱遜漂流記》一般驚奇的。我問老外婆，你咋個膽子這樣大？她說，不走只有餓死，那時她們那里已經(jīng)餓死人了，人是逼出來的，不出來死路一條。

2009年的正月十五以前，老外婆和一家人天天喝酒吃肉，她患有糖尿病，大家曾勸她千萬不要沾酒，但老外婆一生干的都是最苦最累的工作，酒能夠解乏，經(jīng)常喝點(diǎn)小酒是她唯一的享受，每天就喝一小杯茅臺。她出現(xiàn)糖尿病的并發(fā)癥，到醫(yī)院幾天后就溘然長逝。

我對女兒說，老外婆有點(diǎn)像高爾基的外祖母，不僅體態(tài)像，性格像，經(jīng)歷也像。高爾基在《我的童年》中寫道：外祖母胖胖的，力氣特別大；外祖母一大家人的家務(wù)全靠她里里外外張羅，她們家的廚房大，鍋大，灶也大；外祖母每天忙忙碌碌后，還要做一家人的飯菜，還要給高爾基的外祖父準(zhǔn)備下酒菜，稍不如意外祖父就要咆哮，但是她的外祖母總是當(dāng)“耳邊風(fēng)”，從來都是樂呵呵的。高爾基的母親被迫帶高爾基回娘家的那段時期，他的母親經(jīng)常被外祖父和幾個喝了酒就發(fā)瘋的舅舅無端打罵。小小年齡的高爾基攥緊了他的小拳頭，這時她的外祖母就會像老母雞護(hù)小雞仔般把他的母親和他攬到懷中，輕言細(xì)語喋喋不休地說：一切都會過去的，一切都會好起來。高爾基還寫道：他的外祖母有很多很多美好的童話故事，就是這些故事和他在外祖母家的那段日子，對他的一生影響最大。

老外婆病逝后，我概括了她的幾大特點(diǎn)：一是她的性格就像她胖胖的身體一樣，特別能包容；二是特別會說話，從來不和別人臉紅；三是特別體貼人，從來不給子女找麻煩。

最典型的例子是，2008年的9月到11月，我88歲的母親在我家快快樂樂地住了3個月，這在家人的眼中是奇跡。奇跡的發(fā)生要?dú)w功于比我母親小7歲的老外婆。

我母親黃淑芬是江西人，1921年出生在類似巴金寫的《家》那種大家庭。母親從小受大家族的百般寵愛，養(yǎng)成了說一不二、唯我占理的作風(fēng)?，F(xiàn)在這種年代，她還將“黎明即起，灑掃庭除，要內(nèi)外整潔，即昏便息，關(guān)鎖門戶”的朱子家訓(xùn)整天掛在嘴上，因此與幾個媳婦都合不來，她住在兒女家，在哪家都不會安靜，在哪家都只能住三五天。

那年老外婆檢查出糖尿病，我們接她住在我家，隨后我的母親也過來了。我的母親是“人來瘋”，走到哪里都要擺她祖上的“黃家演義”：說她祖父在萍鄉(xiāng)開煤礦，張之洞把煤礦收歸國有后她的祖父發(fā)了一大筆財；說她祖父有眼光，不僅修祖宅，還將家族中能夠讀書的都送出去；說她祖父的弟弟是留學(xué)日本早稻田大學(xué)的；還說除她的父親是河北大學(xué)畢業(yè)，其他8個叔叔不是美國或日本留學(xué)生，就是清華北大畢業(yè)生。我母親記性好，如果她愿意擺，你愿意聽的話，“黃家演義”講三天三夜估計也不是不可能。孟子說“人之患好為人師。”母親的朱子家訓(xùn)和“黃家演義”不僅媳婦們不接受，就是我們這些兒子聽多了也喊遭不住。

老外婆每天聽我的母親擺“黃家演義”居然聽不厭，從9月到10月整整聽了兩個多月。11月天氣趨冷，我在她們住的小房間裝上石英爐，一天聽她們在夸獎?wù)f：持平想得周到，讓她們過神仙日子，門縫中不斷傳出她們兩個人的笑聲。笑聲中，老外婆也講起她自己的故事，在門縫外的客廳里，我感覺母親的“黃家演義”“鴉雀”了。我母親顯然沒有想到，老外婆的故事更精彩：她在湄潭生的幾個兒女都是自己接生的，沒有一個是生在醫(yī)院的產(chǎn)床上。我母親驚奇地問：“你自己生，自己剪臍帶，你不怕呀！”老外婆說：“怕哪樣，燒一鍋開水，先把剪刀用開水煮過，不放心就多煮一下。把娃娃要用的東西準(zhǔn)備好，娃娃出來，一剪刀將臍帶剪斷，提起拍兩下，娃娃哭出聲來，就沒有事了。”老外婆還說：“在我們農(nóng)村你不能干點(diǎn)，生娃娃才跑醫(yī)院，要跑幾十里，生在路上才麻煩！”

聽到老外婆將生娃娃這種被視為婦女過“鬼門關(guān)”的事情在談笑之間講得如此輕松，真的感覺她有羅貫中所寫的《水滸傳》中“武松打虎”的那種豪氣。還有，我不得不佩服老外婆的“能干”。我看過抗戰(zhàn)時期貴州省省長吳鼎昌的一份調(diào)查報告，說當(dāng)時貴州嬰兒的成活率不到百分之四十，這還是包括城市的統(tǒng)計。老外婆在農(nóng)村自己接生，成活率居然達(dá)到百分之百，并且個個身體結(jié)實，腦筋一個比一個好用！如果老外婆還在世，將這些事情整理送電視臺的相關(guān)專欄，應(yīng)該是好題材。可惜世界上沒有如果。

還有一次，我聽到老外婆哈哈大笑，連忙從廚房趕過來，看到我母親嘴巴都合不攏地問：“你就是輕輕的一拖把，他的腳就斷了？”

老外婆大聲回答：“他的腳桿太不經(jīng)事，我力氣都沒用，只是將就門邊的拖把搧過去，拖把都沒有事，他卻跛了3個月。”

原來，一天老外婆下班以后特別累，回到家就想休息。老外公看到冷鍋冷灶就罵人，開始老外婆不理他，老外公越罵聲音越大，于是老外婆從床上爬起來燒火做飯，還要打掃衛(wèi)生。她拿起拖把開始拖地時，罵得不收口的老外公竟開“黃腔”，老外婆聽不下去，一拖把就把老外公打倒在地，送到醫(yī)院說是最大的那顆骨頭折了，而且還是開放性骨折。

這時我也忍不住哈哈大笑。從來沒有見過老外婆對自己的子女動嘴罵過，她動手打人更是聞所未聞，不想“靜如處子、動如脫兔”的她，一個不經(jīng)意的動手就讓老外公在床上躺了3個月。

另外，老外婆退休以后是居民委員，她組織街坊的婆婆媽媽開會時說：遠(yuǎn)親不如近鄰，做人要相互尊重，要將心比心，要家庭和睦。還說，若要人不知，除非己莫為等等，一套一套的。

老外婆走了以后，我的母親經(jīng)常提起她。說老外婆有情有義，你送她一雙襪子，她會很快穿上，還拿給你看。我母親還說，老外婆能說能干，和她在一起的3個月是她特別開心的3個月。有一次，她又念叨起老外婆的好，我故意說，她大字不識幾個，一個農(nóng)村婦女……母親沒有等我說完，突然之間說了一句很“經(jīng)典”的話：有文化不等于有教養(yǎng)！老外婆沒有文化可是有教養(yǎng)。

天啦！這與古希臘哲學(xué)家克里特的話如出一轍。

（作者系貴鋼公司原宣傳部長）