叢凌波

采薇的父母在國(guó)外工作，她從小跟爺爺奶奶長(zhǎng)大。爺爺家在北方一個(gè)小城里，有一年夏天，連降暴雨，城里的一段古城墻倒塌了，采薇放學(xué)后路過(guò)坍塌的城墻時(shí)，撿到一塊奇形怪狀的植物根，足有暖水瓶大小，紅褐色的表面長(zhǎng)滿(mǎn)疙瘩。采薇的爺爺是位老中醫(yī)，一眼就認(rèn)出那是何首烏的根，那么大個(gè)的何首烏，估計(jì)得有幾百年了；爺爺不舍得用它入藥，就把它種在居民樓前的空地上。

很快，何首烏就發(fā)芽抽葉，牽出長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓。爺爺在何首烏旁邊支起架子，不過(guò)三五年時(shí)間，何首烏就爬滿(mǎn)支架，茂密的藤蔓纏繞交織成綠色的毯子，遮下一地陰涼。爺爺索性在架下放了石桌石凳，把這里布置成一個(gè)小涼棚。

采薇那時(shí)讀初中，放學(xué)后，經(jīng)常坐在涼棚下寫(xiě)作業(yè)。有一天，她正伏在石桌上寫(xiě)作文，耳邊一個(gè)清亮的聲音說(shuō)道：“作文并不難啊，你怎么寫(xiě)了這么久才寫(xiě)了個(gè)開(kāi)頭？”

采薇抬起頭，見(jiàn)身后站了一個(gè)十八九歲的少年，正伸著脖子看她的作文本。

采薇不高興地問(wèn)道：“你是誰(shuí)？為什么偷看我寫(xiě)作文？”

少年笑道：“我叫陳知白，也住在這個(gè)小區(qū)里。你不認(rèn)識(shí)我，我卻經(jīng)?？匆?jiàn)你在這里進(jìn)進(jìn)出出的?！?/p>

聽(tīng)說(shuō)是鄰居，采薇放松了戒備，她轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠問(wèn)：“你說(shuō)寫(xiě)作文不難，你能教我嗎？”

“好啊?！标愔姿斓卮饝?yīng)了，“你的題目是《何首烏》，就要先介紹何首烏的科屬、形態(tài)特征、生長(zhǎng)習(xí)性和藥理用途。把這些介紹完了，可以再寫(xiě)段關(guān)于何首烏的故事……”

在陳知白的幫助下，作文很快就完成了，采薇高興地說(shuō)道：“原來(lái)寫(xiě)作文這么簡(jiǎn)單，以后我再遇到難題你還會(huì)教我嗎？”

“沒(méi)問(wèn)題?！标愔诐M(mǎn)口答應(yīng)。

從那以后，陳知白常常出現(xiàn)在涼棚下，陪采薇寫(xiě)作業(yè)，直到采薇高中畢業(yè)。

高考成績(jī)出來(lái)了，采薇考上了理想的大學(xué)。從高考的桎梏中解脫出來(lái)，她開(kāi)始盡情地玩，每天都很晚才回家。

一天晚上，采薇參加完同學(xué)聚會(huì)，回家時(shí)沒(méi)趕上最后一班公交車(chē)，想想只有三站路，就步行回家。經(jīng)過(guò)一處廢墟時(shí)，采薇有點(diǎn)害怕了，這段路比較偏僻，聽(tīng)說(shuō)以前發(fā)生過(guò)強(qiáng)奸案。采薇加快腳步，不知是不是心理作用，她好像聽(tīng)到身后有腳步聲，她回頭看去，只見(jiàn)一個(gè)三十多歲的男人正對(duì)著她獰笑，采薇嚇得尖叫一聲，撒開(kāi)腿沒(méi)命地奔跑，可是她哪里跑得過(guò)身強(qiáng)力壯的男人？只跑了十幾米就被抓住了，那男人揮出一拳把采薇打暈，然后拽著采薇的胳膊用力往廢墟里拖。這時(shí)，一個(gè)人影出現(xiàn)了，他一腳踢在匪徒的腰上，匪徒遭到襲擊，便放開(kāi)采薇和來(lái)人斗在一起。

采薇醒來(lái)的時(shí)候，映在她眼里的是陳知白的臉。采薇想起剛才的一幕，心里不由得后怕，緊緊抓住陳知白的手。忽然，她覺(jué)得手心里黏糊糊的，黑暗中看不清楚，把手伸到鼻子下一聞，一股血腥味鉆進(jìn)鼻孔。

“你流血了？傷得嚴(yán)重嗎？我陪你去醫(yī)院！”

“不用！”陳知白很干脆地拒絕了她的提議，“一點(diǎn)皮肉傷，用不著去醫(yī)院?！?/p>

采薇沒(méi)有別的辦法，只好解下連衣裙上的裙帶為他包扎傷口。

回到家里，采薇記掛著陳知白的傷，一夜沒(méi)有睡好。第二天早早起床，來(lái)到?jīng)雠锵?，以往，陳知白都是在這里等她的。

可是，當(dāng)她的目光落在何首烏的藤條上時(shí)，臉色忽然變得煞白。只見(jiàn)那根粗壯的藤條上，系著一條白色的綢帶，正是昨晚她為陳知白包扎傷口用的裙帶！采薇愣了好一會(huì)兒，才走到跟前，踩著石凳夠到那根藤條，把白綢帶解下來(lái)，綢帶遮掩之下的藤條上，赫然有一道刀砍的痕跡！

采薇在石凳上晃了晃，差點(diǎn)摔下來(lái)。她昏昏沉沉地回到家里，理不出半點(diǎn)頭緒。少女的心靈承載不住太重的秘密，她把這件事告訴了奶奶。

奶奶聽(tīng)完她的講述，沉吟了一會(huì)兒，說(shuō)道：“依我看，你是看聊齋看得走火入魔了。那些花妖狐仙只是蒲松齡虛構(gòu)出來(lái)的故事，怎么能當(dāng)真？”

“可是，那條綢帶和何首烏身上的傷痕怎么解釋?zhuān)俊?/p>

“也許是他故意在藤條上割了一刀，然后系上綢帶逗你玩呢！”

采薇雖然覺(jué)得這樣的解釋有些牽強(qiáng)，但這件事太詭異，也只有奶奶的說(shuō)法能解釋得通了。讓她沒(méi)想到的是，在那之后，陳知白就消失了，采薇每天坐在涼棚下等待，陳知白卻沒(méi)有再出現(xiàn)。采薇擔(dān)心，是不是他的傷勢(shì)太重，出現(xiàn)了意外？她很后悔，認(rèn)識(shí)陳知白這么久，為什么沒(méi)有問(wèn)過(guò)他家住在哪棟樓上？

九月份，采薇背著行囊坐上火車(chē)，去了千里之外的一座城市讀書(shū)，她臨走的時(shí)候，多么希望陳知白能來(lái)和她告別，但陳知白始終沒(méi)有出現(xiàn)。

大學(xué)生活新鮮而忙碌，采薇很快就融入其中，可是，每當(dāng)面對(duì)異性熱切的目光時(shí)，她的腦海中總是閃現(xiàn)出陳知白的影子。寒來(lái)暑往，采薇在每個(gè)長(zhǎng)假里守候在涼棚下，可惡的陳知白，卻好像人間蒸發(fā)了，連一點(diǎn)痕跡都沒(méi)留下。

讀大三那年，采薇終于戀愛(ài)了。男朋友叫李炎，是校學(xué)生會(huì)主席，高大英俊，才華橫溢。放暑假的時(shí)候，采薇帶著李炎回家，爺爺奶奶對(duì)這個(gè)優(yōu)秀的小伙子都很喜歡，收拾出客房，執(zhí)意留他多住幾天。

晚上，采薇和李炎坐在涼棚下乘涼。這次回家，變化最大的就是這株何首烏，它以前郁郁蔥蔥的葉子不見(jiàn)了，稀疏的藤條上僅有的幾片葉子也曲卷枯黃，一副無(wú)精打采的樣子。

采薇心下傷感，李炎吻她的時(shí)候便有些抗拒。

李炎忽然推開(kāi)采薇，臉上露出驚恐的神色。

采薇問(wèn)道：“你怎么了？”

“我……我看見(jiàn)一個(gè)男人站在那里！”

采薇順著他的手指看去，夜色中，只有何首烏稀疏的枝條在晚風(fēng)中搖曳，哪里有半個(gè)人影？她笑道：“你看花眼了吧？”

“沒(méi)有！我甚至清楚地看到那男人的表情，他惡狠狠地瞪著我！”李炎強(qiáng)調(diào)。

采薇的心里一緊，隱隱想到了什么，說(shuō)道：“我看你是累了，早點(diǎn)回去休息吧。”

李炎受到驚嚇，也不再說(shuō)話(huà)，跟著采薇往回走。剛走出兩步，就“撲通”一聲摔倒在地，嘴巴磕在石凳上，竟然磕掉兩顆門(mén)牙！采薇急忙扶他起來(lái)，兩個(gè)人低頭一看，原來(lái)李炎是被何首烏的藤絆倒了。

第二天，李炎什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)，提起行李就走了。采薇站在涼棚下，看著他的背影，沒(méi)有挽留。

此后，采薇天天晚上來(lái)涼棚下乘涼，每天都至深夜。有一天，不知不覺(jué)睡著了，睜開(kāi)眼時(shí)，月已中天，一個(gè)男子背著月亮站在她面前?？吹侥鞘煜さ纳碛埃赊奔?dòng)得熱淚盈眶，伸手捶打他的胸膛，“陳知白！這些日子你到哪里去了？為什么不肯來(lái)見(jiàn)我？”

陳知白捂住胸口，往后退了一步，采薇這才發(fā)現(xiàn)，陳知白蒼白消瘦，神情萎靡，再不是當(dāng)初玉樹(shù)臨風(fēng)的樣子。

“你怎么了？是不是生病了？”采薇關(guān)心地問(wèn)。

陳知白猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“是什么?。坑袥](méi)有看醫(yī)生？”

陳知白沒(méi)有回答她的問(wèn)題，卻問(wèn)了一句毫不相干的話(huà)：“采薇，你能把這株何首烏挪到別處去嗎？”

采薇看了一眼何首烏枯萎的枝條，忽然間明白了，說(shuō)：“好，我明天就去找個(gè)合適的地方，把它挪走。”

采薇的承諾并沒(méi)有兌現(xiàn)，因?yàn)閮商旌?，她的父母回?guó)了，整個(gè)暑假帶著她走親訪(fǎng)友，到處游玩，她雖然心里惦記著陳知白，但父母好不容易回國(guó)一趟，她不能丟下父母不理。

這天上午，采薇和媽媽正在海邊游泳，突然覺(jué)得心神不寧，好像有一件非常重要的事情發(fā)生了。她打電話(huà)到爺爺家，爺爺說(shuō)家里一切都好，但采薇明顯感覺(jué)到他話(huà)音里的遲疑。

采薇立刻回酒店換好衣服，買(mǎi)了張機(jī)票趕回爺爺家。剛來(lái)到樓下，采薇就傻了，那株何首烏，沒(méi)有了！

采薇三步并作兩步跑上樓梯，拼命敲打房門(mén)，奶奶打開(kāi)門(mén)，看到她的樣子，嚇了一跳，“采薇，你怎么了？”

采薇的眼睛里像要冒出火來(lái)：“那株何首烏，哪兒去了？”

奶奶微微一驚，隨即鎮(zhèn)定下來(lái)，說(shuō)道：“我把它刨出來(lái)泡藥酒了?！?/p>

“你……你把它泡酒了？你明明知道，那不是一株普通的何首烏，他已經(jīng)能夠化成人形！”采薇的眼淚不自覺(jué)地流下來(lái)。

“正因?yàn)檫@樣，我才刨了它，我不能眼睜睜地看著你墮入魔障！這三年來(lái)，我一直用開(kāi)水澆它的根，可是它居然不死，我只好斬草除根?，F(xiàn)在，這棵妖藤已經(jīng)被我泡在酒壇里，只要我活著，它就別想逃出生天！”

采薇“哇”的一聲哭出來(lái)，她用力摔上房門(mén)，離開(kāi)奶奶家，這一走，就是二十年。

這二十年里，采薇讀完大學(xué)，又出國(guó)讀碩士，讀博士，參加工作?？伤褪遣豢蠎賽?ài)，不肯結(jié)婚，不肯回國(guó)。直到得知奶奶去世的消息，她才踏上歸途。

站在奶奶遺像前，她感慨萬(wàn)千，為了一株何首烏，她背井離鄉(xiāng)，二十年來(lái)，不肯原諒奶奶，甚至在奶奶臨終之時(shí)，都不肯回來(lái)見(jiàn)她一面。自己是不是太絕情了？那個(gè)叫陳知白的少年，真的是何首烏所化嗎？這么多年來(lái)，采薇第一次對(duì)自己的堅(jiān)持產(chǎn)生了懷疑。

這時(shí)，爺爺走了進(jìn)來(lái)，打開(kāi)一個(gè)櫥柜，在櫥柜的最底層，放著一個(gè)大型玻璃器皿，里面盛滿(mǎn)淡黃色透明液體，當(dāng)中浸泡著一團(tuán)疙疙瘩瘩的褐色物體。采薇仔細(xì)一看，不由得大吃一驚，那正是自己當(dāng)年從古城墻碎石堆里撿回來(lái)的何首烏根，但令她驚奇的并不是這個(gè)，而是—那塊浸泡在酒里長(zhǎng)達(dá)二十年的何首烏根上，竟然長(zhǎng)出新葉來(lái)！

選自《新故事》

（趙雷 圖）