穿沙灘褲的蝴蝶

馬溫

第一次去海南的人，都會迷上大海，為海灣、海浪、海船、海貝大呼小叫。同樣是第一次去海南，迷住他的卻是各種各樣蔥蘢的熱帶植物。他叫不上樹名，可是真心喜歡，他采了許多樹葉，夾在一個本本中，藏進他的背包。他的興奮點好像和別人不合拍，有點違背統(tǒng)計規(guī)律，有點走偏跑題。事隔多年，聽他講起這個往事，我就在想，這總是有原因的。以我現(xiàn)在的經(jīng)驗來猜測，大約是海水的藍(lán)太成熟奔放，而葉子是含蓄的，低語的，葉子是仍在成長中的青春，如不特別留意，我們看到的只是一棵樹而不會看到某片具體樹葉，樹葉要在你的持續(xù)關(guān)注下，才展現(xiàn)它的搖擺和搖擺的韻味。葉子的這些特征，和一個青年人的審美情趣是有一致性的。我鼓勵他找出那個本本，他點了頭。某個年齡段的紀(jì)念物是會被別的年齡段的紀(jì)念物遮蓋淹沒或淘汰的，雖說他點頭作了承諾，其實找起來不會太容易。

我的這個朋友是誰呀？名字我就不說了，我只能說他是他，他叫他。他是小城名人，我若直接說出來，就剝奪了各位讀者的猜想權(quán)，那多沒意思。我先曝點料吧。他寫電影劇本，寫小說，寫散文，最近又在寫家庭情景劇，所以鎮(zhèn)江有一半的作家認(rèn)識他；他是好酒量，所以鎮(zhèn)江有一半的白酒愛好者包括酒鬼酒友酒師酒徒也都和他碰個杯或準(zhǔn)備和他喝一場；他是做旅游企業(yè)的，估計鎮(zhèn)江有一半的旅行者接受過這個企業(yè)的服務(wù)；他喜歡讀魯迅的書，這個愛好比他搜集海南樹葉子還要早幾年，走進他的那間辦公室，墻上的書法寫的就是魯迅語錄，勵志的話，鼓舞自己，也鼓舞他的團隊。憑借這些暗示，各位大概已經(jīng)猜出他是誰了。

我和他的交往，最早可以追溯到新華書店，我們常常在那兒撞見對方，他買魯迅的書看，我也買魯迅的書看，他買過一套魯迅全集，我也買過一套魯迅全集，說起這些，我們都相視一笑。我們的交往始于精神，這么定義，基本屬實。

精神交往，就是淡淡的，見面的次數(shù)稀稀疏疏，近似于無。我們共同的愛好是看書，而看書是多么私人的一件事啊，看書是要獨自完成的，甚至，看書這個行為非要在一種孤獨的狀態(tài)中才能有質(zhì)量地實現(xiàn)，因此，我和他難得一見也是活該如此。

見面少，卻又不能說他對我沒影響。過去有句流行的比喻，說一只南美洲的蝴蝶抖抖翅膀，都能在亞洲刮起一場風(fēng)暴。我和他同居一地，怎么可能不受他的影響呢？

在合適的氣溫下，我時常穿條沙灘褲。我們這座小城雖然沒有沙灘只有飛沙，我還是這么穿，穿成了習(xí)慣。這樣的著裝，對于有飛沙沒沙灘，江水河水從不清澈也不蔚藍(lán)的小城，其實是種諷刺。但我和小城的雙邊關(guān)系還沒發(fā)展成閨密，所以我穿沙灘褲毫無道德負(fù)擔(dān)，隨這座城市怎么想去，我穿我的，算起來，我穿沙灘褲真是有些年頭了。這個習(xí)慣，受的就是他的影響。他穿沙灘褲的歷史比我悠久。他早早就這樣穿了，他以沙灘褲的形象將我的目光弄亂時，那個感覺很震撼。

我們的交往從精神層面開始，現(xiàn)在已經(jīng)蔓延到物質(zhì)層面，越來越世俗了。

他是我的雙料朋友，既是精神上的，也是世俗上的。但若說到顏值，我不能昧著良心將他歸到“英俊少年”那個類別中——平心而論，他應(yīng)當(dāng)劃歸“常人”陣營。我們這座小城，常人可不止他，也不止我，常人有一大堆，論數(shù)量，常人是比美人多得多的一個大家族，人多勢眾，相當(dāng)于各種人群中的“國企”。常人的臉，具體到他的臉、我的臉，順理成章，也就成了“國臉”。沙灘褲呢，相當(dāng)于是國臉的職業(yè)裝。國臉適合穿沙灘褲，但并非每個國臉都愛它。有些人選擇褲子時，常懷非分之想，拽過黃曉明的褲子就穿，結(jié)果很悲痛，男神不像男神，常人不像常人，反而像丑人了。

我和他的又一個共同點就是心平氣和地接受了自己的身體，包括身材和顏值。接受了這些，才能擺脫煩惱。我對自己的身體喜歡得不得了，我穿著沙灘褲在街上游蕩時，心情愉快。在此，我要感謝我的朋友，在穿沙灘褲這個問題上，他是我的前輩，我的衣飾向?qū)?，是那只影響我的擇褲?biāo)準(zhǔn)的蝴蝶先生。

他在海南采樹葉時，我還不認(rèn)識他。那時，他青春年少。處于這個階段的小男生，哪個不生動，哪個不活潑？當(dāng)他將一枚彩葉小心翼翼夾在書中，葉子若有知，一定會在他的凝望下羞紅雙頰。我這么說，他也不要得意，我是在描述青澀青春的共性，年輕人都如此。

追啊喊啊跑啊叫啊，青春就是這樣被我們消費了。一部成熟史就是一部消費史。曾經(jīng)感動過眼睛的東西，怎么說也是有點膚淺的。他慢慢走出了膚淺的青草地。有無數(shù)種形狀的葉子，像心，像彎月，像一顆鉆石、一把提琴，像一柄劍、一支戟……它們吸引過他，打動過他，它們成為他的珍藏。但現(xiàn)在，這些葉子到底躲在書房的哪個角落里呢？所謂的遺忘，未必不是成長，不是進步，不是成熟。他和那些葉子之間并不存在一場正式告別，只能說，是一棵植物的其他組成部分，那壯闊的樹冠，那深入地下的龐大根系，有關(guān)那些樹皮的滄桑故事，還有，當(dāng)所有的樹葉搖擺發(fā)出的吶喊，還有在它的枝上停留過的所有的禽鳥與昆蟲，還有飄過這棵大樹的云霧，還有在樹下牽過手說過話的男女，還有……是這些更為深層、神秘、一眼看不透的東西，代替那些美麗的葉片，成了他的新的關(guān)懷與追求。

已是冬季，距離穿沙灘褲還有一段距離，但我有點等不及了。