張曉玲

1

高中的時(shí)候，同宿舍的一個(gè)女生，我很好的朋友說(shuō)，梁羽生小說(shuō)寫(xiě)得太糟糕。她說(shuō)梁的小說(shuō)，里面有兩句對(duì)話，一人怒喝：“小子，你別狂！”得到的回答是：“小子，你也別狂！”

然后我們一陣大笑。真心實(shí)意地鄙視這種寫(xiě)作。那時(shí)很有怕被人輕看的心理，文科班的學(xué)生，竟然看不入流的武俠小說(shuō)。

很多人都知道梁羽生是新派武俠小說(shuō)的鼻祖，成名在金庸之前，他一心只想建構(gòu)一個(gè)俊男美女的武俠世界，并且把他的武俠世界無(wú)限擴(kuò)張，老子寫(xiě)完寫(xiě)兒子，兒子寫(xiě)完寫(xiě)孫子，虎父無(wú)犬子，名師出高徒，家學(xué)淵源，連座上高朋都是上一部書(shū)的主角，來(lái)頭極大。

我的武俠年代開(kāi)始于小學(xué)二年級(jí)，讀的第一本書(shū)，沒(méi)有封面，主角叫作什么云（姓什么不認(rèn)識(shí)），書(shū)中有個(gè)血刀老祖，他在積雪底下跟四個(gè)人打，這四個(gè)人的姓連起來(lái)叫作“落花流水”。

到了五年級(jí)，看梁羽生的第一本書(shū)——《萍蹤俠影錄》。我一翻開(kāi)書(shū)，就感到一陣文學(xué)氣息撲面而來(lái)，我覺(jué)得它是一部嚴(yán)肅文學(xué)，于是大搖大擺地在課間看。語(yǔ)文老師走過(guò)來(lái)，看了看，竟然沒(méi)有沒(méi)收，看到好詞好句好描寫(xiě)摘錄下來(lái)。

它們和蘇東坡、李清照的詞一起留存在我的記憶庫(kù)中。

2

事實(shí)上我對(duì)于梁羽生大部分作品的印象已經(jīng)很淡了，只記得看梁羽生作品最密集的時(shí)間是初中時(shí)代。到了高中以后，我時(shí)時(shí)有一種被人抓住頭發(fā)往上提的感覺(jué)。每一分鐘都不能浪費(fèi)，班主任像防賊一樣防著我們看小說(shuō)。就在那個(gè)緊要關(guān)口，我“叛逆”了。

那時(shí)候的我，用盡渾身解數(shù)看小說(shuō)。首先，請(qǐng)參觀我的床鋪。枕頭底下，是沒(méi)有的，太容易被發(fā)現(xiàn)。書(shū)在哪里？在被子的夾層里、在床底下的箱子里、在帳子頂上糊著的那層防灰的報(bào)紙里。我?guī)е鼈冞M(jìn)教室、入食堂、上廁所，在校長(zhǎng)老師的眼皮底下默默走過(guò)。

在那段日子里，我?guī)缀跗骄惶煲槐緯?shū)。當(dāng)然早已不限于武俠，武俠小說(shuō)家碰到我這樣的讀者絕對(duì)會(huì)來(lái)不及生產(chǎn)，就算雙手雙腳同時(shí)寫(xiě)也來(lái)不及。

3

這樣沉迷于小說(shuō)，給我?guī)?lái)的嚴(yán)重后果是，期中考數(shù)理化的分?jǐn)?shù)刷新該校歷史上最低分的紀(jì)錄：物理6分、化學(xué)7分、數(shù)學(xué)42分。所以我很快被踢出了少年大學(xué)班的行列，被調(diào)入了全校最差的班級(jí)。

不過(guò)后來(lái)上大學(xué)之后，嘗到了在中學(xué)時(shí)代讀了那么多書(shū)的好處，老師列出了大串書(shū)單，別人叫苦連天挑燈夜讀，而我，則可以玩兒似的交出驕人的論文。

就在那個(gè)年代，我把梁羽生的武俠小說(shuō)都看了，高中時(shí)代辦文學(xué)社，還寫(xiě)了一篇散文不像散文、論文不像論文的文章，分析比較了金庸、古龍和梁羽生小說(shuō)的特性，說(shuō)梁羽生的作品猶如一位舉止優(yōu)雅的古裝女子。

我樂(lè)意與人談?wù)撐鋫b小說(shuō)。剛被踢出實(shí)驗(yàn)班，連實(shí)驗(yàn)班的宿舍也不讓住了，就住在隔壁班的宿舍里。我喜歡同宿舍的那些女孩，她們沒(méi)有實(shí)驗(yàn)班女生的高傲冷漠，也不像實(shí)驗(yàn)班的同學(xué)忙碌。她們喜歡聽(tīng)故事，而我正好有一肚子的故事可以講給她們聽(tīng)。夏天的晚上，大家都睡不著覺(jué)，等舍監(jiān)一走，我的午夜書(shū)場(chǎng)就開(kāi)始。我給她們講張丹楓和云蕾的故事，講郭靖和黃蓉的故事，講花無(wú)缺和小魚(yú)兒，講金世遺和厲勝男，講紫菱和費(fèi)云帆，講我自己給那些故事編的續(xù)集或前傳。講到她們統(tǒng)統(tǒng)睡著，我自己仍然汗流浹背地意猶未盡。

初三真是我的黃金時(shí)代，功課忽然變得容易了，老師也變得友善，小說(shuō)仍然在看，并且交了兩個(gè)很好很好的朋友。一個(gè)愛(ài)古龍，一個(gè)愛(ài)倪匡，我愛(ài)的金庸梁羽生，她們都不愛(ài)。所以我總在想，骨子里也許我是一個(gè)正統(tǒng)和積極向上的人，是偶爾跑偏之后還會(huì)回到正道上的人。