袁芳

開欄語

梅貽琦先生曾說過：“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”?？v觀中外大學發(fā)展史，我們可以得出這樣一個結論：凡大學的著名都是因其首先存在著著名的“大師”。這些“大師”們開創(chuàng)著大學的先河、推動著大學的發(fā)展、樹立著大學的精神、培育著健全的人格、傳承和豐富著人類的文明。時間可以使人遺忘一些事情，也可以使一些事情歷久彌新。盡管歷史的時鐘走到了21世紀，但是曾經在中國大學發(fā)展歷史中出現的一些人物和發(fā)生的一些事情值得我們永遠銘記和懷念！開設“大家往事”這個欄目不僅是為了讓我們重溫這些“大師”的名字、事跡和思想，更重要的是使我們學習他們身上所體現的“開拓、創(chuàng)新、反思、批判、嚴謹、實踐、擔當、堅韌、氣節(jié)、情懷”等優(yōu)秀品質，為今人尋找一種內在的價值支撐！

茅以升（1896年—1989年）， 字唐臣，江蘇鎮(zhèn)江人。土木工程學家、橋梁專家、工程教育家、中國科學院院士、美國工程院院士、中央研究院院士。1916年畢業(yè)于唐山工業(yè)專門學校， 1917年獲美國康奈爾大學碩士學位，1919年獲美國卡內基·梅隆大學博士學位，1920年回國后歷任交通大學唐山工學院教授、國立東南大學（1928年更名為國立中央大學，1949年更名為南京大學）教授、工科主任、國立河海工科大學校長、交通部唐山大學校長（今西南交通大學）、北洋工學院院長、江蘇省水利廳廳長、錢塘江大橋工程處處長、交通大學唐山工學院代院長、院長、中國橋梁公司總經理、北洋大學校長、北方交通大學校長、鐵道科學研究院院長等職。1955年，選聘為中國科學院院士（學部委員）。1959年起為“九三學社”中央副主席。1984年當選為全國政協(xié)副主席。

中國科協(xié)在人民大會堂上演了“共和國的脊梁”專題匯演，北京交通大學原創(chuàng)話劇《茅以升》在晚會上精彩呈現?！叭松徽魍径溟L百年，我已走過十之七八，回首前塵，歷歷在目，崎嶇多于平坦，忽深谷，忽洪濤，幸賴橋梁以渡。橋何名歟？曰奮斗。”茅以升昔日錚錚之言博得了現場觀眾雷鳴般的掌聲。2016年，恰逢茅以升先生誕辰120周年，在這一時刻，回顧茅以升先生輝煌的一生，學習和弘揚茅以升科學、創(chuàng)新和愛國精神，是廣大青年學子對茅以升最好的紀念。

自幼發(fā)愿建橋

茅以升建橋的英名是從設計制造錢塘江大橋開始的，而他為祖國建設現代化大橋的志向卻是在兒時形成的。他出生于“寒士”家庭，出生不久，舉家由鎮(zhèn)江遷往南京，自幼衣食不繼，生活艱苦。但是童年時代的他已開始了對科學的熱愛和追求。有一年元宵節(jié)，7歲的茅以升跟父親去看花燈，花燈有圓有方，五光十色，絢麗多彩。而最好玩的是走馬燈：燈里有個能夠轉動的小輪子，輪子四周粘上許多彩色的紙人紙馬，輪子底下有支蠟燭，點燃蠟燭后輪子就轉動起來，紙人紙馬的影子射到墻上就能夠看到轉動的人和馬，如同“影戲”。茅以升看著這么奇特有趣的玩意兒，感到很高興，又有幾分好奇，便去問父親。之后才知道，走馬燈的小輪子里，從中心到四周有許多“葉片”，蠟燭的熱氣上升就能使葉片轉動。熱氣大葉片就轉得快，熱氣小就轉得慢。對此，茅以升并不滿足，就讓父親買了一只掛在墻上開始自己的“實驗”：他一會兒吹滅燈里的蠟燭，一會兒加一支蠟燭，觀察小人和小馬時快時慢的變化?！皩嶒灐钡某晒ψ屗老膊灰选?/p>

文德橋是茅以升一生的牽掛，是他立志造橋、獻身橋梁事業(yè)的發(fā)愿之地。茅以升家住離秦淮河不遠的地方。自清末起，秦淮河每年都要劃龍舟，看龍舟競渡。1905年端午節(jié)，茅以升原本與小朋友約好去看龍舟競渡，卻因當晚胃疼得厲害不得不臥床休息。沒想到節(jié)日當天因為人數太多，橋身傾塌，死傷多人。當小朋友們把龍舟競渡的情形及文德橋被擠塌的見聞告訴他時，他萬分感慨：我因病未去，得免于難，原來好事可變壞事。如何有好壞，其中必有道理，一橋如此，他橋亦然，甚至房屋也可倒塌。其中的道理激起了茅以升的好奇心，他暗暗下定決心：我長大了一定要造座結實的大橋。從此，茅以升對“橋”產生了強烈的興趣。跟大人外出時，只要看到橋，不管是石橋還是木橋，他總是久久不肯離去。他讀書遇到有橋的句子和段落，都抄在本子上，看見有橋的畫就收藏起來。家人親友感到孩子有些異樣，而他的父親卻說：“不，你們不了解他，他是個有理想的孩子。”

立志科學救國

茅以升讀中學時，正值中國革命熱潮風起云涌之際。家國情懷也在此時深深地扎根。1911年，茅以升從江南中等商業(yè)學堂畢業(yè)，他揮筆寫下“少年立志、青年成才”八個字自勉。暑假，茅以升和好友裴榮報考清華學堂，因誤考期，改考唐山工業(yè)專門學校預科而被錄取，成績名列前茅。

1912年元旦，孫中山在南京就任中華民國臨時大總統(tǒng)。年初，唐山工業(yè)專門學校復課后，茅以升見裴榮等同學離校參加革命軍，也有此念頭，于是把想法告訴了母親。母親兩次致信告誡。茅以升謹遵母親教誨，發(fā)奮用功。1913年，孫中山視察唐山工業(yè)專門學校并發(fā)表演講，指出：國民革命需要兩路大軍，一路為革命，一路為建設。在座諸君不必都投身于鋒鏑之間，建設國家離不開交通，學習采礦、筑路、造橋，也是為革命。聽了孫中山先生的演說，茅以升豁然開朗。從此，茅以升在科學救國的道路上一路走來，從未回頭。在唐山工業(yè)專門學校的5年里，茅以升經歷過無數次的考試，每次大考發(fā)榜，他都是全班第一名，這不得不歸功于他嚴謹的治學態(tài)度、井井有條的學習時間計劃表和200多本筆記。他常說：“有計劃一天10件事可以做好；無計劃5件事也完成不了！”他還說：“看一遍不如背一遍，背一遍不如寫一遍。人的四肢、頭腦越用越靈，不磨練就會生銹?！?/p>

1916年夏，20歲的茅以升赴美國康奈爾大學留學。剛入校時，教授們都用懷疑和輕視的眼光看著這位年輕人，注冊處主任對他說：“中國學生來校報名前，須經考試合格方能注冊，你考試能合格嗎？”出乎他們的預料，茅以升的成績比美國優(yōu)秀的學生還好，這使他們大為驚訝和贊嘆。在美國留學的歲月里，茅以升珍惜每分每秒的時間，刻苦學習，僅用一年時間就取得了碩士學位。校長把他親筆簽名的碩士文憑發(fā)給茅以升，并當場宣布：“今后凡是唐山工業(yè)專門學校畢業(yè)生來康奈爾大學研究生的，可以免試入學。”茅以升為中國和母校贏得了榮譽。

1917年7月，美國工程界著名人物賈柯貝教授介紹茅以升去橋梁公司實習，在實習中，茅以升感到還需要進一步學習理論知識—橋梁力學。正巧卡內基·梅隆大學橋梁系招收夜校學生，并設有工學博士學位。他立即去報考，并開始了白天實習，晚上學習的生涯。凌晨4點，桌上的鬧鐘把這位年輕人從睡夢中叫醒，他匆忙地吃完早飯，跑步去乘火車趕往橋梁公司，車上成了學外語的課堂。工地休息時，他放下錘子，從口袋里掏出本子和鋼筆，開始做夜校的功課。吃飯時，他還隨時記錄想到的數學和物理習題，有時深夜他還經常拉開燈，拿起紙片和鉛筆，寫下數字、公式和奇妙的符號。就這樣，他很快修完學分，隨后在1919年的全年中，他晝夜做論文。他的《橋梁框架結構之次應力》順利通過博士論文答辯，獲得卡內基·梅隆大學的博士學位，成為該校歷史上首名工學博士畢業(yè)生。這篇論文的科學創(chuàng)見被授予“斐蒂士”金獎，被稱為“茅氏定律”。2006年，卡內基·梅隆大學在校園里專門塑造了茅以升雕像，這是該校建校百余年歷史上第一尊人物紀念雕像，可見該校對這位華人杰出校友的重視與自豪。1920年1月，懷著“我的事業(yè)在中國”的激情，茅以升回到了祖國。

功勛—錢塘江大橋

1933年3月，在天津北洋大學（今天津大學）教書的茅以升受浙江省建設廳廳長之重托，任橋工處處長，主持建造錢塘江大橋。

錢塘江，簡稱錢江，它發(fā)源于安徽休寧的鳧溪口，上游為新安江與蘭江匯流而下的近山河道，一旦山洪暴發(fā)，水流湍急；下游有從舉世聞名的杭州灣來的怒潮倒灌；江底為淤泥質細沙，一遇水沖，即被涮走。因此，在杭州流行的諺語中，有一句叫“錢塘江造橋”，用來形容不可能成功的事情。但經過半年多的勘測和設計，茅以升提出了“錢塘江橋設計書”，表示：“為了國家和民族的利益，要打破傳統(tǒng)的造橋方法，上下并進、一氣呵成，爭取兩年半完工。”

茅以升邀請康奈爾大學同班同學羅英出任總工程師，攜手面對各種建設過程中遇到的困難。1935年6月，用于建立橋墩基礎的打樁船造好后，沒想到工人們忙了一晝夜，只打進一個木樁，進度緩慢。茅以升寢食難安，尋找各種解決辦法。后來看到孩子們游戲，聯想出了“射水法”：就是把江水抽到高處，用水龍頭向江底硬硬的泥沙層沖擊出深深的洞，再把木樁放到洞里，用汽錘打進。開機一試，成功了，一晝夜可以打樁30根，確保了進度。爾后他們又奮戰(zhàn)沉箱，幾經實驗，將600噸重的龐然大物準確地放置在木樁上。茅以升對沉箱落到江底能否和160根木樁對準位置十分擔心，他堅持自己下到沉箱內親眼確定，一根一根摸著木樁，邊摸邊數。對于橋梁上的每根鋼架、每根鉚釘，茅以升都精心檢查、親自驗收。人們經?？吹剿冒追酃P，在那些不合質量要求的橋釘上劃出一個白圈，然后組織人力立即返修，確保質量。這種不畏艱險、親力親為的作風鼓舞了所有工人的士氣，也確保了錢塘江大橋的施工。就這樣，茅以升和羅英一起創(chuàng)造性地解決了施工中80多個重大難題，連當時在杭州牽掛兒子的茅以升母親來信中亦不勝感慨：“唐僧取經，81難，唐臣建橋，也要81難?！?/p>

當錢塘江橋進行設計時，日本帝國主義侵略兇焰已從東北燃及華北，大橋關系重大，完工越早越好。錢塘江橋工程種類繁多、內容復雜，最后所取得的成功是以多次失敗為基礎的。因而它的成功經驗是很寶貴的。為了記錄下這些可貴的經驗，在工程進行時，茅以升還做了兩件事：一是分段寫繪出各種工程的進展情況；一是將各種工程按實際經過拍成電影。這些對于后人的研究和學習都有著重要意義。1937年9月26日，歷時兩年半，在茅以升的領導下，在橋工處職工夜以繼日、風雨無阻的艱苦努力下，這座長1，453米，高71米的鐵路、公路兩用雙層大橋正式通車。這是中國人自行設計建造的第一座現代化大橋，打破了外國橋梁專家所謂“中國人無法在錢塘江上建橋”的斷言。然而，戰(zhàn)爭越逼越緊，1937年年末，侵華日軍南逼日緊，在我抗日部隊和戰(zhàn)略物資大部分搶運結束后，為了阻止日軍南犯的速度，茅以升以民族利益為重，于12月23日遵上級命令忍痛將大橋主體關鍵部分炸毀。當時，他的心情十分悲憤，寫下了 “別錢塘”詩句：“斗地風云突變色，炸橋揮淚斷通途。五行缺火真來火，不復原橋不丈夫。”抗戰(zhàn)勝利后，茅以升又受命組織修復大橋，實現了自己的誓言。如今這座大橋仍似長虹臥波，雄偉壯觀，任憑風吹雨打，江水沖刷，仍巍然屹立。

心系祖國工程教育

茅以升早年長期從事高等教育，海外學習回國后先后出任南京東南大學工科主任、南京河海工程學校校長、天津北洋大學校長和交通大學唐山工程學院院長，解放后曾任北方交通大學校長，積累了豐富的高等教育經驗。他早在20世紀20年代發(fā)表的《工程教育之研究》一文影響極其廣泛。其后，《教育的解放》《習而學的工程教育》《工程教育的方針與方法》《工程教育中的學習問題》等專論又相繼問世，真知灼見蘊納其中，形成了他自己的高等教育觀。

在多年的教學工作中，一方面，他講課概念清楚、邏輯嚴密；另一方面，他特別注意深入淺出，盡量按照學生的知識水平，運用饒有興趣的事例來解釋理論概念，力求講清每一理論原則的實踐意義，使學生能夠透徹領悟、融會貫通，不但知其然而且知其所以然。茅以升曾試行一個教學方式，叫做“考先生”。每天上課開始的前10分鐘，先點某一個學生的名，問他有無問題，如果有問題就請他把問題提出來，教師根據這一問題判分數；如果這個問題教師都回答不上來，學生就得滿分；如果該名學生沒有問題就請下一個學生提問題，需要前一個學生回答，如果前一個學生回答不上來就得零分。茅以升的這種啟發(fā)式教學頗受學生的歡迎，不但受本系本級學生歡迎，而且也受到他系、他級學生的青睞，每次上課，教室都被擠得水泄不通。

在多年的教育實踐中，茅以升洞悉到教育制度的弊病以及它給學生帶來的影響，從而開始了對教育制度的探索和醞釀。他曾分析中國高等教育的各個環(huán)節(jié)，包括學制、招生、入學、實習、考試、教學、學分、畢業(yè)和就業(yè)等，認為中國的高等教育“在時間上、空間上、精神上、物質上都受重重疊疊的束縛”“改良了五十年，至今還未有靈魂，連軀殼都顯得模糊”“無法創(chuàng)造人人發(fā)展的機會”，亦不能“為人民服務，為人類服務，增進大眾的享受和把真理應用到人類必需的事物上去”。他指出，“全中國最需要解放的事業(yè)，恐怕教育是比較迫切的”。改變高等教育既成狀況，必須首先喚起人們正視高等教育存在問題的原因。他深刻地指出，高等教育眾多問題的致因可以歸結為“處處以西法為原則，未能適合國情以求實效”。在他看來，完全模仿既失去借鑒的意義，又造成高等教育的落后。

高等教育究竟應該怎樣設置課程，這一問題在建國前的幾十年中很少有人討論。茅以升認為，課程是高等教育的樞紐。他主張，中國高等教育應從社會的實際需要出發(fā)，正確處理教育與生產的關系，他提出高等教育“應與實際的生產能力配合”“要與生產配合，隨生產專業(yè)化的發(fā)展”設置適應生產需要的課程。他反對模仿美國，“不論外面生產情況如何，總是保持‘古典式的老套，至多不過添些課程而已?！彼€提出一整套的課程計劃，即“習而學”的高等教育，并連續(xù)發(fā)表多篇文章，解釋“習而學”的問題。他認為，“習而學”的高等教育應是一種理論中有實踐和實踐中有理論的課程計劃，這一計劃的主要精神是強化教育中的實踐鍛煉，借助實踐鍛煉學習理論。

茅以升的觀點，建國初曾對我國高等教育實踐發(fā)生過一定影響。北方交通大學曾在一定程度上和一定范圍內貫徹了他的觀點?，F在看來，他的思想仍具有一定的啟發(fā)意義。我們至今仍然沒有完全解決高等教育適應社會需要的問題，高校的理論教學與社會實踐仍有一定距離和矛盾。因此，如何加強高校理論與實踐的聯系仍有待進一步探討。茅以升高等教育主張歷史跨度大，始于20世紀20年代而至于20世紀50年代，內容相當豐富，涵蓋高等教育改革、高等教育目標等。他是建國前少有的較為系統(tǒng)地論述高等教育的大學校長之一。他的許多見解歷經歲月的檢驗，仍然充滿時代氣息，適值高等教育面臨新的發(fā)展機遇，重新學習茅以升的高等教育思想，無疑是有現實意義的。

搭建精神之橋

新中國成立后，黨和人民給予茅以升信任和榮譽。在武漢長江大橋等許多重要的現代化橋梁建設中，在首都人民大會堂的結構設計和審定中，茅以升的技術、經驗和智慧都發(fā)揮了關鍵作用。

茅以升不僅在國內擔任著繁重的工作，還多次受命以科技文化使者的身份訪問英國、法國等國家，做了大量的文化溝通工作和向全世界介紹新中國的建設成就。針對很多海外赤子“楚才晉用、報國無門”的憂慮，他提出可以通過聯系中國科協(xié)，把國外先進的學術、科技成果引進祖國，為僑居海外科技界的華人報效祖國努力架起一座通暢之橋。除此之外，茅以升還建造了許許多多精神之橋。“科學絕不僅僅是科學家的事。只有讓廣大群眾懂得科學，才能提高整個國家的科學水平?！痹缭?0世紀30年代，茅以升就形成了這一觀點。1950年，中華人民共和國科學技術普及協(xié)會成立，茅以升當選為副主席。從此，“科普”“科協(xié)”成為他的終生事業(yè)和日常工作。他認為科普工作是實現科技大眾化的起步，是改造自然解放生產力的頭等大事。他提出科學屬于人民，要求把科學技術知識普及到群眾中去。他把科學普及作為科學和人民之間的橋梁，撰寫了大量影響廣泛的科普作品，引導青少年學科學、愛科學。他還倡導大辦科技報、辦好科技報，通過科技報因地制宜地把科學知識送給生產者，送給勞動大眾。

“人的一生，不知要走過多少橋，在橋上跨過多少山和水，欣賞過多少橋的山光水色，領略過多少橋的詩情畫意。無論在政治、經濟、科學、文藝等各方面都可以看到各式各樣的橋梁作用?！边@是1963年2月《人民日報》上連載的《橋話》，文章一經發(fā)表，生動的語言和豐富的內涵就引起讀者的強烈反響，以致后來有一次毛澤東接見茅以升時說：“你寫的《橋話》我看過了，想不到你不僅是一位科學家，還是一位文學家呢！” 自此，《名橋談往》《橋名談往》接踵而至，字里行間洋溢著茅以升對橋梁的無限深情。他主持撰寫的《從趙州橋到南京長江大橋》一書出版后，被翻譯成英語、法語、德語等多種文字版本。

文革期間，茅以升被停止工作，此間他已70多歲，但是他更珍惜光陰，邀請兩位好友，自己動手編寫了一部類似橋梁文學詞典的書籍。他們每天跑圖書館，遍閱《全唐詩》《全宋詞》《元曲選》，從中挑選出古往今來關于描寫橋梁、歌頌橋梁、隱喻明喻的典故，用工工整整的小楷抄錄在一式的稿紙上。茅以升親手裝訂，設計封面，日積月累，居然裝訂成厚達一米，全套共9冊的《橋話》，可稱是一部關于橋梁的文學鑒賞辭典。

正如茅以升小女兒茅玉麟所說，“茅以升的一生，都在尋找架橋的起點和支點，不斷在架設物質的橋、友誼的橋、精神的橋?！?001年，國際小行星中心正式發(fā)布公告，將發(fā)現于1997年1月9日（即茅以升誕辰之日）的一顆小行星永久命名為 “茅以升星”。茅以升雖然離我們而去，但他一生所建造的橋梁將永留人間，這一顆承載著茅以升學術思想和科學精神的天體也將永遠遨游寰宇、光耀蒼穹。

（作者單位：北京交通大學黨委宣傳部）

[責任編輯：于 洋]