阿寧·扎西東主

引 子

從那木加勒寺走下去經(jīng)過兩段坡路，映入眼簾的是一片仿佛栽在一個(gè)長(zhǎng)方形陶盆中的密密麻麻的農(nóng)舍，這里便是那木加勒村。在那木加勒村，人口最多的是那木加勒大叔家，牲畜最少的是那木加勒大叔家，糧食產(chǎn)量最低的也是那木加勒大叔家。但是，他卻是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的人，不論在當(dāng)?shù)剡€是在外鄉(xiāng)，男女老少?zèng)]有人不知道他。因?yàn)?，他是說唱《那加才洛》最好的藝人。一年四季，從十里八外牽著騾馬專程前來迎請(qǐng)他的人從不間斷，人們稱那木加勒大叔為“民間說唱藝術(shù)大師”。如果你想對(duì)他進(jìn)行深入的了解，本人愿意講述有關(guān)他的一些故事。

一

我第一次聽那木加勒大叔說唱《那加才洛》，是在公元1982年的夏季。老師要求每位同學(xué)暑期回家后，在當(dāng)?shù)厮鸭黄耖g文學(xué)作品，根據(jù)村里老人們的推薦，我決定前往那木加勒村，去拜訪那木加勒大叔。

那木加勒村和我們村分屬兩個(gè)縣，但距離并不遠(yuǎn)，中間就隔一座大山，騎馬來回只需一天時(shí)間。那天，萬(wàn)里晴空，烈日炎炎，我和我的坐騎像打了敗仗的騎兵和他的戰(zhàn)馬，無精打采地低頭前行。穿越峽谷又走山道，中午時(shí)分，我來到了以隱修為主的寺院——那木加勒寺。這座寺院，我小時(shí)候隨父親來過一次，所以直奔和我們家在宗教上有著供施關(guān)系的次成師傅和他的弟子柔丹的僧舍而去。我去的時(shí)候次成師傅不在家，據(jù)說他半個(gè)月前到澤雄草原給信徒家里做常規(guī)法事去了。他的弟子柔丹雖然骨瘦如柴，但口齒伶俐，機(jī)智敏捷，他熱情周到地接待，讓我感覺好像回到了自己的家。吃飽喝足之后，我爬上通往那木加勒村的山道繼續(xù)趕路，后晌時(shí)終于到了那木加勒村的上方。我從馬上下來，解下馬嚼子，一邊漫步走路讓馬兒吃草，一邊觀賞這里的美景。

那木加勒村后方的那座大山有三個(gè)突起的峰頂，人們稱它那木加勒山。整座山被茂密的松林覆蓋著，放眼望去，到處都是郁郁蔥蔥的綠樹青草。山腳下的小路穿過一塊盆地與那木加勒村后面的公路連通，伸向目力不及的遠(yuǎn)方。小路兩側(cè)種有青稞、油菜等作物，田埂兩旁和田中間留有一小塊一小塊的空地，看上去好像那是有意給將來顆粒太飽滿、秸稈支撐不住而倒下的農(nóng)作物騰出來的。再往下是集中連片的農(nóng)田，由于沒有引水渠道，近一半的耕地因澆不上水而被撂荒。走近那木加勒村就會(huì)發(fā)現(xiàn)，與剛才從上面俯瞰時(shí)的景象完全不同，其實(shí)這是一座大村莊，家家戶戶院墻普遍較低，每個(gè)莊廓內(nèi)都豎立著高高的經(jīng)幡，在微風(fēng)中輕輕飄動(dòng)。

那木加勒大叔家位于這座村的中央地帶，他們家的莊廓在全村屬于最高的，由于年代久遠(yuǎn)，墻體顯得斑駁，墻頭上生滿厚厚的苔蘚，墻縫里長(zhǎng)出了白刺和野草，乍看讓人聯(lián)想起一座歷經(jīng)滄桑的古老城堡。我從右側(cè)繞到那木加勒大叔家門前時(shí)，正好看到一個(gè)二十多歲的年輕小伙和比他年紀(jì)小而身體豐滿的女子在清洗羊肚子，五六個(gè)不同年齡的孩子在圍觀。我把馬拴在門邊一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木樁上，問道：“那木加勒大叔在家嗎？”小伙子微笑著回答：“他就在家里，您請(qǐng)進(jìn)！”說著給我推開了大門。那群孩子一窩蜂地跑進(jìn)家里，爭(zhēng)先恐后地報(bào)告說：“阿爸，咱們家來客人了。”

這是一座二進(jìn)四合院，房屋跟外墻一樣老舊，院子里臟亂不堪，好像很長(zhǎng)時(shí)間沒住過人似的。那木加勒大叔是一個(gè)年齡約五十歲的人，身體強(qiáng)壯，臉色黝黑，唇厚、鼻高、耳肥。他的形象不禁讓人納悶：在這樣一個(gè)偏僻的地方、如此貧窮的家庭里，怎么會(huì)有這種福相的人呢？他習(xí)慣性地把念珠纏在右手腕上，走進(jìn)北房取出一條黑毛氈鋪在庭廊里，滿臉笑容地說：“你請(qǐng)坐。”

我連忙說：“您是長(zhǎng)輩，應(yīng)該您先坐！”

“那好，咱們同時(shí)坐下吧！”他說。

我倆各自坐在黑毛氈的兩頭。這時(shí)，一個(gè)和他差不多年紀(jì)的婦人背著一桶水走進(jìn)了內(nèi)院，她見到我便禮節(jié)性地問候了一句，然后進(jìn)了廚房。那個(gè)身體豐滿的女子端來一壺茶和一碗糌粑，我一會(huì)兒工夫就把那碗糌粑給消滅了。

那木加勒大叔隨和健談，很容易相處。他問我家里的情況和這次來找他的目的，我都一一向他回答。

黃昏來臨，暮色開始籠罩大地時(shí)，我倆搬進(jìn)了他的臥室里。這間臥室也和其它房屋一樣非常老舊。我本來打算當(dāng)晚就記錄那木加勒大叔說唱的《那加才洛》，可是那木加勒村里還沒有通電，借著油燈微弱的光，記錄起來也很不方便，再加上那天有人送來一只羊作為對(duì)他說唱的報(bào)酬，大叔饒有興趣地和我談天說地，似乎忘了《那加才洛》這件事，所以我也沒敢打攪他。

那木加勒大叔一邊說：“物質(zhì)財(cái)富就像草尖上的露珠一樣無常，今晚咱們能吃多少就吃多少吧！”一邊熱情地把肉塊放進(jìn)我手里。我很贊同他的話，也毫不客氣地又吃肋條又吃腸子，吃罷又繼續(xù)喝茶聊天。我對(duì)眼前這位聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的老藝人不再有生疏感了。而且，還了解了他坎坷曲折的人生道路中一些鮮為人知的故事。

那木加勒大叔的全名叫那木加勒·才讓，是那木加勒村的頭人那木加勒·扎西的小兒子。他有兩個(gè)從小在一起感受父愛、共同享用母乳的同胞哥哥，兄弟三人漸漸長(zhǎng)大后，大哥因與吝嗇的父親不和而離家出走當(dāng)了強(qiáng)盜，后來再也沒有回來。在“文化大革命”那場(chǎng)風(fēng)暴中，他們家的財(cái)產(chǎn)全部被沒收，十八歲的二哥和父親一同被扣上“四類分子”的帽子，兩人都餓死在監(jiān)獄里。法名叫洛桑嘉措的那木加勒大叔本人，當(dāng)時(shí)在那木加勒寺當(dāng)和尚還不到三年，他的那位很會(huì)分析判斷形勢(shì)的師傅，讓他和另外一個(gè)家庭成分不好的小和尚悄悄逃離寺院，而自己承擔(dān)了一切責(zé)任。后來，師傅以“挖社會(huì)主義墻角”的罪名被帶到那木加勒村進(jìn)行批斗，經(jīng)受了精神和肉體的百般摧殘后含冤離開人世。當(dāng)時(shí)，他們兩個(gè)小和尚就躲在離那木加勒村不遠(yuǎn)的深山中，聽到噩耗后，很想偷偷跑回去祭拜師傅的遺體?？墒?，想起師傅臨別時(shí)說過的那句話——“沒有恢復(fù)宗教信仰自由之前千萬(wàn)不要回來！”他們兩人就互相抱著對(duì)方痛哭了一個(gè)上午。之后，兩人脫下袈裟，換了俗裝，來到熱貢的戎務(wù)地區(qū)，然后經(jīng)過宗喀，朝著拉薩一路跋涉。當(dāng)翻過了唐古拉山來到離那曲不遠(yuǎn)的一個(gè)牧村時(shí)，他倆累得實(shí)在走不動(dòng)了，就在一個(gè)牧戶家里借住了一段時(shí)間。

這是一個(gè)三口之家，只有夫妻兩人和一位妙齡少女。家里條件雖然較差，但是全家人都性格開朗，喜歡開玩笑，不論什么時(shí)候，帳篷內(nèi)始終充滿著歡聲笑語(yǔ)，讓外人看著羨慕，并且很快就能融入到這個(gè)快樂溫馨的家庭中。說來也巧，這家男人的老家在安多地區(qū)拉卜楞一帶，他從小就成了孤兒，后來到拉薩朝圣，返回途中遇上一個(gè)單身女子，不久便和她建立了共同的家庭留在這個(gè)地方。得知兩位客人是從自己老家方向來的，他十分熱情地給予了照顧和款待。他說近期拉薩的情況不太好，很多寺院被毀、和尚被抓，形勢(shì)非?；靵y，還勸二人不要急著前往朝圣，不如暫時(shí)待在這個(gè)人煙稀少的草原上，度過幾天安靜的日子。他家的女兒央宗不時(shí)地向血?dú)夥絼偟穆迳＜未霋伱难郏绕涫歉改覆辉诘臅r(shí)候就顯得更加多情，把他搞得神魂顛倒。終于有一天，洛桑嘉措對(duì)同伴透露了自己想留在此地，給這家當(dāng)女婿的想法。同伴一聽非常生氣，有幾天時(shí)間不跟他說話，但是后來他也想通了，長(zhǎng)嘆一聲說：“如果你真的愿意留下來，那就只好這樣了，反正我是不拜覺沃仁波切（指大昭寺內(nèi)供奉的釋迦摩尼等身像）絕不返回老家。”

夫妻倆知道了這件事情后自然很高興，他們給洛桑嘉措的同伴準(zhǔn)備了足夠的盤纏為他送行，臨別時(shí)還囑咐他路上需要注意的事。

洛桑嘉措就這樣還俗了。他覺得還俗之后還繼續(xù)叫法名不合適，便向岳父岳母和妻子提出改叫他原先的俗名——那木加勒。剛開始，一家人都叫不習(xí)慣，過了一段時(shí)間后也就很自然地以“那木加勒”稱呼他。

那木加勒很快就接受了一家人互相開玩笑的習(xí)慣。但是，至少在一年多時(shí)間里他對(duì)家里的生活感到很不適應(yīng)。那是因?yàn)?，家里平時(shí)沒有多少活要干。那么，不干活怎么生活呢？原來他的岳父是一位說唱《那加才洛》的著名藝人，盡管家里只有三十來只牲畜，可這個(gè)數(shù)字年年不增不減，可以一直保持下去。不用十天半月，就會(huì)有人騎著馬而且后面還牽著一匹馬前來邀請(qǐng)?jiān)栏?。過不了五六天，那些人又騎著馬把岳父送回來，同時(shí)還馱著一袋袋酥油、奶酪、糌粑和幾只綿羊作為說唱《那加才洛》的報(bào)酬。那木加勒心想：不用沐雨櫛風(fēng)、無需受苦受累就能得到好吃好穿的東西，這樣的生活不是極樂世界又是什么？以后自己也要把岳父的《那加才洛》背下來，靠天生的好嗓音，像岳父一樣當(dāng)一個(gè)說唱藝人。

岳父像一個(gè)知道別人心思的圣人，有一天上午，等岳母和妻子出門放牧后，他微笑著問那木加勒：“你會(huì)唱安多地區(qū)的民歌嗎？”那木加勒點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是，他就說：“今天家里只有咱倆，你給我唱一首家鄉(xiāng)的民歌或者拉伊（指安多和康區(qū)的情歌）好嗎？”那木加勒聽到岳父話里帶著“咱倆”、“拉伊”等詞語(yǔ)，就立刻回答：“這當(dāng)然可以?！闭f罷就嘹開嗓子唱道：

踏上遠(yuǎn)方衛(wèi)藏古道

歷經(jīng)艱險(xiǎn)滿懷虔誠(chéng)

一路向西只想佛祖

如果不是為了朝圣

何必跋涉前往拉薩

……

岳父聽后心情澎湃，他激動(dòng)地流著淚水說：“唱得太好了，真的太好了。現(xiàn)在，《那加才洛》這個(gè)說唱藝術(shù)有傳承人了，我的心愿滿足了?！?/p>

岳父從佛龕的第一個(gè)抽屜里取出一本用黃色綢緞裹好的書籍，那書很薄，上面還有一層油垢。他把書放在那木加勒面前說：“我現(xiàn)在已經(jīng)老了，雖說從各地來邀請(qǐng)的人還不少，但是再過幾年就很難像以前那樣到處去說唱了。因此，我要把這本從父輩那兒傳下來的書交給你，請(qǐng)你先把書中內(nèi)容一字不差地背下來，然后我再教你說唱曲調(diào)旋律等?！边@句話對(duì)于那木加勒來說如同孔雀聽到雷聲一樣興奮，此刻他喜悅的心情無以言表。

那木加勒最難熬的無聊生活突然變得充實(shí)起來，日子過得不再漫長(zhǎng)了。

就這樣，那木加勒從一位受持戒律的和尚淪為翻滾于紅塵中的俗子，又從一個(gè)整天無所事事的贅婿變成說唱《那加才洛》的藝人。起初，專程前來迎請(qǐng)他岳父的人和往常一樣只會(huì)牽著一匹馬來，慢慢地，他們干脆牽了兩匹馬迎請(qǐng)翁婿二人同臺(tái)進(jìn)行說唱。每次返回家中時(shí)，趕來的綿羊和馱回的其它物品的數(shù)量比以前更多了。有時(shí)候，岳父因?yàn)楦忻安槐愠鲩T，那木加勒就獨(dú)自一人去給聽眾說唱。他的說唱藝術(shù)日臻完美，水平不斷提升，音質(zhì)和對(duì)唱調(diào)的把握、語(yǔ)言的表達(dá)技巧方面甚至超過了自己的岳父，名聲不斷擴(kuò)大。

幾年之后，那木加勒的岳父因高血壓導(dǎo)致腦溢血突然去世。不久，岳母因?yàn)槭ダ习槎^度悲傷，一直食欲不振，身體越來越虛弱，最終也永遠(yuǎn)地離開了他們。家庭的生活重?fù)?dān)就這樣落在了那木加勒肩上。兩口子盡全力先后為二老辦完后事，繼續(xù)保持著原來的生活習(xí)慣和生產(chǎn)方式——妻子放牧，他自己到各個(gè)牧村說唱《那加才洛》，過著平淡而樸實(shí)的日子。讓兩口子感到欣慰的是，他們現(xiàn)在有了一男一女兩個(gè)孩子。

古人說：人生時(shí)苦時(shí)樂，大地葉綠葉黃。那木加勒一家四口人衣食無憂的生活，也常常因自然災(zāi)害的影響而動(dòng)蕩變化。有時(shí)候，一家人窮得連鍋都揭不開，快要到討飯的地步。那是國(guó)家落實(shí)宗教信仰自由政策不久后的一個(gè)冬季，那曲草原發(fā)生了百年不遇的雪災(zāi)，大部分牧民的牲畜受到損失，生活遇到困難，這使那木加勒一家的經(jīng)濟(jì)收入也急劇下降。那木加勒到各村說唱《那加才洛》時(shí)，牧民們往往只給他酥油、糌粑、奶酪等，而不見牲畜的影子。因此，那木加勒又想起當(dāng)初自己的師傅留下的遺言——“沒有恢復(fù)宗教信仰自由之前千萬(wàn)不要回來！”看到這幾年很多來自安多的信徒路經(jīng)此地絡(luò)繹不絕地去拉薩朝拜，他和家人商量后，把家里大到帳篷小至碗筷，有價(jià)值的東西全部換成珊瑚、松石等珍貴首飾和鈔票，領(lǐng)著全家人一邊說唱《那加才洛》一邊朝著自己出生的故鄉(xiāng)進(jìn)發(fā)。

那木加勒村的大部分村民原來都是那木加勒的父親那木加勒·扎西頭人的部屬，聽說那木加勒舉家返回故里，人們像去朝拜一位高僧大德一樣來到村下面的峽谷附近安營(yíng)扎寨，燒茶、煮肉、做飯，迎接他們心目中的頭人的歸來；幾位老人則組織村里的年輕小伙和姑娘們?nèi)デ謇泶驋吣悄炯永占业睦险?，把里里外外收拾得干干凈凈，好讓他們回家就可以安心生活?/p>

那木加勒很順利地重新?lián)碛辛俗孀孑呡呑∵^的宅院，政府還根據(jù)原先的土地面積、牲畜數(shù)量和現(xiàn)有的人口，分配了耕地和牲畜，使他們成了全村耕地和牲畜數(shù)量最多的人家。那木加勒靠自己天生的好嗓音首先在自己村莊把《那加才洛》說唱了一次，讓全村老少激動(dòng)得潸然淚下。消息一傳十、十傳百，在附近的各個(gè)村落，沒有人不知道那木加勒。和在那曲草原一樣，牽著馬騾來迎請(qǐng)他去說唱《那加才洛》的人接連不斷，那種衣食無憂的生活，在自己的故鄉(xiāng)生根發(fā)芽，日漸茁壯。

那晚，我和那木加勒大叔談到半夜。后來他好像困了，連著打了幾個(gè)哈欠后道：“現(xiàn)在咱們休息吧！你有搶救《那加才洛》的想法這很好，我手中只有一個(gè)抄本，借你一天時(shí)間沒有什么不可以的?！闭f著站起來，想了一下又說：“如果你想聽《那加才洛》的話，后天鄰近一個(gè)村的人會(huì)來接我，咱倆可以一同前往?！蔽衣牶蠓浅８吲d，連連說：“謝謝大叔照顧，謝謝大叔照顧！”

第二天，我把《那加才洛》工整地抄寫完一遍時(shí)已經(jīng)是下午了。我出門去放松時(shí)剛好遇見一個(gè)騎馬的人身后牽著一匹馬來到那木加勒大叔家門口，他是專程前來迎請(qǐng)那木加勒大叔的。那人說那木加勒大叔今晚就去他們村，人們渴望明天一早就能聆聽《那加才洛》。因此，他們提前出發(fā)了。

太陽(yáng)從高高的東山頂上升起時(shí)，沉寂的村莊一下子變得喧囂起來。嘛呢康（村民宗教活動(dòng)中心）的院子里人山人海，前一排坐的全是村里的老人，離他們五六步的前方擺放著一張高低適中的法座。沒過多久，幾個(gè)管事的人從左右兩邊扶著那木加勒大叔來到法座前，一直到他坐穩(wěn)后才離開。這時(shí)，一個(gè)看上去很有威望的老人走到大家前面講話：“今天，我們有幸第三次邀請(qǐng)到那木加勒大叔來說唱《那加才洛》，這是咱們?nèi)迦说母獍?！如果用心去聆聽，就沒有比這更通俗的佛法，大家要是能夠結(jié)合自己的人生經(jīng)歷進(jìn)行反思，一定會(huì)有很大的收益。后面的年輕人們請(qǐng)安靜一下！”說完走到那木加勒大叔跟前，在他耳邊說了幾句，然后和其他幾個(gè)管事的人一道坐在了前排。

那木加勒大叔穿一件黃色上衣，戴一副茶色眼睛，手里拿著一串念珠，看起來確實(shí)很有福相。他擺正一下坐姿后開始說唱起來。

“很久很久以前，有一個(gè)名叫那加才洛的人，他在前半生擁有成千上萬(wàn)的牛羊和揮霍不完的錢財(cái)，享盡了人間的榮華福貴。不曾料想，到了晚年，景象每況愈下，家境日趨衰落，最終變得窮困潦倒，孤苦無靠。飽受世態(tài)炎涼的那加才洛深感世事無常，于是，對(duì)后人留下這樣的遺言：

滾滾紅塵中奔忙的人們

不要走神請(qǐng)你專心聽講

那加才洛如今年邁體衰

雖然不知世紀(jì)如何形成

但也經(jīng)歷過太多的事情

就讓我細(xì)談人生的感悟

……”

優(yōu)美而傷感的唱調(diào)，悲愴而溫和的語(yǔ)言，滄桑而嘹亮的聲音，隨著故事情節(jié)而不斷變化面部表情、肢體動(dòng)作，以及因真情投入而落下的眼淚，使在場(chǎng)的所有聽眾都隨著說唱內(nèi)容一起感嘆惋惜，悲傷流淚。聽了他的說唱，使我覺得即便是一個(gè)愛財(cái)如命、甘愿為錢而死的人也會(huì)對(duì)身外之物產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)；即便是一個(gè)追求幸福、視人間為快樂天堂的人也會(huì)對(duì)世間輪回的意義作出新的判斷。半天時(shí)間，仿佛一會(huì)兒就過去了。

回到學(xué)校后，老師對(duì)我搜集整理的《那加才洛》只給了59.9分，還加了一句批語(yǔ)：“這首民間敘事詩(shī)語(yǔ)言自然樸素、優(yōu)美流暢，但是通篇內(nèi)容悲觀消極，無助于后人樹立積極樂觀的心態(tài)和昂揚(yáng)向上的精神，搶救意義不是很大?！蔽也煌饫蠋煹挠^點(diǎn)和意見，還在批語(yǔ)后面畫了一個(gè)大大的問號(hào)，然后像那木加勒大叔珍藏他的手抄本一樣，也把自己的手抄本珍藏了起來。

二

1986年，我剛進(jìn)入青海民族學(xué)院不久后的一個(gè)下午，老家剛察草原的我的同學(xué)達(dá)博領(lǐng)著一位和尚到圖書館來找我。這個(gè)和尚就是我去那木加勒村搜集《那加才洛》時(shí)在那木加勒寺接待我的柔丹。他實(shí)在是太瘦了，瘦得快要被風(fēng)吹走的樣子，這些我在前面已經(jīng)交代過了，各位讀者心里一定還記得。跟前面有點(diǎn)不一樣的是，現(xiàn)在站在我眼前的柔丹個(gè)子長(zhǎng)得很高，我?guī)缀跻鐾?/p>

我們?nèi)齻€(gè)人來到宿舍一邊喝水一邊聊了起來。談起家鄉(xiāng)的情況，我心里有說不出的高興。但是，當(dāng)聽到柔丹說：“那木加勒寺的次成師傅一年前去世了?！薄ⅰ澳悄炯永沾笫寤貧w故鄉(xiāng)對(duì)于我們來說是一件不幸的事?！边@兩句話時(shí)，我心里很不是滋味。我問他后面那句話怎么理解。他瞟了一眼同宿舍的其他同學(xué)，說明天再告訴你詳細(xì)情況。我意識(shí)到在多人面前問這事可能有些不妥，就把話題引開了。

第二天清晨，我和柔丹早早起床，洗漱完畢后出了校門。兩人在街上吃了早飯，換了兩次公交車來到北山腳下，然后向北禪寺方向走去。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是深秋，山上樹葉已經(jīng)變黃，湟水河蜿蜒東流，涼風(fēng)一陣陣襲來，讓人感覺父母般溫柔的夏天就要悄悄離去，敵人般兇殘的冬季正在步步逼近。我倆在路上買了一些食物，一邊欣賞風(fēng)光一邊上山，爬到山頂時(shí)已經(jīng)到中午了?？匆娐愤呌袀€(gè)小茶園，里面人也不多，兩個(gè)人就進(jìn)去找了一個(gè)安靜的位置坐下來，點(diǎn)了蓋碗茶、瓜子和其它一些吃的東西，繼續(xù)聊昨晚的話題。

“你昨天晚上說‘那木加勒大叔回歸故鄉(xiāng)對(duì)于我們來說是一件不幸的事。這句話是什么意思？”靠著舒適的躺椅，喝了一會(huì)兒茶之后我問道。

“噢，這件事??！”他坐直身子喝了一口茶，對(duì)我講起那木加勒大叔這幾年的一些事情。

“你知道，那木加勒村是一個(gè)半農(nóng)半牧的村落，百姓雖然既種地又放牧，農(nóng)牧兼顧，但是由于海拔高而氣溫低，村里的主業(yè)還是畜牧業(yè)。自從那木加勒大叔回到故鄉(xiāng)以后，經(jīng)常在本村和其它村莊說唱《那加才洛》，使人們的世界觀和價(jià)值觀發(fā)生了很大變化，生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)受到消極影響，牲畜數(shù)量連年減少。像我們家原先在那木加勒村里屬于富裕戶，有兩百多頭只牛羊，如今只剩一百多頭只，主要原因就是聽多了那木加勒大叔的《那加才洛》。現(xiàn)在，連村里那些玩耍的孩子們也會(huì)時(shí)不時(shí)地唱‘財(cái)富無常如同草尖上的露珠等《那加才洛》里的句子，隨著時(shí)間的推移，他們的心靈中也在開始萌生這樣一種消極的觀念。每次回家，我經(jīng)常對(duì)父母和哥哥等人說發(fā)展農(nóng)牧業(yè)經(jīng)濟(jì)是改善生產(chǎn)條件和提高生活水平的基礎(chǔ)，可他們不但聽不進(jìn)我的話，反而充滿悲觀地說：‘你看看那木加勒大叔說唱的《那加才洛》中的主人公那加才洛的命運(yùn)。還一一例舉村里原先很富裕而如今變窮的人家來證明，并教育我說：‘你作為一名出家人，不應(yīng)該迷戀和貪圖錢財(cái)。我和家人之間因此產(chǎn)生了一種無形的隔閡，現(xiàn)在我都不想回那個(gè)家了?！?/p>

柔丹喝了一口茶，繼續(xù)說道：“前年夏天，那木加勒村的納木果村長(zhǎng)到山上尋找自家的牛羊，回去的時(shí)候順道來我的僧舍坐了一會(huì)兒。我做中午飯的時(shí)候跟他說：‘咱們村的情況一年比一年差，你組織一批年輕人闖一條致富之路不行嗎？村長(zhǎng)苦笑著說：‘把那木加勒村引向治窮致富的路子談何容易，那木加勒大叔經(jīng)常說唱《那加才洛》，使村民們一個(gè)個(gè)變得慷慨大方，把物質(zhì)財(cái)富看得很淡，家里的牲畜丟了也沒人管，除了我之外，誰(shuí)還愿意滿山遍野地去找牛羊。男人們不上山放牧，女人們從來不過問，說屬于自己的總會(huì)屬于自己；女人們不下地鋤草，男人們也同樣不去催，說該擁有的始終會(huì)擁有。如果沒有那木加勒山這個(gè)牧草茂盛的寶地，那木加勒村里現(xiàn)在肯定有一群乞丐。因?yàn)椋蹇床坏揭粋€(gè)放牧的人。早晨，家家戶戶把牛羊趕到山林附近就不管了；到黃昏，又從山腳下把它們趕回家就算完成了一天的勞動(dòng)。噢，剛才講的都是涉及村民個(gè)人的事，要說村集體的事情，你聽了就會(huì)來氣。前幾年，為了搞好本村的畜疫防治工作，按照鄉(xiāng)政府的計(jì)劃安排，我著手在咱們村的河灘里修建一座羊藥浴池，在縣民政局副局長(zhǎng)德木卻的幫助下爭(zhēng)取到了四噸水泥，以巴勒丹為首的村里幾名年輕人采取人扛、馬馱等辦法好不容易把水泥運(yùn)進(jìn)村里?？墒情_工的時(shí)候，大部分村民不參加勞動(dòng)，像搬運(yùn)石頭、篩沙子、調(diào)水泥等這些活兒根本沒人去做。久而久之，水泥袋子一天比一天少了，而喝酒的人卻一天比一天多起來，親戚內(nèi)部、鄰里之間無事生非，矛盾日益增多，糾紛此起彼伏，一個(gè)好端端的村莊幾乎就要鬧翻了。有一次，那木加勒大叔的大兒子饒卜旦光天化日之下偷了一袋水泥扛回家，正好讓我給遇上了。我從地上撿起一塊石頭罵了一下：‘你這個(gè)小賊，怎么可以偷村集體的物資呢？誰(shuí)知他不但不感到羞愧，而且把水泥往地上一扔就破口罵我：‘你為什么要罵我是小賊？如果說我是小賊，那么我阿爸就是大賊對(duì)吧！在舊社會(huì)里，我們家祖祖輩輩都是掌管大權(quán)的頭人，出過一個(gè)又一個(gè)虎躍有跡、車行留痕的人物。一個(gè)小小的村長(zhǎng)算什么？你有什么了不起，誰(shuí)怕你??？我是白天往家里扛，又不是像其他人一樣晚上偷了去賣掉，你有能耐晚上去守著水泥睡覺好了，干嗎要躺在老婆懷里呢？我告訴你，要是你今天敢向前邁一步，我不把你打倒在地就不算人。聽到這話，我氣壞了，不顧一切地向他沖去，那小子拾起一塊石頭就扔了過來，石頭不偏不倚正好砸中我的頭部，我眼前一黑就什么也不知道了。等我醒來時(shí)，眼前還在冒金星。我發(fā)現(xiàn)自己躺在家里的炕上，村醫(yī)扎旺、那木加勒大叔還有我的老阿媽和疾病纏身的妻子等人守護(hù)在我身邊。納木果思索片刻后又說：‘我現(xiàn)在最擔(dān)心的是那木加勒山上的原始森林和周圍的網(wǎng)圍欄。林木和網(wǎng)圍欄比水泥更值錢，從今年起，那些竊賊開始垂涎這兩樣?xùn)|西了。最近我到山上巡查時(shí)發(fā)現(xiàn)，右邊山梁上的網(wǎng)圍欄被誰(shuí)拆走，山腳下的林木也被偷砍了不少，只留下半截樹根和到處丟棄的枝葉。我小的時(shí)候，村民們只會(huì)砍那些干枯的樹枝背回家去當(dāng)柴火，現(xiàn)在這些人啊，太不知足了，目無國(guó)法，為所欲為。

“納木果走后，我心里一片茫然，可是想一想，覺得自己作為一名出家人，應(yīng)該遠(yuǎn)離這些是是非非，所以盡量不去想這些煩心事?！比岬さ恼Z(yǔ)氣很沉重，他繼續(xù)說：“第二年的藏歷新年期間，在縣城上學(xué)的弟弟代表家里人到寺院給我拜年來了。我問家里的情況時(shí)，弟弟含著眼淚說：‘阿爸讓我讀完初中就回家?guī)退麄兏赊r(nóng)活。我驚訝地問：‘為什么？他低頭抽泣著說：‘年前咱們家的二十八只綿羊被人偷走了，沒錢供學(xué)費(fèi)了。我問：‘知道是誰(shuí)偷走的嗎？他回答：‘主要是外村的，也有本村人，據(jù)說他們內(nèi)外勾結(jié)合伙作案。我情不自禁地問：‘怎么會(huì)出現(xiàn)這種情況？弟弟帶著埋怨的語(yǔ)氣回答：‘都怪那木加勒大叔通過說唱《那加才洛》給人們灌輸消極悲觀的思想，現(xiàn)在村里人都對(duì)錢財(cái)之類的東西看的很淡，連自己的牛羊都不愿意牧放，沒人看管的牲畜自然會(huì)成為外村盜賊眼中的目標(biāo)。聽到村里發(fā)生的這些丑事，我開始后悔當(dāng)初對(duì)那木加勒大叔的崇敬?！?/p>

茶園老板要我們把目前的賬給結(jié)了。

“這次我?guī)Я艘恍╁X，”柔丹說著從隨身攜帶的一個(gè)黃包里取出一張百元鈔票遞給老板，又點(diǎn)了幾個(gè)菜。

我倆繼續(xù)聊天。

“你有了錢應(yīng)該節(jié)約一點(diǎn)?！?/p>

“我去青海湖邊的剛察一帶給牧民們念經(jīng)，掙到了一點(diǎn)錢?！比岬ぜt著臉回答。

“你們出家人掙錢干什么？不用贍養(yǎng)老人，也不需生兒育女。”看到他不好意思的樣子，我補(bǔ)充了一句。

“有些情況你們恐怕不了解，在那木加勒寺，因?yàn)闆]有經(jīng)濟(jì)來源，生活難以為繼而流浪在外的和尚就有十來個(gè)?！?/p>

“托那些信徒的福，現(xiàn)在的寺院一個(gè)個(gè)富得流油，和尚們的生活怎么可能難以為繼呢？”

“怎么不可能啊？對(duì)于那木加勒寺而言，和尚們的生活確實(shí)很困難。我們的香火主要來自那木加勒村，而現(xiàn)在的那木加勒村被那木加勒大叔和他的《那加才洛》搞成這樣，已經(jīng)指望不上了。說實(shí)話，其實(shí)我也不想到處去念經(jīng)掙錢，可是現(xiàn)實(shí)生活就這樣?！?/p>

“我覺得那木加勒大叔因?yàn)檎f唱《那加才洛》，讓那木加勒村走向了衰落的話，和你們以念經(jīng)的名義到處搜刮錢財(cái)，加重信教群眾的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，這兩者沒有多大區(qū)別。”

我認(rèn)為他們只說那木加勒大叔的壞話是不應(yīng)該的，所以故意刺激他。

柔丹聽后陷入沉思，不說話了。

第二天，送走柔丹后我心里悶得慌，感覺胸口被什么東西堵著，打開箱子翻出自己在那木加勒村抄來的《那加才洛》，又從頭到尾看了一遍。藝術(shù)的魅力讓我的記憶穿越時(shí)空，那木加勒大叔說唱《那加才洛》時(shí)的面部表情和手勢(shì)動(dòng)作一一閃現(xiàn)在腦海里，他的唱腔、聲調(diào)和旋律仿佛還在耳邊。

三

大學(xué)畢業(yè)后我被分配到瑪雄州文化局工作。由于工作關(guān)系，與州民族歌舞團(tuán)的東措相識(shí)相知并結(jié)為夫妻。東措的父親是擦額縣民政局局長(zhǎng)，也就是前面那木加勒村的納木果村長(zhǎng)提到的那位名叫德木卻的人。結(jié)婚不久，我們應(yīng)他的邀請(qǐng)去了擦額縣，他們家的人都待我很好，我過得很開心?？墒俏以栏傅睦霞揖驮谀悄炯永沾?，到后來他和柔丹一樣也說了不少那木加勒大叔的壞話，使我心里很不舒服。有一天晚上，我對(duì)東措提出想到她父親的老家去看看的想法，這樣一方面可以看望那木加勒大叔，另一方面也能了解一下那木加勒村的實(shí)際狀況。她馬上回答說：“這好啊，明天是周日，阿爸單位的小車正好閑著，我也好長(zhǎng)時(shí)間沒有去過了?！?/p>

……

第二天上午，我和妻子?xùn)|措乘坐她父親單位的小車出發(fā)了。當(dāng)時(shí)是深秋，道路兩旁的農(nóng)田里麥浪翻滾，沉甸甸的麥穗似乎在歡迎遠(yuǎn)方來的客人。沿著黃河邊逆流而行，沒走多少路小車就拐進(jìn)一條彎彎曲曲的山溝里。兩邊全是陡峭的山崖，路面很窄，而且坎坷不平，最適合騎馬行走。越往里頭走地勢(shì)越高，山溝也變得寬闊起來。大約走了一個(gè)多小時(shí)，我們終于看到那木加勒村后面高高的那木加勒山。接著，就看到了山腳下那一塊塊金黃色的油菜地和那木加勒村村民灰色的圍墻。

按照路上商量好的，汽車停在了東措叔叔的家門口。這個(gè)村里可能平時(shí)很少有車來，不一會(huì)兒小車旁邊圍滿了小孩，還來了幾個(gè)把衣服領(lǐng)子豎起來裝酷的小伙子，他們或以好奇或以輕蔑的眼光看著我們。桑杰叔叔是一位四十多歲的矮個(gè)子，和我的岳父德木卻相比，簡(jiǎn)直就是駱駝和兔子的區(qū)別?？墒撬麄z的臉型和走路的姿勢(shì)很像，在別處遇到他也能認(rèn)得出來。在他的引導(dǎo)下我們提著茶磚、酒等禮品走進(jìn)院子，看到他們家的房屋數(shù)量和木材質(zhì)量都比那木加勒大叔家遜色很多。桑杰叔叔從屋里取出一條黑色毛氈鋪在地上，又把靠在墻上的一張沒有任何花紋圖案的紅色方桌擺在前面，朝我們微笑著說：“你們請(qǐng)坐！”接著對(duì)他那位瘸腿的妻子喊道：“快點(diǎn)燒一壺茶，饃饃好像也沒有了，能做就趕緊做吧！”

“不用著急，慢慢來?！彼緳C(jī)一邊說一邊從口袋里掏出一盒香煙，遞一支煙給桑杰叔叔，自己也點(diǎn)了一支。

“這個(gè)小伙子是咱們家的女婿吧？我前段時(shí)間身體有點(diǎn)不舒服所以沒能參加婚禮?！彼艘豢跓熀髮?duì)東措說。

“是的，他叫巴勒琴。是山那邊仲隆村的人?！睎|措介紹的時(shí)候我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那也不是很遠(yuǎn)啊，咱們這里去過仲隆村的人可不少?！?/p>

這時(shí)，從廚房走出一個(gè)十來歲的小姑娘，她來到桑杰叔叔身旁小聲說：“阿爸，阿媽叫您進(jìn)來一下?！?/p>

桑杰叔叔立刻起身進(jìn)了廚房，馬上又回到我們身邊道：“今天真不巧，茶葉也用完了，只好打開這個(gè)?！闭f著從我們帶來的茶磚中取走了一包。

外面的大門被推開的同時(shí)，一位近六十歲的大媽手里拿著一個(gè)鍋蓋大小的大烙餅走進(jìn)院子里，她先給我們打招呼說：“你們來了？”然后進(jìn)了廚房。不一會(huì)兒，我聽到她在說：“經(jīng)常對(duì)你說不要喝酒，就是不聽，看你們現(xiàn)在這樣子，家里來了客人連桌上擺的饃饃都拿不出來，今天這個(gè)大餅算是借給你們家的，以后可要償還?。　蔽以谙耄喝岬ず驮栏刚f的話可能是真的，但僅僅靠這點(diǎn)不足以證明那木加勒村尤其是這戶人家的貧困程度。我就裝作沒有聽見剛才大媽說的話。桑杰叔叔一手提著茶壺一手端著切好的餅子走過來，說：“今天阿姐玉珍家還有一個(gè)大餅，除此之外我們兩家的情況也就差不多了?！?/p>

桑杰叔叔的妻子一瘸一拐地拿來了顏色、大小不一的幾個(gè)茶碗。玉珍大媽也跟著走過來了。東措馬上站起來說：“姑媽，您坐這兒吧！”她連忙說：“東措都長(zhǎng)這么大了，個(gè)子比姑媽還高，你坐你坐，我坐這兒舒服?！闭f著靠廊柱坐了下來，長(zhǎng)袍的下擺卷起一陣塵土。

“阿姐，這個(gè)小伙子是咱們家的女婿，在州上工作，兩口子是看咱們來的?！鄙＝苁迨褰榻B說。

“我好像在哪兒見過他?！庇裾涔脣屓嗔巳嘌劬罂粗艺f。

“我以前來過這兒，是專門到那木加勒大叔家搜集《那加才洛》來的。”

她好像沒有聽明白我的話。

“搜集的意思是把《那加才洛》的內(nèi)容記錄在紙上?！睎|措給她姑媽解釋。

“你能把《那加才洛》記錄在紙上，就一定會(huì)說唱《那加才洛》。你們兩口子與其住在城里給國(guó)家打工，還不如到村莊來定居，像那木加勒大叔家一樣過衣食無憂的生活多好?！庇裾涔脣層昧w慕的語(yǔ)氣說道。

“那木加勒大叔怎么能和他們比啊？東措兩口子現(xiàn)在每月拿上千元的工資。那木加勒大叔怎么能行……”

“那木加勒大叔最近在家嗎？”我估計(jì)桑杰叔叔要說那木加勒大叔的壞話，所以插話問了一句他們誰(shuí)都可以回答的問題。

“他在家，今天上午還在家門口曬太陽(yáng)呢?！?/p>

喝完茶，我獨(dú)自一人去拜訪那木加勒大叔。

他們家的大門緊閉著，我推不開，只好大聲叫喊。一個(gè)光著上身的小女孩開了門，我跟她走到內(nèi)院時(shí)那木加勒大叔好像知道家里來客人了，從那間臥室里走了出來。已經(jīng)有八九年沒有見過面了，他的變化也不小，身體瘦了許多，反倒感覺個(gè)子比以前高了。他的兩鬢已白，眼圈發(fā)紅，看了讓人覺得這位老人也和他說唱的《那加才洛》一樣衰朽了。

“是你?。『镁貌灰?，快認(rèn)不出來了。請(qǐng)，咱們進(jìn)屋去?！彼盐翌I(lǐng)進(jìn)了臥室。

那木加勒大叔的臥室里沒有任何變化，依然是那么老舊，而且覺得比以前更臟更亂了。依照他的安排，我倆上炕分別坐在一張方桌的兩邊。一個(gè)二十五六歲的年輕女子端來一盤饃饃，我想那木加勒大叔家的生活水平比桑杰叔叔家好多了。那女子又端來一個(gè)暖瓶和兩只碗準(zhǔn)備給我倆倒茶時(shí)，那木加勒大叔說：“兒媳婦，沒放一點(diǎn)酥油嗎？”女子不安地回答道：“酥油前天就吃完了。”那木加勒大叔有些不好意思，他挪動(dòng)屁股調(diào)整了一下坐姿說：“那就倒清茶，將就一下吧?！?/p>

我們聊了很多之后，話題自然而然地轉(zhuǎn)到了那木加勒村。

“那木加勒村現(xiàn)在有幾個(gè)萬(wàn)元戶？”我試探地問他。

“你說萬(wàn)元戶嗎？連千元戶都找不出一個(gè)?！彼冻鲆桓逼婀值谋砬榛卮鹞?。

“那木加勒村作為一個(gè)農(nóng)牧兼營(yíng)的村莊，如果把牲畜和糧食折合成錢，有沒有年收入能達(dá)到一萬(wàn)元的人家？”

“沒有。你們把一萬(wàn)元當(dāng)成了一個(gè)小數(shù)目，對(duì)于我們來說，這是一個(gè)只有在夢(mèng)中才會(huì)出現(xiàn)的數(shù)字。”

“怎么可能??！現(xiàn)在的農(nóng)牧民當(dāng)中不要說一萬(wàn)元，就是年收入達(dá)到三十萬(wàn)元的都有，您不知道嗎？”

“聽過這樣的報(bào)道，可我覺得那全是假的。如今收音機(jī)里說的有好多都是謊言，我的一位施主買了一部家用太陽(yáng)能發(fā)電設(shè)備，還不到一年就壞了，可是收音機(jī)里卻說這種家用太陽(yáng)能發(fā)電設(shè)備根本不會(huì)壞掉，這不是謊言是什么？”

“個(gè)別的家用太陽(yáng)能發(fā)電設(shè)備可能存在質(zhì)量問題，但也不全是那樣的。噢，我想問您的是，那木加勒村為什么會(huì)這么貧窮？”

“那是因?yàn)樯鷳B(tài)遭到破壞而地力衰竭了?！?/p>

“這話怎么講？”

“就是過度開采金銀銅鐵等礦藏造成的?！?/p>

“這里我連一堵新墻也沒有見到，生態(tài)怎么會(huì)遭到破壞！”

“按照我們宗教界的說法，開采礦藏不但破壞當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)，而且還會(huì)使其它地方的生態(tài)也會(huì)受到影響?！?/p>

“我對(duì)宗教了解得不多，而科學(xué)知識(shí)多少還是學(xué)了一點(diǎn)，所以只會(huì)承認(rèn)客觀存在的事物?！?/p>

“你說的客觀存在是什么樣的？”

“那就是現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中看得見摸得著的事物，比如，阿宗慕村興修水庫(kù)解決了灌溉問題，使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)取得大豐收。那木加勒村至今沒有水渠，因而害怕發(fā)生旱災(zāi)。又如，果繞村大搞草原網(wǎng)圍欄建設(shè)，使牛羊數(shù)量逐年在增加，那木加勒村因破壞草場(chǎng)圍欄而牲畜越來越少……”

這時(shí)，桑杰叔叔家的二兒子來叫我吃晚飯，打斷了我倆的談話。那木加勒大叔對(duì)他說：“我們是有很深交情的老朋友，今晚他要住在我家，你去給阿爸說明天早晨會(huì)送到你們家的?！?/p>

我答應(yīng)了老人，晚上要住在那木加勒大叔家。

吃過晚飯后，我倆又繼續(xù)談剛才的話題。

“這些年，你們家的收入主要來源有哪些？”

“收入來源：一是我去說唱《那加才洛》得到的報(bào)酬，二是大兒子饒卜旦做木材生意賺來的錢，三是牧業(yè)生產(chǎn)方面的一些收入。”

“你們村雖說以牧業(yè)為主，但是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件不錯(cuò)，應(yīng)該也有一點(diǎn)收入吧?！?/p>

“收入是有一些，但是我們村的人都不太喜歡從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，所以沒有多少收入。像我們這種人口較多的大家庭，自己種的糧食也勉強(qiáng)維持一年的口糧?！?/p>

“那么，你們村里有糧食不夠吃的人家吧？”

“有啊，羅旦、卓闊、桑杰等?！蹦悄炯永沾笫逋Ｏ聛碓俨徽f了，使我心里酸酸的，不想再問下去。

雷聲從遠(yuǎn)處滾過來，隨后下起了一場(chǎng)不大不小的雨。

我和那木加勒大叔睡在他的臥室里，剛睡下不久，他便在輕輕的鼾聲中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。可我根本睡不著，我對(duì)那木加勒村的現(xiàn)在和未來感到悲傷，而且這種悲傷越來越強(qiáng)烈，最后變成淚水無聲地浸濕了枕頭。雨水從椽木和鋪在上面的木片縫中滴下，發(fā)出滴嗒、滴嗒的聲音，好像要喚醒沉睡中的那木加勒村似的。

第二天早晨，我回到桑杰叔叔家時(shí)，他們家還來了一位客人，他就是跟我一樣無時(shí)不在關(guān)心那木加勒大叔和那木加勒村的柔丹。現(xiàn)在的柔丹已經(jīng)脫掉了袈裟，穿著一身俗人的衣服。比起以前，他的身體變得強(qiáng)壯了。他露出潔白的牙齒笑著對(duì)我說：“我做夢(mèng)也沒有想到咱倆還會(huì)見面，而且是在那木加勒村?！?/p>

以前我并不相信柔丹說的那些話，這次親眼目睹那木加勒村和那木加勒大叔家的實(shí)際情況后，相信了他所說的一切。我緊緊地握住他的手說：“那木加勒村的境況真令人擔(dān)憂，如果再不采取措施努力改變現(xiàn)狀的話，要不了十年這個(gè)村莊就會(huì)徹底淪為一個(gè)乞丐村的?！?/p>

柔丹帶著我和東措到處去看。

和我第一次到那木加勒村時(shí)一樣，現(xiàn)在正好也是秋季。除了從山上通往村莊的小道變得比以前寬闊一點(diǎn)外，道路兩旁的油菜地和青稞地里，如今卻長(zhǎng)滿了雜草，根本看不出這里是一片農(nóng)田。草地上的網(wǎng)圍欄不見蹤影，山腳下的林木已經(jīng)被砍得差不多了，水土流失非常嚴(yán)重。

從那木加勒村了解完情況，我和東措一起回到了州上。取出自己一直保存到現(xiàn)在的《那加才洛》手抄本，又從頭到尾讀了一遍，心想：那木加勒村太無辜了。我毫不猶豫地把手抄本丟進(jìn)了垃圾桶里。

四

以后的幾年里，我雖然從岳父那兒聽到那木加勒村和那木加勒大叔的點(diǎn)滴消息，可都是一些那木加勒村的生活條件每況愈下、那木加勒大叔的經(jīng)濟(jì)收入受到影響之類的事情，沒有聽到過轉(zhuǎn)好的消息。

1994年秋天的一個(gè)星期日中午，岳父急匆匆地跑到我們家?？吹剿樕n白的樣子，我料定發(fā)生了什么事情。

“阿爸，您的臉色不好，是不是發(fā)生了什么事？”東措一邊給他父親端茶一邊問道。

“是啊，那木加勒村出了大事?！?/p>

“什么大事？”我和東措同時(shí)問道。

“幾天前，那木加勒大叔的大兒子饒卜旦殺了那木加勒村的村長(zhǎng)。”他清了清嗓子說。

“村長(zhǎng)？是不是那個(gè)叫納木果的叔叔？”我急忙問。

“對(duì)對(duì)，就是納木果。他是那木加勒村里不可多得的村干部?！痹栏嘎曇粲行╊澏叮吹贸龃丝趟膬?nèi)心也充滿痛苦。

我們幾個(gè)人誰(shuí)都沒有說話，屋子里靜得出奇，只有掛在墻上的鐘表在嘀嗒、嘀嗒地響個(gè)不停。

“這起案件是怎么發(fā)生的？”我打破沉寂問道。

“納木果村長(zhǎng)讓縣公安局抓走了和饒卜旦一起盜伐林木的一個(gè)外地同伙，這個(gè)傻瓜為了自己的同伙殺了村長(zhǎng)?！?/p>

“為了壞人害自己的同村人?！?/p>

“的確如此，做夢(mèng)也沒有想到會(huì)發(fā)生這種事情。”

“阿爸，您是為這個(gè)事來的嗎？”站在一旁的東措插了一句話。

“我這次到州上是為那木加勒村爭(zhēng)取一些扶貧救濟(jì)款而來的，”他又轉(zhuǎn)身對(duì)我說：“饒卜旦殺人案已經(jīng)移交州法院審理了，那木加勒大叔前天來找過我，說希望你打通關(guān)系幫他一把。你幫與不幫自己看著辦吧！”

“我絕不會(huì)去幫的?！蔽覒嵖卣f。

“納木果叔叔多可憐啊，人那么老實(shí)?！睎|措很傷心，她聲音顫抖著說。

“唉，他是家里的頂梁柱，現(xiàn)在就剩老母親、多病的妻子和一個(gè)沒有成年的女兒。她們今后的日子可怎么過呀！”岳父長(zhǎng)嘆一聲說。不久，岳父看手表，拿起放在身邊的黑色提包說：“下午三點(diǎn)鐘我必須要到州民政局去辦事，我該走了?！?/p>

“您沒吃午飯就走啊！”我急忙說。

“我們?cè)诼飞铣赃^午飯了。”岳父已經(jīng)起身，我和東措把他送到門外。

那天晚上，我們兩口子從市場(chǎng)買來肥羊肉和蔬菜等了很久也不見岳父回來。因此，我沒有機(jī)會(huì)給各位讀者講述更多有關(guān)那木加勒村和那木加勒大叔家的事情了。

第二年冬天，東措在那木加勒村的姑媽不幸去世了。本來打算我和東措一塊兒去吊唁，可是單位臨時(shí)通知我到省委黨校學(xué)習(xí)一個(gè)月。我只好把東措送到汽車站，讓她一個(gè)人去。

離開家的第五天正好是個(gè)星期日，我來到校門口的小商店里，拿起公用電話又給家里打電話。聽到東措溫柔的聲音，我就像孔雀聽到了雷聲一樣興奮和激動(dòng)，互相訴說思念之情后我說我要馬上回家。掛了電話，我連宿舍都沒回直接跑到汽車站上了發(fā)往州上的班車。

在州府所在地的三岔路口，看到東措早就等在那里。

回到家里的第一件事，兩個(gè)人緊緊擁抱和親吻，之后說起她姑媽的喪事，還有那木加勒村和那木加勒大叔。

“聽說桑杰叔叔被選為那木加勒村的村長(zhǎng)了，這是真的嗎？”

“像他那樣的人當(dāng)村長(zhǎng)，那木加勒村不會(huì)有什么起色的?！睎|措給我倒了一碗茶，坐在我身旁一邊織毛衣一邊說。

“此話怎講？”

“這個(gè)嘛，”她停下手中的活兒抬起頭說：“上次阿爸給村里爭(zhēng)取了幾千元扶貧款，他沒有給村里留作公益金，而是聽從那木加勒大叔他們的意見。”

“那木加勒大叔他們是什么意見？”

“他們認(rèn)為這次爭(zhēng)取到的錢是扶貧款，應(yīng)該救濟(jì)村里那些困難戶，家庭條件好的人家不應(yīng)該有份?！?/p>

“他們認(rèn)為那木加勒村里家庭條件好的人家是誰(shuí)？”

“已故村長(zhǎng)納木果家?！?/p>

“納木果家怎么可能呢？”

“事實(shí)雖然如此，可那木加勒大叔硬說是納木果家里有錢，她們?cè)V賂州法院的法官，給自己的大兒子饒卜旦判了死刑?！?/p>

“那木加勒大叔也真是的，沒有一點(diǎn)兒良心。”我埋怨著又問：“后來呢？事情是怎么處理的？”

“你指的是哪個(gè)事情??？”

“關(guān)于扶貧救款的事。”

“噢，在這件事上那木加勒村里出現(xiàn)了三種不同的意見：第一種是那木加勒大叔等人的意見，就是不給家庭條件好的人家分錢；第二種是桑杰叔叔等人的意見，主張把錢平均分給全村所有人家；第三種是巴勒丹和柔丹等一些年輕人的意見，他們的想法是把這些錢留在村里作公益金，日后統(tǒng)一購(gòu)買牲畜或者興修水利設(shè)施，改善生產(chǎn)條件。”

“聽從那木加勒大叔等人的意見是個(gè)天大的錯(cuò)誤?！?/p>

“其實(shí)那木加勒大叔家的條件比納木果家要好得多，可是納木果家沒有得到那筆扶貧款?！?/p>

“那木加勒大叔哪來這么大的權(quán)力??？”

“因?yàn)槭侵恼f唱藝人，全村人都把他當(dāng)作寶貝呢?！?/p>

這句話像一劑麻醉藥一樣讓我的雙唇無法張開。

第二年冬天，桑杰叔叔去青海湖一帶辦私事，返回途中到我家看望懷孕五個(gè)月的東措。這次，我從他那兒了解到了他擔(dān)任村長(zhǎng)期間，那木加勒村和那木加勒大叔等人更多更詳細(xì)的情況。據(jù)他講，那筆扶貧款只分給困難戶的想法，并不是那木加勒大叔一個(gè)人的意見，那木加勒村大多數(shù)老人都有這個(gè)想法。

我問他：“那木加勒大叔屬于村里的困難戶嗎？”

“那當(dāng)然?！彼岣呱らT說：“那木加勒大叔雖然靠說唱《那加才洛》增加了家庭收入，但是他們家人口多，他掙得那點(diǎn)錢物遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于家里平時(shí)的支出……”

按他的說法，那木加勒大叔家現(xiàn)在有十二口人：他們老兩口加六個(gè)子女和大兒子饒卜旦的兩個(gè)孩子，還有離婚回到娘家的大女兒和她最小的孩子。最近，饒卜旦的一個(gè)弟弟因偷盜牲畜被縣公安局逮捕，這稍稍減輕了那木加勒大叔的負(fù)擔(dān)。不然，那小子不但偷別人的牲畜，還對(duì)自己家里的牲畜下手，那木加勒大叔每次去說唱《那加才洛》趕回來的綿羊，沒幾天就會(huì)突然失蹤。

聽他講完后我不由地脫口說出一句：“這樣的話，那木加勒大叔也難??！”

“在那木加勒村里，最可憐的不是那木加勒大叔家，而是去世的納木果家?！鄙＝苁迨逍那槌林氐卣f。

“他們家又發(fā)生了什么事？”

“他那疾病纏身的妻子，聽到丈夫被害的消息后悲痛欲絕，辦完喪事不長(zhǎng)，就撇下患有老年癡呆癥的婆婆和不懂事的女兒服鼠藥自殺了?！?/p>

“……”

聽到這話，我呆在那兒，淚水盈滿眼眶。

“作為一村之長(zhǎng)，你應(yīng)該幫他們一把。”我強(qiáng)壓住內(nèi)心的悲痛對(duì)桑杰叔叔說。

“把扶貧款像撒胡椒面一樣發(fā)給那些困難戶，因此我被免去了村長(zhǎng)職務(wù)了?！彼悬c(diǎn)不好意思地說。

“我真不知道有這個(gè)事。那么，現(xiàn)在誰(shuí)是那木加勒村的村長(zhǎng)？”

“目前由巴勒丹擔(dān)任村長(zhǎng)。”

“是不是納木果的那位朋友？”

“對(duì)，就是他。現(xiàn)在只有他在盡可能地照顧納木果的老母親和女兒的生活，可是那木加勒大叔卻在到處說他的壞話，恐怕他的村長(zhǎng)也當(dāng)不了多長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>

“那木加勒大叔為什么要說他的壞話？”

“因?yàn)榧{木果家是那木加勒大叔的死對(duì)頭，所以全村人都把他們家當(dāng)成自己的死對(duì)頭。”

“在那木加勒村，那木加勒大叔有那么大的號(hào)召力嗎？”

“這還用說！”

新年過后，東措給我生了一個(gè)女孩，把我多年的男孩夢(mèng)化為了泡影。這是老天給我兩口子安排的，誰(shuí)也沒有辦法改變。正當(dāng)我在州醫(yī)院細(xì)心照顧和伺候她們母女倆的時(shí)候，岳父和岳母笑容滿面地到醫(yī)院看望外孫女來了。

晚上，岳母堅(jiān)持要留在醫(yī)院照料女兒和外孫女，我和岳父回了家。岳父和我都是一直關(guān)心那木加勒村的人，所以話題總是離不開這個(gè)村。

據(jù)他講，柔丹當(dāng)村長(zhǎng)雖然時(shí)間不長(zhǎng)，但已經(jīng)把這個(gè)村莊管理得井然有序。

“他哪來這么大的本事？”我問。

“看不出來?。∪岬み€真是一個(gè)智勇雙全的漢子，他在群眾大會(huì)上怒氣沖沖地指著那木加勒大叔的鼻子大罵，把全村老少都給鎮(zhèn)住了?！痹栏嘎龡l斯理地說。

“他倆之間發(fā)生了什么事？”

“就是為了那木加勒山上正在遭到嚴(yán)重破壞的森林?！?/p>

“柔丹是想保護(hù)森林對(duì)吧？”

“是的，他不僅想保護(hù)森林，還計(jì)劃用政府下?lián)艿姆鲐毧睿d修水利，把旱地都改成水澆地?！?/p>

“這樣會(huì)切斷那木加勒大叔的兩大收入來源，他怎么可能善罷甘休?！?/p>

“現(xiàn)在他也不跳不鬧了?！?/p>

“光靠柔丹一個(gè)人，恐怕很難對(duì)付那木加勒大叔?！?/p>

“其實(shí)也沒有那么難，他后面有巴勒丹等人在鼎力支持。再說，鄉(xiāng)長(zhǎng)也在大會(huì)上給那木加勒大叔說了幾句不客氣的話。”

“說不定這樣還能鎮(zhèn)住那木加勒大叔。”我說：“柔丹有這么好的計(jì)劃，咱們也應(yīng)該幫助聯(lián)系省、州水利部門爭(zhēng)取一些資金才對(duì)?！?/p>

“省水利廳有一個(gè)副廳長(zhǎng)給我答應(yīng)解決一萬(wàn)元專項(xiàng)資金，不知什么時(shí)候能到位?！痹栏感U有把握地又說：“聽說你跟州水利局的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系好，如果能幫一下就好了。從柔丹身上，我們可以看到那木加勒村未來的希望?！?/p>

我聽后不斷地點(diǎn)頭，表示盡力給予支持和幫助。

五

1998年秋天的一個(gè)下午，東措突然打來電話說她父親患了重感冒，目前在擦額縣醫(yī)院住院治療，問我能不能請(qǐng)個(gè)假去看望一下。我說我現(xiàn)在就去請(qǐng)假。第二天一早，我倆帶著小女兒就去擦額縣。

擦額縣城坐落在黃河支流擦曲河邊，只有一條主街道，路兩旁樓房雖然不多，但每一棟都造型優(yōu)美，高低錯(cuò)落有致，給人的印象是整潔漂亮大方。一家人到東措的娘家時(shí)，大門上掛著一個(gè)大鎖。于是，我們就直接去了縣醫(yī)院。

高大的縣醫(yī)院大樓也和縣政府大樓一樣是這個(gè)縣城的標(biāo)志性建筑，外觀雄偉，氣派十足。岳父德木卻作為縣上有一定權(quán)勢(shì)的領(lǐng)導(dǎo)干部，他被安排在單人病房，里邊的設(shè)施條件與其它病房根本沒法比。老兩口見到我們很高興，得知我們可以多待幾天就更加興奮了起來。為了了解那木加勒村的情況，我自告奮勇地要求晚上留在醫(yī)院伺候岳父。兩個(gè)人又有了一次輕松交談的好機(jī)會(huì)。

“要不是你從州水利局爭(zhēng)取的那八千元資金，光靠我爭(zhēng)取的一萬(wàn)五千元錢，那木加勒村是修不了那么好的水渠?！痹栏冈诓〈采咸珊弥蟾艺f。

“聽說水渠沒能按時(shí)完工，對(duì)今年的抗旱防災(zāi)沒起到什么作用吧？”

“今年雖沒能發(fā)揮作用，但是在柔丹的不懈努力下，那木加勒村終于有了一條水渠，這將是那木加勒村甩掉貧困帽子、走上富裕之路的先決條件啊，咱們應(yīng)該感到高興?！?/p>

“水渠什么時(shí)候能竣工？”

“大概到秋后就能竣工，村里會(huì)邀請(qǐng)你參加竣工典禮，到時(shí)候一定要想辦法出席?！?/p>

“會(huì)去的，一定會(huì)去?！蔽矣謫枺骸澳悄炯永沾笫暹€在說唱《那加才洛》嗎？他沒有說柔丹的壞話吧？”

“噢，有件事你還不知道是吧？”岳父慢騰騰地拿起床頭柜上的杯子喝了一口茶說：“今年各地普遍發(fā)生旱災(zāi)，邀請(qǐng)他說唱《那加才洛》的人少了，而且他本人也得了一場(chǎng)病，現(xiàn)在也在醫(yī)院治療呢?！?/p>

“在這家醫(yī)院?jiǎn)?？?/p>

“嗯，在三樓的第9病房。”

“他得了什么病？”

“心臟病，需要做手術(shù)?！?/p>

“那我明天上午去看看他?！?/p>

翌日早晨，太陽(yáng)剛出來東措就到了醫(yī)院。我出去吃早飯，買了幾包奶粉、冰糖和一些飲料，去看望我的老朋友那木加勒大叔。

那木加勒大叔在病房靠門的一張病床上，由大女兒看護(hù)。他的身體很虛弱，人瘦得兩頰深陷，下頜凸出，頭發(fā)霜白，額頭和眼睛周圍增添了很多的皺紋，人顯得十分蒼老，我無法相信眼前這個(gè)人就是幾年前那個(gè)那木加勒大叔。

他見到我后露出了微笑。我把東西放在床頭柜上時(shí)他不好意思地說：“讓你破費(fèi)了，干嗎要買這么多東西！”

“您的病好些了嗎？”我坐在床邊的一條舊凳子上問。

“我住院一個(gè)多星期了，病情還沒有明顯的變化?！彼f話的聲音很低。

他女兒給我端來了一碗茶。

“請(qǐng)喝茶，今天連個(gè)饃饃都沒有準(zhǔn)備。”他說。

我一邊喝茶一邊連忙搖頭表示不用客氣。這間病房比較寬敞，東西兩面各有四張床，上面都躺著病人，由于看護(hù)人員較多，病房顯得很擁擠。

“聽說那木加勒大叔得的是心臟病，以前他沒有這個(gè)病??！”看到那木加勒大叔疲憊地閉著眼睛，我就跟他女兒說。

“大夫說阿爸是舊病復(fù)發(fā)，但他以前從來沒有犯過什么病。”她往我的碗里添了一點(diǎn)茶后繼續(xù)說：“讓阿爸發(fā)病的是那個(gè)還俗的和尚——柔丹?！?/p>

“你說的是那木加勒村現(xiàn)在的村長(zhǎng)柔丹？”

“是啊，他切斷了我們家的收入來源，用村里的扶貧款去修建水渠，還……”

“還在那木加勒山腳下搞圍欄建設(shè)，對(duì)不對(duì)？”我這么一問。

她好像遇到了知音似的不假思索地說：“對(duì)啊，對(duì)啊，他這是故意跟我們家過不去，現(xiàn)在是花國(guó)家的錢的時(shí)代，可是柔丹卻‘餓鬼守護(hù)國(guó)王的金庫(kù)，有這個(gè)必要嗎？”

“是誰(shuí)讓你說這種瞎話的？”那木加勒大叔雖然閉著眼睛，但并沒有入睡，他突然打斷了我們之間的談話。由于激動(dòng)，他的聲音比剛才高了許多。女兒吐了一下舌頭慌忙走出病房。

“我和柔丹之間是有矛盾，但是，自從發(fā)病以后，我開始理解他的那些想法和做法了。對(duì)我來講，這輩子就靠《那加才洛》養(yǎng)家糊口，現(xiàn)在看來《那加才洛》不但無法將我從病魔口中救回來，而且還讓那木加勒村和其它很多村莊變窮了，對(duì)此我有不可推卸的責(zé)任。”他說這話的時(shí)候表情很沮喪，眼眶里閃著淚花。

“現(xiàn)在還提倡‘財(cái)富就像草尖上的露珠一樣無常是不合適的，那木加勒村也應(yīng)該要發(fā)展農(nóng)牧業(yè)，不然，全村人都將會(huì)淪為乞丐的?！笨吹侥悄炯永沾笫宓乃枷胗^念發(fā)生了轉(zhuǎn)變我借機(jī)說。

“說得對(duì)，當(dāng)前那木加勒村里涌現(xiàn)出了一批自力更生、勤勞致富的年輕人，如果生死由我自己，我希望下輩子投胎轉(zhuǎn)生在柔丹這樣的人身邊?！彼f這話的時(shí)候，臉上充滿了希冀的笑容。

“看護(hù)人員都請(qǐng)出去一下，大夫開始查房了。”一個(gè)白衣護(hù)士進(jìn)入病房說。我對(duì)那木加勒大叔說要好好養(yǎng)病、保重身體之類的安慰話后回到了岳父的病房。

東措和岳母她們回家做午飯的時(shí)候，我對(duì)岳父講起剛才和那木加勒大叔交談的情況。他沉思片刻后說：“不管什么人，只有自己遇到實(shí)際困難，感到失意的時(shí)候才會(huì)明白一些事理。那木加勒大叔的思想觀念得到轉(zhuǎn)變，跟他得病以后明白了沒有錢辦不成事有直接的關(guān)系。聽說，他做心臟手術(shù)需要一萬(wàn)多元錢，而且還不敢保證能把病徹底治好。村里的老人說那木加勒大叔是全村的驕傲，要想盡一切辦法把他從病魔口中救出來，他們?cè)诖謇镩_展募捐活動(dòng)，最終也只籌集到兩千多元錢。我作為走出那木加勒村的唯一一名國(guó)家干部，當(dāng)時(shí)捐了三百元。這些捐款只夠付他五分之一的醫(yī)藥費(fèi)，所以，他心里很痛苦的?！?/p>

“那木加勒村那么大，籌集一萬(wàn)多元錢應(yīng)該不會(huì)有問題吧？”我對(duì)那木加勒村的貧困程度感到了懷疑。

“事實(shí)就是如此?！?/p>

“我上次到那木加勒村的時(shí)候，情況沒有這么糟糕。”

“那時(shí)候還沒有封山育林，一些精明的人手里還有點(diǎn)錢，自從柔丹實(shí)施封山育林之后，一些家里連買茶葉和鹽的錢都拿不出來?！?/p>

“修水渠的工錢不是讓他們掙了嗎？”

“工錢是按出工情況和勞動(dòng)強(qiáng)度來定的，大部分錢讓其它村的人給掙走了?！?/p>

“柔丹也真是的，讓本村人多掙點(diǎn)錢不好嗎？”

“他當(dāng)初是想讓本村人掙這些錢的，可是村里人對(duì)此不屑一顧，他只好請(qǐng)其它村的人來打工，所以錢都被人家掙走了?！?/p>

“柔丹可能是擔(dān)心完成不了工程?！?/p>

“他不光是擔(dān)心工程能否完成，而且還考慮了工程進(jìn)度?！?/p>

“既然這樣，我還有幾天假期，想去那木加勒村看一看?！?/p>

“應(yīng)該去看看，值得一看?！睆脑栏傅纳裆驼Z(yǔ)氣，可以料想在村長(zhǎng)柔丹的帶領(lǐng)下，那木加勒村那前所未有的水渠即將順利完工。

碰巧的是，第二天縣水利局的干部要到那木加勒村檢查引水工程建設(shè)情況。我擠進(jìn)他們的小車第三次去了那木加勒村。

在村長(zhǎng)柔丹家里，我們喝了一碗茶就去了工地。柔丹和原先一樣沒有多大變化，但是他臉上始終掛著微笑。他用不太流利的漢語(yǔ)向縣上的干部匯報(bào)那木加勒村近幾年來的發(fā)展變化和水利設(shè)施建設(shè)情況。

在路經(jīng)上次他帶我和東措去過的那個(gè)河灘時(shí)，看到一條伸向那木加勒山山腰的淺溝，我雖然對(duì)這個(gè)地方并不熟悉，但能肯定村邊河灘里的那條溪水源自這條山溝。長(zhǎng)流不斷的溪水無人管理、誰(shuí)也不用，就這么白白流淌了不知有多少歲月?，F(xiàn)在，因?yàn)樯嫌握谑┕?，它不像以前那么清澈。我們來到工地時(shí)已經(jīng)是上午十一點(diǎn)，除了縣、鄉(xiāng)派來的技術(shù)人員外，工地上還有巴勒丹等村里人在監(jiān)工，本村和外村的很多青年男女正在渠尾緊張地勞動(dòng)，據(jù)說整個(gè)工程馬上就要完工了。水壩和渠道的連接處裝有一個(gè)閘門，開閘可以讓山澗清流順勢(shì)流向河灘，關(guān)閘則可以把水引進(jìn)新修的渠道灌溉那木加勒村的全部耕地。我在心中默默祝福長(zhǎng)期處于落后狀態(tài)的那木加勒村盡快走上富裕之路！

（譯自青?！墩虑枴?001年第2期

責(zé)任編輯：次仁羅布