丁村雜記

□李占揚(yáng)

丁村雜記

□李占揚(yáng)

黛色的棗樹還未發(fā)芽，仍沉浸在冬日的襁褓中，樹下的麥苗已開始返青，丁村河灣濕地的毛柳綠色點(diǎn)點(diǎn)。站在黃土崖邊，人影、樹木、天空，甚至還有遠(yuǎn)處的塔兒山主峰，都溶化在這一灣汾水里了。

我順著村子向西北方向的河邊走去，已是早春時節(jié)，蜿蜒的小道上布滿蒿草、小樹、蘆葭、蒺藜，地下凸起的累累新土，是黃土高原常見的鼢鼠的窩。出了這片雜草地，剛鉆進(jìn)棗林，這時偏就下起了雪。無風(fēng)，雪并不大，雪片在天空打著旋，飄飄悠悠，像一群頑皮的孩子。天地相連，一色的灰蒙，落在臉上的雪，是清純的、沁心的，穿透時空或潛入夢中的涼爽。柔白的雪與黛色的枝，互為映襯互為折射，互為對立互為因果。

崖子那邊是一望無垠的黃土塬，此塬是黃土高原四大塬之一的吉縣塬，丁村位于吉縣塬的最東端，地貌屬于汾河地塹。汾河是黃河的第二大支流，它縱貫?zāi)媳?，輻射東西，是山西省的神經(jīng)中樞。汾河兩翼的黃土沖溝似羽毛獵獵，將黃土塬切割得支離破碎，高原的“特產(chǎn)”——溝壑梁峁，一應(yīng)俱全。

我住的房子是一處清代商人的四合院，房間很小，墻卻很厚，很符合現(xiàn)代防范地震的理念。這一套組合的民居，是由自成一體的15個院落組成，院與院之間，由通道相連接，通道并不總設(shè)在明眼處，每個院落的結(jié)構(gòu)和布局形同神異。一座座院落之間都由旁門、甬道或庭院相連，四通八達(dá)，欲找到院中通道并非易事，外人進(jìn)去若處迷宮，雖然各有門戶通往外面，但都是大門緊鎖，整個院落只有一個進(jìn)口和一個出口。

關(guān)于丁村的印記，在沾滿灰塵的我1984年10月的日記里，我找到了如下文字：

正堂廂房組合著年輪長幼，

雕廊畫柱鈐印出拳拳匠心。

幽閣閨樓鎖不住少女春沐，

池面小魚游歷在天地之瀕。

一灣汾水經(jīng)歷了悠悠萬事，

一抹斜陽透析了時代光纖。

一介學(xué)人誤讀了青春年少，

一聲嘆息織成了詩樣網(wǎng)線。

一則意念燃起了滿腔文思，

一行標(biāo)點(diǎn)隱匿了萬紙千篇。

一桿禿筆鏈接了昨日今夜，

一紙?zhí)柫钋妩c(diǎn)了近水遠(yuǎn)山。

……

那時，多數(shù)時候王向前老師不在丁村，我一人的時候就直接在炊事員老柴家吃飯，有時我會到小賣部買一瓶酒，和老柴一家盤腿坐在屋中大火炕上，享受著燒火煮飯經(jīng)?？簧系呐瘹?，喝一口當(dāng)?shù)氐募兗Z燒酒，從嘴里辣到心窩。老柴說喝晉南的辣酒有講究，只可溫了喝，溫酒暖胃，寒酒傷脾，但溫酒好喝易醉?？活^與鍋臺間有一小龕，便是貯酒溫酒之處。喝了幾杯，身上屋里暖意融融，酒香四溢，酒不醉人人自醉，家也不過如此，頓不覺考古者“四海為家家萬里”了，倒覺得這考古更像是一首歌，抑揚(yáng)頓挫都能在這首歌里找到了唱到了……

平時灣里的水很靜，多數(shù)時候看不出水流動的痕跡，更像是一片溫順的湖泊。閑散時節(jié)，村民能捕到不少的魚蝦。可是好景不長，1985年的秋天，忽從上游流淌來泛黃的水，魚、蝦等被嗆得浮出水面，村童有的拿棍子打，有的用盆子舀，有的用篩子撈，這也是我最后一次看到汾河里的魚。我由此聯(lián)想到十萬年前生活于此的丁村人的捕撈場面。

東山一帶應(yīng)該有一個很大的石器制造場，找到丁村石器制造場一直是王向前老師的一個心愿。丁村出土的石器雖說多由礫石制作，但這些礫石的磨圓度較弱，一方面說明這不是石器原來的產(chǎn)地，另一方面說明搬運(yùn)的距離不會太長。早年裴文中和賈蘭坡的丁村考古隊(duì)，在東山沙女溝的沖溝里發(fā)現(xiàn)過類似丁村的石器，其中一件并認(rèn)為可能是手斧，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)太少，又無地層，便在1958年的研究報(bào)告里稱其為“似手斧”了。裴、賈的東山考古調(diào)查，也提到那里有大量角頁巖的分布，由于時間緊迫，冬季來臨，終未再做工作。

一個秋雨初歇的早上，我和王老師不約而同想到了東山調(diào)查的事?？稍谏缴仙较罗D(zhuǎn)悠到下午，仍一無所獲。我們坐在山坡上休息，王老師指著坡下一堆亂石讓我去看看，我就繞道前往，奇跡發(fā)生了——從山半腰到山下，堆的全是古人類的制品，這就是被稱為華北最大史前石器制造場的大崮堆山石器制造場。

我始終未忘在柴寺出土第一件細(xì)石器時的激動。

那是一個半陰的揚(yáng)沙天，有位工人將石核上的土輕輕撩去，說了句至今我也回憶不全的什么話，我隨而視之，竟然這么簡單，甚至沒有過程，一件精美的細(xì)石器就進(jìn)入了我的視線?；ㄩ_有情，花落無意、無聲、無痕，時隔多年，我仍未找到值得紀(jì)念的細(xì)節(jié)，它出世在那個雖有沙塵但卻美好的春天，我心里只有回味到的和回味時的激動，此外還是激動！

這就是考古的不解魅力之所在！

當(dāng)你收獲著心存著擁有著一個又一個激動或感動，你的一生就和這些緊密地聯(lián)系在了一起，它使你的生命變得更加充實(shí)更有意義更具價值，盡管你經(jīng)歷了無數(shù)的曲折無奈酸甜苦辣，盡管你有過彷徨和焦灼，人微言輕，不甘弱勢。

但當(dāng)你坐在了電腦前敲擊著鍵盤，有關(guān)它的一行行的方塊字就排著隊(duì)呈現(xiàn)在你的面前，接受著你的審視、指點(diǎn)和檢閱，它給你帶來了快慰而非煩惱，動力而非累贅，提勁而非泄氣。

之后，它便去了它該去的地方，為你開辟一方新天地。

它是你的朋友、使者、代言人和你情感的載體，你的進(jìn)行曲和催征號角，你的立人之本和處世招貼，你的全部積蓄和智慧的濃縮，你的主張還有你的思想，你的適時適度適當(dāng)?shù)尼尫呕蛘寡?。你的蘊(yùn)而不露的諄諄之言、密不示人的尖尖利刃、矢志不渝的隱隱意念、觸手可及的泱泱兮伊甸園、饑不可耐的嘖嘖兮火宮殿。它是你沒有講完的一截故事，也是你沒有熨平的一縷心思，你的臥薪嘗膽和干莫煮劍，你的赤兔千里和畫戟滿天，你的能使你得到滿足與快活的一切的一切——你的真正的你。

1984年整個夏天，我是在五臺山地區(qū)度過的，在擬建的塑（塑縣）石（石家莊）鐵路的沿線，有許多戰(zhàn)爭年代的遺跡，而這時戰(zhàn)爭烽火已遠(yuǎn)，硝煙散了，刀槍不再，馬放南山。更是歌舞升平，風(fēng)馬流年，青紗帳淺，故壘西邊。這是一片令人遐思的舊地，遺存垂千古，新人送舊人——鐵打的遺存流水的人。

滹沱河永遠(yuǎn)是個迷人的地方，千臉萬顏的向日葵、遍坡盈垅的莜麥、風(fēng)韻十足的谷子、黍子或高粱。斯時河水已經(jīng)不多，汪汪清水隱匿在草叢之間，河道寬平，滿河筒子的牛和羊，悠然地吃著嫩草，羊毛白得若天上的云朵。很多新石器時代或商周時期的遺址，分布在河邊的階地上，古代人也很看好這水草豐美之地。

五臺山是著名的避暑勝地，陽光柔柔的，尤其是雨后，綿綿的陽光泛著金黃色，如此氣候和當(dāng)?shù)厝瞬粶夭换鸬男愿穸嗌儆行┫嗨啤?/p>

代縣城北20里，有萬里長城的雁門關(guān)和楊六郎祠。六郎的祠堂面南臨北，依山而居，規(guī)模僅和普通民宅相若，荒草孤宅，幽徑獨(dú)行，風(fēng)塵嘆起，柏榆森森。祠堂延伸著偏關(guān)古道之隔世悲涼，那楊家六郎、孟良、焦贊諸將，個個余威茲年，亦難為此削去絲絲寂寥。唯一彎新月，暮上山腰，碧穹銀鐮，河漢星疏，方知今日為何年。適逢英雄忌日，念英雄暮年、壯懷激烈，慕名而至的游人、香客，盈門盈野。

是年九月，我來到了山西省考古研究所丁村考古隊(duì)，作為王向前老師的助手。王向前老師是中國地質(zhì)大學(xué)的早年畢業(yè)生，人緣好又有野外工作經(jīng)驗(yàn)，所以說我在丁村的收獲多半和他的輔導(dǎo)分不開。

上半年，王老師和山西大學(xué)的石金鳴講師發(fā)掘解村電灌站地點(diǎn)，我一到那兒，王老師便津津樂道地介紹他們挖的汾河三階地上的一個侵蝕面，十幾萬年前的地層，連河水的流向、痕跡都能清晰地顯露出來，我感到舊石器考古很神奇！

王老師稱自己是個沒福氣的人，兩地分居不論，挨到落實(shí)政策了吧，全家老少幾代人，比如吃雞蛋，王老師說，老婆教學(xué)，工作辛苦體質(zhì)弱，雞蛋該吃不，該吃。兒子上中學(xué)，營養(yǎng)要跟上，雞蛋該吃不，該吃。老娘已近八旬，雞蛋該吃不，那更該吃。他自己呢，家里的脊梁啊，雞蛋該吃不，當(dāng)然也該吃。全家人都該吃雞蛋，暫時都不吃！“面包會有的，一切都會有的?！彼捳Z里不失詼諧與樂觀。

山西來的同事曾不止一次地告訴我，在王老師患失憶癥的最后的日子里，家人、同事全然不記。他使勁兒地敲打著自己辦公室的門，并問這是誰的家（屋），怎么沒有人開門呢，是不歡迎他嗎，他很納悶。但唯有我的名字和我已回河南工作的事還記得，這可能是他生命中的最后儲存。

他患病前后常寫信給我，那些信多出自他的無眠之夜?？赡苁俏覀兺甑挠颜x，珍藏在他大腦的“U盤”已久，其時，關(guān)乎我的這一部分內(nèi)存還未被病毒吞噬掉，還基本存在著。

老子說：“及吾無身，吾有何患？”如斯好人，當(dāng)自何患？

我將杯中之酒輕輕地灑于夢中的河灣，一股親切而熟悉的氣息迅速升騰、彌漫、浸潤四野、直入心扉……生命之花只是過眼煙云，多少花朵凋零了，連一點(diǎn)兒痕跡也不曾留下。悠悠萬事隨風(fēng)散去，唯有人間真情永存，我眼里噙滿淚水，凝望昔日河灣里的戰(zhàn)場，撫摸乍熟還生的土地，追逐淡淡泥土的芳香，目送靜靜的河水遠(yuǎn)行，想念影影故去的師友，河灣已經(jīng)物是人非，百崖凋零，株株草木瑟縮，猶如逝者靈魂歸去……

人一輩子都是在高潮低潮中浮沉，為了使生活不至于淪落到死水一般的境地，考古這點(diǎn)尚好，你的肌體時時在吸氧，你的思想處處在閃爍，你的智慧日日在更新，高潮低潮總能在不經(jīng)意間適時到來。

那時是我的黃金時代，當(dāng)我睡在丁村東山四面是土的窯里，遠(yuǎn)離人間仕林漂染，享用世外超凡的靜謐，領(lǐng)略螢火蟲在山野里曼舞，傾聽未名小蟲若隱若現(xiàn)地輕歌，一個個美好的念頭從心底里生成、從眼前掠過、向土中集結(jié)。這時，什么也不用想了，你只需要幾碗窖水，天塌下來都與你無關(guān)，更沒有人來偷來搶，生人走不出這山里的村子，是因?yàn)檎也坏匠錾降穆?，誰也不會打你的主意，因?yàn)槟闶强脊诺?，你是天底下世界中最安全之人，只有天上的太陽、老鄉(xiāng)的雞會告訴你時間。若是陰雨天，那你就蒙頭蓋腦睡上七天七宿，把你失去的屬于你的沒有睡夠的覺，都統(tǒng)統(tǒng)補(bǔ)回來。藥補(bǔ)不及食補(bǔ)，食補(bǔ)不如覺補(bǔ)，直睡得身醉如泥，天地渾然，四大皆空。我十分欣賞周身的血液都平穩(wěn)有序地流回心臟的那種似有若無的感覺。生命的液體流回來又流出去，周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)，無意停息，你休息它不休息，你生氣它不生氣，你有時想不開它卻想得開，它是你忠誠的衛(wèi)士，它是雷鋒的粉絲！

覺睡足了，便也想入非非起來，心想，萬一這窯洞正好在這一刻突然坍塌了，萬年之后，當(dāng)自己變成了化石——幾塊白花花的骨頭，有一個考古者將我從泥土里挖出來，他能判斷出姓甚名誰嗎？或許有可能，因?yàn)槲乙露道镅b有說明自己身份的“山西省考古研究所工作證”，塑料皮夾層里還有二十斤山西省地方糧票……

丁村的黃土層里有我學(xué)習(xí)和觀察的資料，一切為我提供求知的方便，都在幫助我成全我。我聞著石器散發(fā)出的經(jīng)年沉香，并從心底呵出一口長氣，即著力將古今碎片綴合，把時空順序調(diào)理，把遺漏補(bǔ)正熨平，把心內(nèi)物外整治干凈，然后默默地說道，這是一項(xiàng)多么圣潔而宏大的工程。此時沒有任何人的打攪，沒有噪音甚至沒有一點(diǎn)雜音煩你，只有一顆跳動的心和這心調(diào)動起來的一腔熱血在忙活。此時此刻，我被自己幻想的一切感染著，被自己采編的故事感動著，被不知從何而來的激情燃燒著……如火燒殘?jiān)埔话悖瑹槲鬟叺陌雮€天空，進(jìn)而燒遍東邊的和所有的天空，而后漫延開來，把世界，把宇宙，把眼前一切都燒得通紅透亮，把所有的雜念都燃燒干凈，把有限的水分集為甘霖，沐浴一切有機(jī)的和無機(jī)的物體。我陶醉其間，常常不知自己所云、所思、所想、所念，不知自己立于何處，自己和自己以外是怎樣的關(guān)系，自己是誰，誰為自己，更不知人在天外或天在人外，是我感知于天還是天在意于我，我是屢經(jīng)淘洗后的一粒沙塵，天留斯塵必有用，天降大任于斯塵也！

作者1984年在丁村遺址

有時，夜半難眠，我披衣即起，觀察起那些石器來。村里人多睡了，遠(yuǎn)處傳來幾聲少氣無力的犬吠聲，近處似有獾子拍誰家雞窩的動靜，屋里燈光變得豁然明亮，石頭也更加絢麗和動人，我的心里就無比地沉穩(wěn)、踏實(shí)和放松。不僅如此，石頭竟能給我以鎮(zhèn)靜與安眠。這是千古一遇的良方，我有一種神農(nóng)問藥的滿足，同時又思忖著與此無關(guān)的問題——

試問眼前的石器們，是誰將你攜至這風(fēng)蝕的河灣，并與之結(jié)緣，成了石中靈物；是誰在你身上剝下一塊石片，用石片斬去束束野草、獸皮筋腱，由此耗去你鋒尖利刃，你隨之變得斯文起來、蒼老許多，從此你就成了一段歷史的陳說；是誰將你束之高閣、塵封斯地，你有否感知這茫茫沙域、冥冥長夜、地濕天寒？是誰給了我們?nèi)绱藱C(jī)緣，使我們在今世相遇相知、相輔相成、相得益彰？咱們互為成就、互為感嘆、互為犄角，咱們共生、共進(jìn)、共贏、共榮，如何？

（作者單位 河南省文物考古研究院）

[責(zé)任編輯 吳倩]