□陳隆文 劉懷璞
大運河局段枯竭探微
□陳隆文 劉懷璞
已經(jīng)干涸的京杭大運河濟寧市區(qū)內(nèi)河道
“一條大河波浪寬,風吹稻花香兩岸,我家就在岸上住,聽慣了艄公的號子,看慣了船上的白帆”。這首《我的祖國》的詞作者是著名詞作家喬羽先生。喬羽先生是山東濟寧人,濟寧是明清京杭大運河分水的樞紐,從小生活在大運河畔的作者自然是 “聽慣了艄公的號子,看慣了船上的白帆”。在作者看來,祖國就像滋養(yǎng)我們成長的這條奔騰的大運河,大運河波涌浪翻,稻香兩岸,曾賦予我們生長的力量!喬羽先生筆下的這段運河是元朝初年開挖的,至清末漕運體制終結(jié),這段運河被稱為會通河或山東運河,會通河完工以后,京杭大運河山東段向北在臨清與河南衛(wèi)河相連,向南則與黃河相接,黃河水系與海河水系完成了溝通,明清京杭大運河全線才始告完成。
中國古代漕運的黃金時代過去后,人們發(fā)現(xiàn)這條國脈的生命正在走向萎縮——運河里的水正在一天天地減少。例如,《清史稿·河渠志》中記載了清代兩江總督琦善在鴉片戰(zhàn)爭前在京杭大運河考察后上呈給嘉慶皇帝的奏折的內(nèi)容,在奏折中琦善陳述了自借黃濟運以來,京杭運河南段水量減少,河道淤積兩岸的情況:
臣抵清江,即赴運河及濟運、束清各壩逐加履勘。自借黃濟運以來,運河底高一丈數(shù)尺,兩灘積淤寬厚,中泓如線。向來河面寬三四十丈者,今只寬十丈至五六丈不等,河底深丈五六尺者,今只存水三四尺,并有深不及五寸者。舟只在膠淺,進退俱難。濟運壩所蓄湖水雖漸滋長,水頭下注不過三寸,未能暢注[1]。
琦善所考察的區(qū)域應該是黃河向北的京杭大運河河段,這一段河道由于運河水量減少,不得不借黃行運,黃河泥沙多,黃河入運后,淤積了運河河道。按照清代的營造尺寸,1丈=10尺,1尺=10寸,1寸=10分,而一丈約合今3.2米,一尺合今0.32米,一寸合今0.032米。根據(jù)這一數(shù)字測算,嘉慶以前運河河面寬三四十丈,合今96~128米,嘉慶以后僅寬十丈至五六丈不等,合今17~32米不等,由此可見河寬尚不及先前的三分之一;運河底深丈五六尺者,合今4.8~5米;至嘉慶以后僅存三四尺,合今1.2~1.3米,還有水深不到五寸的,約合今0.2米,運河的水深也僅剩之前的四分之一左右。由于水量減少,運船難以前行,所以“舟只在在膠淺,進退俱難”。琦善的報告使我們看到,嘉慶年間以后京杭大運河中濟寧至淮安這一段河道中,雖然水還可載舟,但較之以往的水運條件顯然已經(jīng)發(fā)生了重大變化。原因主要是水量減少,致使運河上舟船通航越來越困難。京杭大運河的生命危機正在悄悄地逼近!
明代會通河示意圖[2]
京杭大運河濟寧以南的河段既然已經(jīng)產(chǎn)生缺水和水源枯竭的危機,那么濟寧以北的情況又怎樣呢?從濟寧向北經(jīng)大清河(今黃河)的會通河至山東臨清與衛(wèi)河相接,衛(wèi)河的源頭在河南新鄉(xiāng)輝縣市的百泉湖,百泉湖得名蓋因湖底有眾多泉眼且不斷涌水之故。衛(wèi)河古稱清河,臨清就在清河之畔。山東臨清以北的京杭大運河利用了衛(wèi)河的河道,在元明清三代,衛(wèi)河作為明清京杭大運河的組成部分,被時人稱作“江河南北血脈通達要路”。衛(wèi)河的前身是隋煬帝疏通的永濟渠,《隋書·煬帝紀上》載:大業(yè)四年(公元 608年)正月,“詔發(fā)河北諸郡男女百余萬開永濟渠,引沁水南達于河,北通涿郡”[3]。薊城是涿郡郡治所在,位于今北京市老城區(qū)西南的西城區(qū)一帶,在薊城,有大臣閻毗為隋煬帝監(jiān)督營造的行宮——臨朔宮。臨朔宮位于薊城,即今北京城南涼水河岸邊,有學者認為涼水河即是隋代桑干河的故道。隋煬帝首次北巡涿郡就住在臨朔宮,而其出發(fā)地在江都,即今天大運河上的揚州。《資治通鑒·隋紀》載:大業(yè)七年“乙亥,帝自江都行幸涿郡,御龍舟度河,入永濟渠……車駕至涿郡之臨朔宮”[4]。隋煬帝的船隊由長江岸邊的江都(揚州)向北,經(jīng)過通濟渠,再進入黃河,就可以直入永濟渠,之后就可到達涿郡,也就是說隋煬帝自今揚州到北京是一路舟行,現(xiàn)在看來幾乎是天方夜譚。但隋唐之際,大運河的水運確實很發(fā)達。唐代《元和郡縣志·貝州》“永濟縣(今永濟市)”條下記載了永濟渠河道的寬度與水深,“闊一百七十尺,深二丈四尺”[5]。唐尺有大小之分,社會通用的大尺合今36厘米,小尺合30厘米,小尺主要用于宗廟禮儀,因此,記載永濟渠河道的寬和深顯然應以大尺為準。我們以唐代大尺推算,得出永濟渠河道寬61.2米,深8.64米!這一數(shù)字說明隋唐時期,永濟渠的通航能力與水量、水深都達到了驚人的地步。明清之后,在臨清以下的衛(wèi)河仍然通行,并成為京杭大運河不可或缺的組成部分。
京杭大運河衛(wèi)河段的通航能力和水運條件在明朝末期發(fā)生了巨大變化,文獻中“衛(wèi)流遂弱”“糧運阻滯”“灌田分水”等因水量減少而引起的“漕運遲滯”的記載不斷增多,特別是從清代嘉慶年間以后,衛(wèi)河流域的水災越來越嚴重,這一時期衛(wèi)河流域的重大水災平均每3.5年就會爆發(fā)一次,是以往年份的1倍多。貌似水多的水災實際上是流域內(nèi)水量在空間和時間分布上不均衡的表現(xiàn),也預示了河流生命力的萎縮。而其病因則在于流域內(nèi)生態(tài)系統(tǒng)、特別是森林植被被破壞。學術(shù)界普遍認為良好的森林植被就像巨大的水庫,其作用在于調(diào)節(jié)江河徑流,削減洪峰,森林對洪峰的最大削減量可達50%,而山林中枯枝敗葉構(gòu)成的海綿式儲水層更可以涵養(yǎng)水源。據(jù)研究,林地在一次連續(xù)降雨中可蓄積70~270毫米的水。失去水源涵養(yǎng)的河流必然是水源枯竭,水位暴漲暴落,河道淤塞,最終失去綿延千載的航運之便。
山東臨清—河北館陶間衛(wèi)河河道
封建社會后期,京杭大運河局段的枯竭與流域內(nèi)水環(huán)境的惡化有著密切關(guān)系。以包括衛(wèi)河在內(nèi)的整個海河流域為例,自唐至民國,整個流域內(nèi)的水災,無論是頻次還是空間都呈現(xiàn)不斷擴大的趨勢。海河流域的水災唐五代時期平均8.8年一次,宋遼金時期平均每4年一次,元代平均每1.3年一次,明代平均1.4年一次,清代平均每1.03年一次,民國時期1.05年一次。水災波及空間范圍,唐宋時期最多24個州縣,元明時期有40至70個州縣,清朝和民國時期擴大到80至90甚至100多個州縣。而與此相對應,海河流域山區(qū)的森林植被正是在這一期間內(nèi)日漸枯竭。隋唐時期,太行山森林覆蓋率在50%,元明之際已由30%降至15%,清代由15%降至5%,民國再降至5%以下[6]。
因此,到清代中期以后,包括衛(wèi)河在內(nèi)的整個海河流域的河流水文狀況普遍惡化,并出現(xiàn)了連續(xù)斷流,流域內(nèi)近4000公里的平原河道基本上全部成為季節(jié)性河流。2014年筆者在山東臨清—河北館陶間考察衛(wèi)河河道,放眼所見,衛(wèi)河河道早已干涸枯竭,昔日風帆上下的水運干流已蹤影全無了。
今天,當我們陶醉于中國大運河文化遺產(chǎn)的自豪感中的時候,反思中國大運河因水而興,因多重原因而局段枯竭的史實,能否給我們心靈以震撼與前瞻性啟迪呢?
注釋:
[1]趙爾巽等:《清史稿·河渠志》,中華書局,2008年。
[2]姚漢源:《京杭運河史》,中國水利水電出版社,1997年。
[3]魏征等:《隋書》,中華書局,1973 年。
[4]司馬光:《資治通鑒》,中華書局,1956 年。
[5]李吉甫:《元和郡縣圖志》,中華書局,1983年。
[6]劉洪升:《明清濫伐森林對海河流域生態(tài)環(huán)境的影響》,《河北學刊》2005年第 5期。
(作者單位 鄭州大學歷史學院、中國傳媒大學)
[責任編輯 秦秀林]