陳含章
距離2015的離開已經(jīng)三個(gè)多月了,夜里我仍舊時(shí)常感覺到腿骨間一陣撕裂般的疼痛,夢(mèng)里是被石頭壓住了腿,動(dòng)彈不得,有時(shí)疼得厲害了,我會(huì)猛一下睜開眼,伸手摸一下額頭,浮著一層冰涼冰涼的汗珠。
不敢出聲叫喚,我甚至對(duì)這疼痛有些甘之如飴。因?yàn)槲抑溃@些細(xì)小卻鋒利的痛,正混在我的血液里,和這個(gè)在黑夜里掙扎的年輕生命融為一體。我預(yù)感著,我將完成一場(chǎng)真正意義上的青春革命。
2015年11月20日,我在山路上狠狠摔了一跤,右腿骨裂,右腳踝挫傷。我橫躺在病床上,媽媽擰著眉頭坐在床邊,手里搖著病歷本說:“你就任性吧,說了多少遍不讓你去,你非要去,現(xiàn)在摔成這樣,醫(yī)生說要臥床兩個(gè)月,我看你長(zhǎng)不長(zhǎng)記性!”,另一邊她卻伸出手掖了掖我肩膀下面的被子。我沖她吐了吐舌頭說:“我這好歹也算是為國(guó)捐軀,你這黨員干部不得表示一下啊,哈哈?!彼謿庥中Α?/p>
出“自行車禍”的前一周,我無意中在朋友圈看到了一條“騎行環(huán)保:為瓷娃娃募捐”的消息,這是一個(gè)由一些騎行愛好者自發(fā)而成的臨時(shí)性團(tuán)體組織的一次活動(dòng),要騎車出城,進(jìn)山撿垃圾,并且在城市中為瓷娃娃們募捐善款。興奮,是看到這條消息時(shí)的第一感覺,我一下子從沙發(fā)上跳起來,在房間里踱來踱去,坐立不安,生怕?lián)尣坏綀?bào)名名額。或許是源于人類與生俱來的“渴望幫助他人”的英雄夢(mèng)吧,我在聯(lián)系組織人報(bào)名的時(shí)候,就早已開始在腦中勾勒著自己推著自行車,走在一群志愿者當(dāng)中為孩子們募捐的場(chǎng)景了。
這件事,不正是“自己”真正想要做的事兒?jiǎn)幔?/p>
那一刻,有一種從未有過的感覺流過我的身體和精神,我第一次覺得自己正在經(jīng)歷一件很有趣的事情,它的“趣”在于一種對(duì)貢獻(xiàn)的渴望,在于早已長(zhǎng)久積蓄在我身體里的對(duì)“獨(dú)立”,以及“真正意義上的成長(zhǎng)”的渴望。
第二天我便開始行動(dòng),把生日時(shí)舅舅送的自行車從上到下擦了一遍,然后給同桌打了個(gè)電話借騎行護(hù)具——雖然我的車也是山地車,但還從未經(jīng)過實(shí)戰(zhàn),一定要做好保護(hù)措施。
拿到了護(hù)具之后,又一個(gè)難題來了:該怎么和爸媽說?
不出所料,作為一個(gè)學(xué)業(yè)正緊的高中生,想要參與這樣的社會(huì)公益活動(dòng),父母必定是極力反對(duì)的。屋里黑著燈,爸坐在沙發(fā)上,言語里聽不出任何情緒:“參加公益活動(dòng),還早?!倍鴭寗t是一邊在廚房摘菜,一邊提高了聲調(diào):“你就是不聽話!誰需要你幫,你能幫什么?你好好學(xué)你的習(xí)就得了,管那么多事兒,還沒到時(shí)候呢?!?/p>
我反駁一句,就迎來十句的教訓(xùn)。無可奈何,甚至是沉重的無力感??墒前謰?,怎么就不能聽一聽我的想法呢?
那天晚上,我鼓起所有勇氣,像泥潭里涸澤垂死的魚,“我就是想做一些自己想做的事情,你們說我還小,說我課業(yè)重,可是如果我現(xiàn)在不做,以后也一樣不會(huì)有時(shí)間去做。我已經(jīng)十七歲了!但我生活里哪一件事兒不是你們安排的?”他們都被我突如其來的話嚇了一跳,媽剛想說話,我立刻補(bǔ)上:“我不知道你們說的長(zhǎng)大是什么樣子,但是最起碼在我心里,成長(zhǎng)根本就不!應(yīng)!該!是這樣!”然后我定定地看著他們,以一個(gè)挑戰(zhàn)者的姿態(tài)。
但暴風(fēng)雨沒來,是爸按住了瞪眼睛的媽。
那一夜,我內(nèi)心好像升起一團(tuán)力量,覺得自己要破土而出,即將要以一種新的姿態(tài)生活。
但生活永遠(yuǎn)都是充滿戲劇化的,就在“破土而出”的那天,全副武裝的我還是因?yàn)檐嚰疾患讯l(fā)生了一起“交通事故”,自行車禍讓我媽又重新?lián)碛辛擞?xùn)斥我的籌碼。但不知為何,我的內(nèi)心仍是歡愉的,即便是在夜里常常痛醒。
后來我想,也許我真正想?yún)⑴c的并不是那個(gè)公益活動(dòng),它只是一個(gè)契機(jī),打開了我?guī)啄陙聿啬湓谛闹械慕Y(jié)。我不知道自己是什么樣子,成長(zhǎng)是什么樣子,我甚至不知道自己所生活的世界是什么樣子。
然而我不再為此糾結(jié)了,因?yàn)樵搧淼恼诼飞?,況且我已經(jīng)向它邁出了一步。