July鯨魚,此生喜歡大口吃肉、大碗喝酒的恣意生活,執(zhí)著于內(nèi)心流浪;文字是信仰,也是愛。同名新浪微博:@July鯨魚。
多年之后,我陪同學(xué)在狹小的精品店里挑明信片,一轉(zhuǎn)頭突然瞧見一抹夕陽的余暉,從窗戶悄悄溜進來。
陰暗的房間頓時明亮起來。如同發(fā)黃的信紙和黃昏相遇,我想起了那些年的時光。
大概是15歲時,那被稱為“青春”的東西和這陽光一樣,帶著陰晦,也帶著光明,令人難忘。
“鯨魚……”那聲音好像愈來愈近,耳朵逐漸被喚醒。我知道她在叫我,我知道她是誰,我也知道她依舊在天橋下的那棵松樹下等我。然后我們再去小賣部買各式各樣的零食,應(yīng)付一些容易打瞌睡的課。
她叫宋允兒。允兒選的這個見面的地方很好?!八蓸湟荒瓿G?,我覺得它會一直在?!彼f這話的時候,眼中閃爍著彩虹般的色彩。
我們那時候總有特別的毫無來由的信心,總覺得我們會永遠在一起,也從不擔(dān)心生活會開始起變化。
課間,我站在走廊靠窗處,裝作和允兒很熱心談話的樣子,然而目光卻一直在下意識地尋找卞磊的身影。他在我隔壁班。我喜歡他已經(jīng)一年多了。
“你和卞磊如何了?”允兒看出了我心不在焉。
“一般般。如果是做朋友,我們現(xiàn)在已經(jīng)朝著知心的方向發(fā)展了,勢頭還很迅猛?!蔽乙Я艘豢谀滩璧奈?。
“依我看,你該放棄了。總覺得你們差太多。”她迎著風(fēng)不經(jīng)意地說。
我苦笑了一下,轉(zhuǎn)頭看見宋凱走過來,用手撓了一下她的頭發(fā):“嗨!你家那位來了?!痹蕛呵们梦业念^,算是告別。
宋凱的身高一般,但是自帶高冷氣質(zhì),籃球打得好。那次宋凱領(lǐng)隊的球隊和允兒的表哥所在的學(xué)校打比賽,一個漂亮的三分球讓允兒從此記住了他。
允兒追了他兩年,堅持不懈地送早餐,終于感動了生性高冷的宋凱。
因此,我曾一度錯誤地認為,只要真誠地對待一個人,就一定能夠有個好結(jié)局。
宋凱和允兒慶祝三周年紀念日的那天,我遇見了卞磊。高一期末結(jié)束得平淡無奇,老師讓我去辦公室?guī)兔Φ怯洺煽儭?/p>
哪怕后來很多事情都不再記得了,那天發(fā)生的一切我都還記得。我登記到第20個同學(xué)的成績時,一個身材高大、皮膚有些黑、眼睛很好看的男生進來了。
屋里一直很冷??伤霈F(xiàn)的時候,我突然覺得暖和起來。
那種感覺無法形容。我只是來回翻看著卷子。第21個人的成績遲遲沒有登記上。
那時候我什么都不懂,也不了解他是怎樣一個人,對愛的體驗?zāi)w淺,但我只是聽到心里有聲音在說:“我喜歡他。我想和他在一起?!?/p>
他問我:“我的地理試卷加錯了分,你知道找誰改嗎?”
我木訥地搖搖頭,對他說:“我是語文課代表,不過可以幫你問問?!?/p>
我去隔壁辦公室打了電話,又聯(lián)系了他們班的班主任,然后繞了一圈兒,終于給他辦好了。
我記得卞磊走時,對我說了聲“謝謝”。后來我們熟了起來,我和他說起這件事時,他摸摸頭說“不記得了”,但不知道那天他為什么偏偏記住了我。
我們最熟的時候,周末的晚上用QQ聊天,說再多的話也不厭倦。他習(xí)慣隱身,但我給他發(fā)消息,他都會秒回。
我知道他最喜歡吃的是煎餅果子,然后在網(wǎng)上搜它的做法,學(xué)了好久才做出來一個丑丑的煎餅果子。我不好意思當(dāng)面給他,就偷偷放在了他自行車的車筐里。
他做試卷時喜歡拖著腮想難題,上課想打盹兒時會不停地轉(zhuǎn)著那支綠色的圓珠筆。他的課桌的左上方有個小洞,可以插兩根烤腸。有時我們會一起去小賣部。他在我的慫恿下買了烤腸,就插在洞里。
我喜歡他的一切。記得有一天傍晚,他和我打招呼,那天他們班剛贏了球賽。他穿著黑白相間的球服,咧著嘴瞅著我笑。我們都沒有說話。黃昏的余暉映照在他臉上,我感覺這個世界寧靜極了。
“真開心?!彼f。
我答應(yīng)了一聲,心里也在說:“自從認識你,我一直很開心?!?/p>
可是現(xiàn)實總是暗淡許多,周圍的人都在按部就班地奮斗,我的學(xué)習(xí)成績?nèi)詿o起色,就連最基本的物理習(xí)題都聽不懂。
我在草稿紙上寫滿了“卞磊”這兩個字,又開心又絕望。
我那時并不知道,除了成績差,還有噩運等著我。
卞磊過生日時,我送給他一個俗氣的禮物:999顆心。我用五色的彩紙整整齊齊地折起來,去他們班給他送過去時,看到他周圍的那些人在壞笑,突然有一種不祥的預(yù)感。
他說:“你別再給我送東西了,之前的那些我沒吃,看都沒看!”
他的語氣是從未有過的冷淡,這讓我害怕起來。
在這個節(jié)骨眼上,允兒跟我說她要轉(zhuǎn)學(xué)了。她找我的時候,是在樓道里。燈恰好壞了,我看不清她的臉,但可以想象出,她一定和我一樣沮喪。
“真的要走嗎?不能再想想嗎?”
“嗯。這是我媽媽的意思?!彼龐寢屜胨退ソ邮芨玫慕逃?/p>
我當(dāng)時不知道怎么了?!昂呛恰崩湫α藥茁?,然后用生平最冷淡的語氣對她說:“你走吧。”
允兒大概是被我的冷淡嚇著了。她掐了我一下,這是我們開玩笑的一貫方式??墒俏覒袘械貨]有回應(yīng)。
我和她默默地在操場走了一圈又一圈。那天的夜好像突然變短了,哪怕我們都那么不情愿讓這一夜過去,可我們遲早是要說“再見”的。第二天我起了個大早,可還是沒有見到允兒。允兒后來給我打電話說,那天她一早就走了。
她走的那天,宋凱也沒有見到她。
誰也沒有想到的是,宋凱竟然和允兒分手了。允兒的抑郁癥加重了。宋凱有一次對我說,他受不了她每天寫給他的那些帶有消極情緒的信。
后來我在操場上見到了他和另一個女孩在一起,我沒有正眼看他,他也假裝沒看到我。
隔了一年多,我才見到允兒。不過那是后來的事了。
我和卞磊不知道為什么,真的變得陌生了。有時偶爾遇到,他也裝作沒看見我。我一直想找機會解釋,可是每次擦肩而過的那一瞬間,腦子里都是一片空白。
在高二時,學(xué)習(xí)壓力開始變大。我學(xué)了文科。那時候開始向往大學(xué),也開始留意卞磊的動向。他的成績一向很好。我記得他以前和我說過他要考北京的大學(xué),我也開始瘋狂追趕那些被遺忘的天分。
后來偶爾在操場聽到卞磊和他那一小圈子人談話,突然有個人看到了我,人群開始騷動,有些人起哄說:“你們不說說話嗎?”
“沒什么說的。”他說這句話時干脆、利落,附帶零度以下的隔離感。
我的心就像是被一片海吞噬了,看不到漂亮的藍色,只是滿滿的咸味和苦味。
我記得我們晚上曾一起去廣場乘涼,他指著星星對我說:“人死了都會變成天上的一顆星星。”我笑著打趣說:“那我以后要和你挨著?!彼€開玩笑說:“你那么好,不會變成星星,你是月亮?!?/p>
我一直寫作。他尊重我的夢想,經(jīng)??次覍懙奈恼隆D钦J真的神情就像是在欣賞一件藝術(shù)品。我過生日時,他還送了我一本安妮寶貝的《蓮花》。
可是性格越像的兩個人,感情就越容易經(jīng)歷坎坷。林夕曾經(jīng)說過:“但凡未得到,但凡是過去,總是最登對?!?/p>
我們說“再見”的那一天,他輕輕地說了句“謝謝”。
我默默地看著他走遠了,用了18步。我一直記得這個數(shù)字。
那個季節(jié)和我告別的還有允兒。允兒在那里過得并不開心。她學(xué)習(xí)跟不上,逃了一天的課,坐了汽車回來看我。
她對我說要去南方打工。我啞然失笑,總覺得她在和我開玩笑,可是并沒有。允兒還是堅定地和我告別了。
“你什么時候回來?”我問她,像是不死心。
“不知道。但我會想你的。我一定會回來看你?!彼莺莸乇е?,“你好好學(xué)習(xí)!和張彥分了吧,他不適合你,你也不愛他?!蹦菚r我受了卞磊的刺激,和一個追我的男生好了。
允兒看著我一書桌的試卷和唯一攤開的本子,她知道我還在堅持寫作。
“鯨魚,你要記住你的夢想??!我就這一句話?!甭牭皆蕛赫f這話的時候,我愣是哭了半個小時。
那時我經(jīng)常睡不著覺,夜里往往學(xué)到凌晨。我開始對命運發(fā)起了攻勢,頭發(fā)掉了一大把。食欲卻上升得飛快,一頓能吃一鍋面條。
我把僅有的零花錢和一個雙肩包送給了她。她碰碰我的胳膊,說:“我走了。”
她離開的時候,風(fēng)把她的裙擺吹得瑟瑟作響,讓我想起我們初次相遇的那個夏天,天氣很晴朗,是她先開口和我說的話。當(dāng)時我們誰也沒有想到,后來我們會成為那么好的朋友。
那時我開始明白沒有什么永遠,只不過我們情愿活在童話里,配合著命運導(dǎo)演了一場夢。但是在夢里,我們很開心。我們沒有遺憾。我們真切地愛過,也恨過。把戲雖然幼稚,情感卻真摯。
上大學(xué)后,我再也沒有見過他們。
而那棵松樹還在。一年四季,野蠻生長。