盧思浩

1

上小學(xué)時(shí)我的普通話講得不好，是很不好。因?yàn)槲倚r(shí)候是大舌頭，做完矯正手術(shù)已經(jīng)上二年級(jí)了。別人因?yàn)槠胀ㄔ捴v得好，開(kāi)始收到老師獎(jiǎng)勵(lì)的小紅花，而我還在拼音字母表上掙扎。

班長(zhǎng)是個(gè)好看的姑娘，小時(shí)候就已經(jīng)是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美人了，扎著兩個(gè)馬尾辮，個(gè)子又比同齡的小男孩高。有一天語(yǔ)文老師苦口婆心地教我拼音時(shí)，班長(zhǎng)正好在旁邊。我總讀不好拼音，老師開(kāi)始嘆氣，班長(zhǎng)說(shuō)：“讓我來(lái)教他吧。”

于是，我每天中午都有和班長(zhǎng)單獨(dú)相處半個(gè)小時(shí)的時(shí)間。

我每天翹首以盼午休，下課了就跟著班長(zhǎng)到一個(gè)空教室，一個(gè)字一個(gè)字地練發(fā)音。很快我就學(xué)會(huì)了拼音，很快我也收到了一朵小紅花。

我一路小跑，跑到班長(zhǎng)面前，把小紅花給她。

她抬頭笑著對(duì)我說(shuō)：“謝謝！”

我整個(gè)小學(xué)的記憶，細(xì)細(xì)想來(lái)居然只記得這一幕。只有這一幕，我可以肯定是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，因?yàn)槲椰F(xiàn)在還記得那時(shí)她的表情。

想想那時(shí)真年少，心里的情緒自己都不知道是什么?？纱蟾乓捕喽嗌偕倌貙?duì)班長(zhǎng)多了些關(guān)注，我們也成了好朋友。后來(lái)小學(xué)畢業(yè)，我還不明白什么叫難過(guò)，她卻哭得很傷心。我們彼此留下的聯(lián)系方式，還是家里的固定電話。

再后來(lái)，我們的聯(lián)系變少了，寫(xiě)過(guò)兩次信，就再也沒(méi)了后續(xù)。

今年年初，我當(dāng)了主播，需要再次正視我的普通話。有一天看著視頻矯正口型，突然想起那時(shí)她也是這么一個(gè)音節(jié)一個(gè)音節(jié)地教我的。

如果不是有這么一個(gè)機(jī)會(huì)讓我重新練習(xí)普通話，我大概再也不會(huì)想起我小時(shí)候的那個(gè)班長(zhǎng)了。

2

大一時(shí)我剛到堪培拉，人生地不熟，好在程序都很簡(jiǎn)單，順順利利入學(xué)，順順利利上課。

很多人不知道我學(xué)的是金融，那時(shí)我總是早早到教室，搶第一排的位置。

后來(lái)人越來(lái)越多，我搶占的位置漸漸變到第二排、第三排，最后我只能搶到第四排的位置了。

可就在我只能坐第四排的那天，身邊傳來(lái)一個(gè)姑娘的聲音：“你旁邊的這個(gè)座位有人坐嗎？”

后來(lái)她就成了我在大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的第一個(gè)朋友。

因?yàn)榇蠹叶际橇魧W(xué)生，總覺(jué)得很聊得來(lái)。

后來(lái)我們發(fā)展成4人小團(tuán)體，順理成章地一起做小組作業(yè)，期末時(shí)一起去圖書(shū)館跟課題死磕到底?？偸前胍够蛘吡璩孔叱鰣D書(shū)館，我們都累得不行，她卻最有精神，總拉著我們吃完夜宵再回宿舍。

偶爾我們需要集體熬通宵，寫(xiě)完作業(yè)我們抬頭互相看時(shí)，都大笑起來(lái)，畢竟每個(gè)人都憔悴得不成人形。這樣重要的時(shí)刻，她就會(huì)拉著我們一起拍照。當(dāng)我們其中某個(gè)人過(guò)生日時(shí)，她就會(huì)把那個(gè)人的丑照印出來(lái)，做成紅包的樣子送給他。

畢業(yè)那天，我媽漂洋過(guò)海來(lái)參加我的畢業(yè)典禮，我卻沒(méi)有什么真實(shí)感。畢業(yè)典禮之后，我?guī)е覌尮湫@，給她一一介紹：“這是我上課的地方，這條小路我每天都會(huì)走，這是圖書(shū)館……”那時(shí)我已經(jīng)確定要回國(guó)，才突然意識(shí)到，這些我每天走的路，可能再也不會(huì)走了。

再后來(lái)呢？

再后來(lái)我去了墨爾本，其實(shí)離堪培拉不算很遠(yuǎn)，我卻真的再也沒(méi)有回去過(guò)。

至于她，畢業(yè)之后選擇了去英國(guó)，我們偶爾會(huì)聯(lián)系。

有一天她打電話給我，說(shuō)她正在唱歌呢，突然想起了以前我們一起唱歌的日子。她說(shuō)：“我們第一次唱歌是在幾年前？”我在電話另一頭說(shuō)：“6年了吧，有6年了。”她沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“是啊，都6年了。”

而我們居然也有4年多沒(méi)見(jiàn)了。

3

你喜歡的學(xué)長(zhǎng)，或許你還沒(méi)來(lái)得及跟他說(shuō)上一句話，他就畢業(yè)了；一直照顧你的舍友，你還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)聲“謝謝”，你們就告別了。我畢業(yè)時(shí)壓根兒就沒(méi)有明白畢業(yè)到底是什么，我想這不過(guò)就是去一座陌生的城市生活，再面臨所謂成人世界里的那些糟糕的規(guī)則，每天過(guò)得很辛苦。

我現(xiàn)在才明白，畢業(yè)到底是什么。

畢業(yè)就是那些想見(jiàn)的人，再也沒(méi)有那么容易見(jiàn)到了。

我上初中時(shí)一起回家的小伙伴，我如今都不知道他在哪里；我上高中時(shí)喜歡的姑娘，我也失去了她的消息。還有在大學(xué)時(shí)意氣風(fēng)發(fā)、說(shuō)要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人們啊，現(xiàn)在都在哪兒呢？

我曾經(jīng)信誓旦旦地說(shuō)要記住一輩子的事情，不過(guò)幾年時(shí)間，我竟然忘記了故事里的那些人到底長(zhǎng)什么樣。

記憶真是不可靠啊！

我們遲早會(huì)面臨離別，有些我們無(wú)法避免，有些我們無(wú)法控制。我們發(fā)自內(nèi)心地想要留住一些人，卻還是任由他們四散天涯；可我始終堅(jiān)信每次相遇都有意義，覺(jué)得每次陪伴都很珍貴。

就算我們天各一方，就算我們的生活方式如此不同，我們還是需要見(jiàn)一下這些人。哪怕一年兩次也好，一年一次也好，因?yàn)樗麄兌际桥阄覀冏哌^(guò)青春的人。

還好，在不斷地失去中，我終于學(xué)會(huì)了珍惜。

我弄丟過(guò)很多人，但我都用心珍惜過(guò)。就算如今只是偶爾聯(lián)系，我也知道他們過(guò)得很好。這樣就好，我就很開(kāi)心了。我還有很多留在身邊的人，就算我們很少見(jiàn)面，但總還是拼命聚在一起，謝謝你們一直在我身邊。

我最怕有人突然離開(kāi)自己的生活了，那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)想說(shuō)的話一句也沒(méi)說(shuō)。

就算畢業(yè)，就算分道揚(yáng)鑣，就算我們?cè)诓煌某鞘?，就算我們?cè)僖?jiàn)面沒(méi)有那么容易，我們也不輕易說(shuō)“再見(jiàn)”，因?yàn)槲覀兌寂惆榱吮舜诉@么多年。