洪 放
蟲 二
洪 放
一
說(shuō)來(lái)人生真是奇妙,我,田杰,碩士研究生畢業(yè)后,從省城考到了青桐縣委辦公室,當(dāng)了名公務(wù)員。又過(guò)了兩年,參加競(jìng)爭(zhēng)性選拔領(lǐng)導(dǎo)干部考試,成了青桐拆遷辦的副主任。當(dāng)初在大學(xué)時(shí),同學(xué)們?cè)谝粔K一談到公務(wù)員,都甚為不屑。言語(yǔ)里頗有魯迅先生當(dāng)年“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的感慨。誰(shuí)都沒(méi)想到,當(dāng)時(shí)感慨最多言語(yǔ)最激烈的我,第一個(gè)成了公務(wù)員。而且,現(xiàn)在又成了副科級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)干部。命運(yùn)就是大染缸,不想染黑也都難。好在我給自己定了個(gè)調(diào)子:潔身自好。做不了變革者,至少得做個(gè)有良知者。浣紗街拆遷,是我到拆遷辦來(lái)接手的第一樁工作。雖然老任一再說(shuō)別顧慮,但我還真的有些顧慮。一來(lái)是顧慮怎么做,二來(lái)是顧慮怕做不好。記得在縣委辦時(shí),書記經(jīng)常在大小會(huì)上講一句話:世上最容易的工作,是群眾工作;世上最難的工作,還是群眾工作。群眾工作做好了,什么事就都會(huì)干好?,F(xiàn)在,這拆遷就是群眾工作。涉及的是群眾,關(guān)系到的是群眾,面對(duì)的是群眾。書記在我到拆遷辦上班之前,破例地親切地接見(jiàn)了我,教導(dǎo)了一大通,其中就提到群眾工作,說(shuō),別看你高學(xué)歷,高智商,群眾工作跟這無(wú)關(guān)。群眾工作要的是腳踏實(shí)地,要的是策略,膽識(shí)。慢慢揣,慢慢摩,你就會(huì)成熟的。不知怎的,書記說(shuō)那話時(shí),我就覺(jué)得群眾工作就是塊磨刀石,正一下一下地磨著我這把剛開(kāi)始做群眾工作的刀。
眼前這浣紗街拆遷工作就是。上午,分管城建的葉縣長(zhǎng)專程來(lái)開(kāi)會(huì)。會(huì)上,分析了形勢(shì)。浣紗街拆遷共涉及九十八戶,從上個(gè)月開(kāi)始做工作,到現(xiàn)在有五十多戶很利落地同拆遷辦簽訂了拆遷協(xié)議。部分住戶交了鑰匙。另外有三十多戶,達(dá)成了初步意向。只有四戶,無(wú)論怎么做工作,就兩個(gè)字“不拆”。這四戶各有特點(diǎn)。老王家只有臨街一鋪兩房,他拖著,目的應(yīng)該是想多得些補(bǔ)償;補(bǔ)鞋匠李樹(shù)成家,家底子薄,兒子也不太爭(zhēng)氣,他一直以沉默來(lái)表明態(tài)度。這沉默,或許可以解釋為難言之隱。他是顧慮拿不出錢來(lái)裝修新房子。其他兩家,除了青桐楚家,另外一家是高家。高家世代屠戶,前兩年,在浣紗街轉(zhuǎn)角處還開(kāi)著一家肉案。高家有三個(gè)兒子,老大老二都成家搬離了浣紗街?,F(xiàn)在,只剩下還未成家的老小和老夫妻倆住在街上。高屠戶的態(tài)度倒是直爽:四套房子,缺一套都不搬。
會(huì)上,承接浣紗街開(kāi)發(fā)的大龍公司老總錢大龍,直言不諱,對(duì)于高家,你們就別急了。我有辦法!這么多年,我經(jīng)過(guò)多少拆遷的場(chǎng)子,我不怕這種強(qiáng)硬的人,他硬,我比他更硬。他不怕死,我別他更不怕死。我有的是辦法,一套套的辦法,就像……他后面的話被葉縣長(zhǎng)一眼盯著咽了下去。葉縣長(zhǎng)說(shuō),這些話不要講。我們要講政策嘛!對(duì)于這四家,高家不是最難的。據(jù)我了解,楚家可能最不好解決。這樣吧,大家分個(gè)工。拆遷辦的班子成員正好四個(gè),每人負(fù)責(zé)一家。大龍公司的人員配合。記住,工作一定要做細(xì),做實(shí)。不管采取什么手段,什么方法,都要講策略,不能出事。尤其不能出大事!這個(gè)是底線,是紅線。至于你們班子怎么分工,我不管。我只要進(jìn)度。半個(gè)月內(nèi),必須協(xié)議簽訂達(dá)到百分之一百。拆遷辦主任老任鼓著嘴,朝三個(gè)副主任看。三個(gè)副主任瞇著眼,朝錢大龍看。錢大龍朝葉縣長(zhǎng)看。葉縣長(zhǎng)站起來(lái),說(shuō),事情就這么定了。你們辦吧!
葉縣長(zhǎng)走后,任主任對(duì)這四戶做了分工。他負(fù)責(zé)老王家,黃主任負(fù)責(zé)李樹(shù)成家,李主任負(fù)責(zé)老高家,剩下的,楚家,就是那個(gè)楚二琴,由我負(fù)責(zé)。錢總給每個(gè)小組都派一個(gè)人協(xié)助。街道上也派人參加。下午就開(kāi)始工作。
下午,我首先到街道。
街道副主任李大鳴,黑臉膛,寬額頭,酒糟鼻子,說(shuō)話甕聲甕氣,聲音像是從一口破缸里鉆出來(lái)的。他正在電腦上下棋,先讓我坐,說(shuō),快了,只有三步了。我就不信將不死這小子。我說(shuō),沒(méi)關(guān)系。你下,我坐會(huì)。墻上有張地圖,是青桐城區(qū)圖。我一眼就看到青桐河,蜿蜒在青桐城東南。河西是浣紗街,河?xùn)|是東大街。浣紗街從這地圖上看,只是魚腸般的一小段。我正要湊上去細(xì)看,李主任起身了,說(shuō),真不好意思。那家伙居然死而不僵。田主任,上午接到你的電話,我讓人準(zhǔn)備了些資料。要不,你先看看。說(shuō)著,他遞過(guò)來(lái)一封文件夾。我打開(kāi),只有三張紙。一張是復(fù)印的楚二琴的戶口本,第二張是楚二琴家的房產(chǎn)證復(fù)印件,我看了下。這楚二琴長(zhǎng)得清秀,眼睛很大,眼神清亮,五官生得也巧,年齡不太能看得出來(lái)。我瞄了眼戶口本上的年齡,算了下應(yīng)該是四十五歲了。第三張是印滿字的復(fù)印件。我看了第一行,上面說(shuō):青桐楚家,自康熙末年移居桐城。至少已兩百余年矣。李主任給我泡了杯茶,說(shuō),這是縣志上關(guān)于青桐楚家的介紹。青桐楚家祖上居然出過(guò)好幾個(gè)舉人,都是讀書人。不知怎么,到現(xiàn)在,竟然默默無(wú)聞了。我問(wèn),那楚二琴以前在哪地方工作?李主任噴了口煙霧,說(shuō):沒(méi)有工作。一直沒(méi)有工作!我就奇了怪了,問(wèn),怎么一直沒(méi)有工作?李主任說(shuō),我也不清楚。據(jù)說(shuō)最初做過(guò)知青,后來(lái)就回家了。我說(shuō),那她沒(méi)工作,靠什么過(guò)日子?一直就一個(gè)人?看這樣子,長(zhǎng)得不錯(cuò),怎么就……李主任狡黠地笑笑,說(shuō),這個(gè),我就真的不知道了。田主任有心,接下來(lái)慢慢地了解了解。等了解到了,我也好跟著聽(tīng)聽(tīng)。我也一直就納悶,這楚家在浣紗街還真是個(gè)謎。這楚二琴,說(shuō)老實(shí)話,我在街道都二十年了,也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她幾次。長(zhǎng)年不出門。家里也沒(méi)什么親戚,據(jù)說(shuō)有個(gè)姐姐,還有個(gè)妹妹,只是多年沒(méi)見(jiàn)她們往來(lái)。那臨街的門長(zhǎng)年閉著,街坊鄰居也難得見(jiàn)上她一面。田主任哪,還真不知道我們能不能叫開(kāi)她的門呢?
李大鳴主任這么一說(shuō),我真的有些犯嘀咕了。同時(shí),也越發(fā)好奇。我跟李主任約好了,第二天早晨去浣紗街楚家。當(dāng)天晚上,我特地將從街道帶回來(lái)的那張青桐楚家的復(fù)印資料看了個(gè)仔細(xì)。又上網(wǎng)查了查,居然真的就查到了青桐楚家的兩個(gè)人物,一個(gè)是清朝道光年間的舉人山東按察使楚宣懷,此人以清廉著稱,在山東當(dāng)?shù)靥?hào)稱“白菜官”。另一位是民國(guó)初年湖南一個(gè)偏遠(yuǎn)小縣的縣長(zhǎng),簡(jiǎn)介只有一行字,但寫明了“青桐人”。別的,再也查不出什么了。這兩位想必就是這楚二琴的先輩。復(fù)印資料上還提到楚家在青桐的一些情況,大致是:上世紀(jì)二十年代,楚思源的父親從外地辭官回到青桐,擴(kuò)大浣紗街老宅,使其規(guī)制由原三間門面擴(kuò)充到十二間門面,開(kāi)設(shè)了“楚家藥行”,專營(yíng)南來(lái)北往的藥材。這十二間門面之后,一直向青桐河邊,計(jì)有房屋四十八間,加起來(lái)正好是六十間,又稱“甲子屋”。楚家藥行一直經(jīng)營(yíng)到抗戰(zhàn)初期,日本人到了青桐后,這楚家關(guān)了藥行,跑到了青桐山里??箲?zhàn)結(jié)束,楚家回到青桐,但沒(méi)再經(jīng)營(yíng)藥行,而是改行做布匹生意,開(kāi)了“楚記商行”。這商行當(dāng)時(shí)是青桐城里的大商行,與“鳳儀興”商行并稱兩大家。到了解放前夕,楚思源的父親去世了,二十歲的楚思源接管了商行。1951年,楚思源在青桐第一個(gè)出來(lái),將商行獻(xiàn)給了國(guó)家。從此,楚家的住宅就由原來(lái)的十二個(gè)門面四十八間房子,縮小成了兩個(gè)門面,門面后面保留了十間房子。合在一塊是十二間,只有原來(lái)的六分之一。被改造后的楚家商行,換了名字叫“浣紗街合作商店”。這商店也只開(kāi)了四五年,就移到別處去了。楚家貢獻(xiàn)出來(lái)的房子,就順理成章地成了公房,房管會(huì)將它們分配給了幾個(gè)無(wú)房戶。從那以后,楚家的格局就再?zèng)]變化。到了上世紀(jì)六十年代末,楚家傳到楚夢(mèng)軒手里。起因是楚夢(mèng)軒的父親楚思源自殺,楚夢(mèng)軒是在父親七里結(jié)婚的。妻子是青桐縣劇團(tuán)的名角小紅袖。到新世紀(jì)開(kāi)始前兩年,楚夢(mèng)軒和小紅袖相繼過(guò)世,現(xiàn)在,楚家老宅里就只住著楚二琴一個(gè)人。她終生未婚,也沒(méi)孩子。資料上顯示:楚二琴有個(gè)姐姐楚大琴,上世紀(jì)八十年代末離家,不知所終。楚二琴還有個(gè)妹妹楚三琴,十四歲時(shí)離家出走,現(xiàn)在新疆。
早晨下雨。我趕到浣紗街時(shí),李主任沒(méi)到。我站在街口,浣紗街也真的太陳舊了。房屋低矮,逼仄;有些人家,還對(duì)原來(lái)的老房子做了改造,在狹小的空間里建設(shè)了水泥房子。那房子就突出來(lái),怪模怪樣地立在其他一片黑的小瓦房子之間。我等了半個(gè)小時(shí),李大鳴依然沒(méi)來(lái)。我只好打他電話。他先沒(méi)接,等我再撥時(shí),他打了回來(lái)。他一開(kāi)口,就大聲嚷道,別急嘛,田主任,事情得慢慢來(lái),慢慢來(lái),是不?再等一會(huì),我就來(lái)了。又等了半小時(shí),李大鳴穿著件黃雨衣總算來(lái)了。我還沒(méi)開(kāi)口,他倒先說(shuō)了,田主任,你不知道這街道就是個(gè)爛攤子,什么破事都找到這里來(lái)了??刹??早晨我七點(diǎn)多就到了辦公室,一直到現(xiàn)在,茶也沒(méi)喝上一口。八點(diǎn)記著田主任你的招呼,起身要走,剛出門,又被前街那個(gè)丈夫被人打癱了的李菊花給攔住了。你跟她沒(méi)理說(shuō),只好耗唄?耗著耗著,就到這點(diǎn)了。田主任,等急了吧?其實(shí)也別急,拆遷這事真的急不得。有個(gè)什么成語(yǔ)叫欲什么則不達(dá),就是這意思。我被他這一連串的解釋給說(shuō)得想笑。我說(shuō),我也沒(méi)說(shuō)急的。我剛才正好看了看浣紗街這風(fēng)景。好風(fēng)景呢!
田主任果真是個(gè)讀書人哪!李大鳴揶揄般地哈哈笑著,他笑的時(shí)候,鼻孔里發(fā)出粗重的聲音,讓人感到他的笑聲也冒著呼啦啦的熱氣。他抬起步子,說(shuō),我們先過(guò)去看看。不知道老楚家有人沒(méi)?我說(shuō),就目前情況看,老楚家似乎只有楚二琴一個(gè)人。他說(shuō),是的。就她一個(gè)人。不過(guò),這一個(gè)人,不太好……他打住了話頭,說(shuō),田主任怎么就包了這一戶?我說(shuō),任主任安排的呢。他停下步子,點(diǎn)了支煙,然后說(shuō),你不抽,是吧?不抽煙好,不過(guò)也不光榮,沒(méi)為國(guó)家納稅。至于這楚二琴,沒(méi)那么簡(jiǎn)單。街道上這些年也沒(méi)少跟她打交道。她幾乎不參加任何活動(dòng),各種集資、捐款,包括衛(wèi)生費(fèi),她都沒(méi)繳過(guò)。我印象中看到她大概還是去年春上的事,她到街道去換低???。那天她穿一身黑,比冰還冷。自始至終,她沒(méi)說(shuō)一句話,只是將低??ㄟf給辦事人員,辦完卡,便鬼影子般地飄走了。不過(guò),田主任,你沒(méi)見(jiàn)過(guò)她真人。那氣質(zhì)倒是真的不一般。她走后,辦事人員當(dāng)時(shí)就套了句古,叫“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉”。哈哈!等會(huì)兒你看見(jiàn)就知道了。我點(diǎn)點(diǎn)頭,雨仿佛小了。我干脆收了傘,細(xì)雨,老街,頗為貼切。李大鳴這會(huì)兒已站在街道拐角處的暗紅色的木門前,他伸手使勁地拍了拍門環(huán)。門環(huán)被雨水打濕了,聲音沉悶。沒(méi)人應(yīng)答。他又重重地拍了幾下,回頭朝我笑著。我看見(jiàn)他米黃色的大煙牙,還滋滋地滲著煙氣。我走上前,喊道,有人嗎?楚家有人嗎?
這時(shí),隔壁的門面“吱呀”一聲開(kāi)了條門縫,里面探出張干癟的頭臉。是個(gè)老太婆,她眼神卻精亮,望著我們。李大鳴問(wèn),老楚家有人嗎?老太婆搖搖頭,又點(diǎn)點(diǎn)頭,復(fù)又搖搖頭。這一搖一點(diǎn),把我們都弄糊涂了。我問(wèn)李大鳴,這是指有人呢,還是指沒(méi)人?李大鳴移動(dòng)步子,湊近老太婆,大聲說(shuō),到底有人沒(méi)?就那個(gè)楚二琴,在家不?老太婆翕動(dòng)著往里收進(jìn)去的嘴唇,又點(diǎn)點(diǎn)頭。這回,我明白了,她是說(shuō)有人。我又問(wèn),怎么不開(kāi)門?她眼神飄忽了一下,忽然迅速而決斷地關(guān)上了門縫。我朝李大鳴望望,李大鳴說(shuō),這老太婆八十多了。孤身一人,過(guò)得倒硬朗。
我問(wèn),怎么辦?這不開(kāi)門……李大鳴又上前去拍了拍門環(huán)。這回我似乎聽(tīng)見(jiàn)門內(nèi)有細(xì)微的聲響。我這人從小就有個(gè)壞毛病,對(duì)聲音敏感。再細(xì)小的聲音都逃不過(guò)我的耳朵。有時(shí)也煩,相當(dāng)煩??蓻](méi)辦法,那些聲音就是愿意不請(qǐng)自來(lái)。煩得沒(méi)辦法了,就堵上耳朵,甚至專門買過(guò)多種耳塞。我聽(tīng)見(jiàn)門內(nèi)的聲音由遠(yuǎn)而近,就停在門后面了。但門并沒(méi)有開(kāi)。我對(duì)李鳴說(shuō):有人。他有些怪異地盯著我,說(shuō),有人?你怎么知道?我說(shuō),我聽(tīng)見(jiàn)了。李大鳴更怪異地斜睨著我,然后又重重地拍了三下門環(huán)。還是沒(méi)人應(yīng)答。我心想明明是有聲音的,而且聲音就在門后面。卻不開(kāi)門。這女人也真夠特別的了。我上下掃了遍木門,沒(méi)有透視孔。這說(shuō)明她站在門后,并不曾看見(jiàn)我們。她不開(kāi)門,也并不僅僅是因?yàn)槲覀?。李大鳴又問(wèn)了我一句,真的有人?我這回也有些蒙了。正猶疑間,一張小碎花傘旋到了眼前,是大龍公司派來(lái)跟我們一組的小唐。這小女孩看起來(lái)才二十歲,穿著新潮。她手里還拿著串糖葫蘆,邊說(shuō)話邊吮吸。她也沒(méi)說(shuō)怎么到現(xiàn)在才來(lái),一問(wèn),就咋呼說(shuō),有人怎么不開(kāi)門?我來(lái)。說(shuō)著,她上前就朝木門“咚咚咚”地踹了三下,聲音未落,門就幽魅般地開(kāi)了。開(kāi)著的門縫里,并不見(jiàn)人影,只是飄來(lái)聲音:誰(shuí)呢?怎么了?
小唐朝我們擠擠眼,李大鳴說(shuō),還是這招管用。他對(duì)著門內(nèi)道,我們是街道上的,來(lái)搞拆遷。想同你談?wù)劇?/p>
談?談什么呢?別談了。我不搬。里面的聲音生硬起來(lái)。
我趕緊道,我們就是來(lái)跟你談的。有什么要求,意見(jiàn),我們好好商量,商量嘛!
沒(méi)得商量。我怕商量。里面的聲音忽地提高了,又陡然降下來(lái)。然后,聲音消失,門又在我們完全沒(méi)預(yù)料的瞬間,小貓縮回爪子般地關(guān)上了。
毛??!小唐咕嚕著。
李大鳴白了小唐一眼,對(duì)我說(shuō),田主任,我們總不能再敲門吧?
我說(shuō),先回去?;仡^再來(lái)。
二
中午剛在縣委食堂吃了中飯,小唐就跑過(guò)來(lái)了。小唐以前并不熟悉,只是因?yàn)榇簖埞境薪虽郊喗珠_(kāi)發(fā),才經(jīng)??吹剿讲疬w辦來(lái)。錢大龍對(duì)外介紹說(shuō)她是省建工學(xué)院的高才生,同時(shí)也是他的侄女。小唐笑起來(lái)好看,左邊有個(gè)深深的酒窩,右邊卻沒(méi)有。她跟著我往宿舍走。我依然住在縣委老宿舍那排小平房里。一間屋。吃食堂。上公廁。小唐說(shuō),沒(méi)想到田主任住得這么低調(diào)?,F(xiàn)在的干部,果真都變得親民了。我故意白了她一眼,說(shuō),這也叫低調(diào)?你這話說(shuō)得……不過(guò),這大中午的,有事?我一邊開(kāi)門一邊問(wèn)她。她卻停住了步子,說(shuō),我想跟田主任談?wù)劤夷遣疬w的事。我說(shuō),楚家?你有什么新的想法了?我們可是連門都沒(méi)得進(jìn)去呢。她有些調(diào)皮地一笑,說(shuō),門不能進(jìn)去,但故事能進(jìn)去。我是來(lái)給你說(shuō)她的故事的。故事?我反問(wèn)道。她已經(jīng)隨著我進(jìn)了門。環(huán)顧四周,眉頭皺著,說(shuō),看來(lái)這是個(gè)有創(chuàng)造力的人。我問(wèn),怎么講?她說(shuō),科學(xué)家早就論證了,有創(chuàng)造力的人都是凌亂的人。
我臉一熱。確實(shí),這一間小屋子,我平時(shí)收拾得少。特別是各種書箱,我喜歡胡亂擺放,看到哪丟到哪。衣服也是隨意地掛在屋角,昨天換下的衣服還窩在木沙發(fā)上。我尷尬地將衣服攏起來(lái),扔到屋外走廊上的臉盆里,回頭準(zhǔn)備燒開(kāi)水。小唐說(shuō),不必了。我也還有事。我先簡(jiǎn)單地把我打聽(tīng)來(lái)的故事給田主任說(shuō)了吧。說(shuō)了,你好知道那楚二琴到底是個(gè)什么樣的人。知道了她是什么樣的人,才好做工作,是不?我說(shuō),當(dāng)然是。說(shuō)吧!
小唐還真有一套。她不僅說(shuō)了青桐楚家二百多年來(lái)的歷史,還重點(diǎn)談到了楚二琴的祖父和父母。她說(shuō),那浣紗街早年楚家鼎盛時(shí),占了一小半。楚二琴的父親叫楚夢(mèng)軒。祖父叫楚什么源。我說(shuō),叫楚思源。她似乎有點(diǎn)吃驚,說(shuō),田主任也知道?我說(shuō),我只知道這個(gè)名字,其余都得聽(tīng)你說(shuō),才能知道。她從衣袋里變戲法似的掏出塊方糖,一邊往嘴里送,一邊問(wèn)我,不介意吧?我點(diǎn)點(diǎn)頭。她邊嚼邊說(shuō),這楚思源,對(duì),就叫楚思源。楚思源十四五歲時(shí)就結(jié)了婚,大老婆不生;十八歲時(shí)娶了個(gè)小老婆,養(yǎng)了楚夢(mèng)軒。那小老婆卻因?yàn)殡y產(chǎn)死了。楚夢(mèng)軒出生時(shí),他們家已經(jīng)將門面都貢獻(xiàn)給國(guó)家了,不過(guò),再貢獻(xiàn),留下的那片房子,仍然是浣紗街最大的一片房產(chǎn)。楚夢(mèng)軒二十來(lái)歲時(shí),楚思源死了。有傳聞是怕被紅衛(wèi)兵批斗,自殺的。反正死得不太正常。這時(shí),他早已高中畢業(yè),在縣量具廠做技術(shù)工。他聰明,好學(xué),很快就成了技術(shù)骨干。因?yàn)榍嗤╋L(fēng)俗,他在“七內(nèi)”與當(dāng)時(shí)青桐縣劇團(tuán)的當(dāng)家花旦小紅袖結(jié)了婚。這樁婚事曾經(jīng)轟動(dòng)青桐城。小紅袖號(hào)稱青桐四大美人之首,從小就在劇團(tuán)跟著老演員們學(xué)唱戲。到了十七八歲,無(wú)論是長(zhǎng)相,還是唱念做打,都出落得讓人叫絕。這樣的一個(gè)當(dāng)紅花旦,怎么就嫁給了成分并不好的量具廠工人楚夢(mèng)軒呢?
是啊,怎么就嫁了呢?我問(wèn)小唐。
小唐說(shuō),說(shuō)不清唄。愛(ài)情吧!
我說(shuō),不會(huì)吧,不會(huì)這么簡(jiǎn)單。
小唐說(shuō),那我就不知道了。我再往下說(shuō),這兩人結(jié)婚后,很快就連著生了三個(gè)女兒。大女兒叫楚大琴,二女兒叫楚二琴,三女兒叫楚三琴。后來(lái)再?zèng)]了。楚大琴?gòu)男「赣H在劇團(tuán)學(xué)戲,二十歲的時(shí)候也出落得跟她母親差不多了。正當(dāng)青桐人都等著又一個(gè)小紅袖橫空出世時(shí),這楚大琴竟跟著劇團(tuán)里一個(gè)四十多歲的老光棍琴師私奔了。這以后就再也沒(méi)回過(guò)青桐。楚二琴曾做過(guò)知青,在電影院賣過(guò)冷飲。后來(lái)又到量具廠做過(guò)工人。但時(shí)間都不長(zhǎng)。楚夢(mèng)軒死于上世紀(jì)最后一年,喝酒醉死的。小紅袖在楚大琴私奔后,精神失常,一直住在精神病院,直到死去。那戶口本上不是有楚三琴嗎?
是有。我說(shuō)。
楚三琴是楚家三朵花中最讓人感到神奇的。據(jù)說(shuō)這老小長(zhǎng)得清秀,好看,有男孩子氣。楚夢(mèng)軒一直把她當(dāng)男孩子養(yǎng)??墒?,她十四歲那年生日剛過(guò),居然什么征兆也沒(méi)有,什么招呼也不打,就突然地從青桐消失了。家里人報(bào)警,找了好幾年,杳無(wú)音信。直到十年后,她才從新疆寄過(guò)來(lái)一封信,說(shuō)自己在那邊已經(jīng)成家了,一切都好。給家里寄封信,只是想報(bào)個(gè)平安。她也不打算再回來(lái),也不希望家里人去看她。她沒(méi)留地址,信是從烏魯木齊發(fā)出來(lái)的。但楚夢(mèng)軒在烏魯木齊查了半年,也沒(méi)查到這楚三琴。后來(lái),這楚三琴就像個(gè)結(jié),一直橫在楚夢(mèng)軒的心里。而且楚夢(mèng)軒從新疆回來(lái)后,這個(gè)本來(lái)滴酒不沾的人開(kāi)始酗酒,最后醉死在酒杯中了。唉……
小唐嘆了口氣。但馬上又轉(zhuǎn)了笑臉,顯然,這故事與她的年齡有些距離,而與我正好切近。我問(wèn),就這些了?沒(méi)了?她說(shuō),沒(méi)了。就這樣。不過(guò),這也已經(jīng)是我花了相當(dāng)大的功夫才找到的。田主任,該獎(jiǎng)勵(lì)我吧?
獎(jiǎng)勵(lì)?好啊,獎(jiǎng)什么呢?我故意往她邊上走了兩步,她往后側(cè)了下,說(shuō),就留著下次請(qǐng)我喝茶吧!我走了,錢總還有事。小唐說(shuō)著,風(fēng)一般地轉(zhuǎn)了身,又風(fēng)一般地轉(zhuǎn)過(guò)平房的屋角,走進(jìn)那片樟樹(shù)的濃蔭里了。我看著她走遠(yuǎn),現(xiàn)在這女孩子……其實(shí),我也不大,比她大不了多少。虛歲三十,實(shí)歲才二十九。可是,我怎么感到我們就像隔著一個(gè)好長(zhǎng)好長(zhǎng)的年代呢?今年春節(jié)回老家過(guò)年,一些同學(xué)朋友相聚,推杯換盞之后,從小一塊長(zhǎng)大的同學(xué)就問(wèn)我:咋在青桐那地方待了一兩年,就變老了?難道機(jī)關(guān)那么能讓人成熟?我苦笑,我不是變老了,而是變得不愛(ài)說(shuō)話了,不愛(ài)思想了,不愛(ài)行動(dòng)了。想大學(xué)時(shí),我也是學(xué)生會(huì)的積極分子,到了縣委辦后,頭半年,我激情高漲,如同打了雞血。但要命的是:這雞血打出來(lái)的激情,無(wú)一例外地受到了領(lǐng)導(dǎo)和同事們的善意批評(píng)。辦公室主任老劉就曾不止一次地暗示我:機(jī)關(guān)不比大學(xué)。得沉著些,穩(wěn)重些,成熟些。這可不?慢慢地,就成現(xiàn)在的田主任了。
下午,任主任安排,將浣紗街拆遷辦搬到了浣紗街1號(hào)。這1號(hào)原來(lái)是縣政協(xié)饒主席的祖屋。身為政協(xié)領(lǐng)導(dǎo),他自然是帶頭響應(yīng)拆遷號(hào)召,第一個(gè)簽了協(xié)議,第一個(gè)交了鑰匙。任主任讓人將屋子打掃了一遍,抬了四五張桌子和幾把椅子進(jìn)去,就算是臨時(shí)辦公室。拆遷辦除了在建設(shè)局有固定的辦公室外,每逢一個(gè)拆遷項(xiàng)目,就會(huì)臨時(shí)弄個(gè)辦公場(chǎng)所。等拆遷定了,再移到別處。這樣,既能方便工作,更能方便群眾來(lái)反映情況。這或許也是群眾工作的一個(gè)方面吧!我午睡起來(lái),趕到浣紗街時(shí),任主任他們已經(jīng)在臨時(shí)辦公室里喝茶聊天了。老任問(wèn)我:去了?我點(diǎn)點(diǎn)頭。老任說(shuō):怎么樣?進(jìn)去了嗎?
沒(méi)有!我說(shuō),但見(jiàn)到了,她開(kāi)了條門縫。沒(méi)說(shuō)上話。
我想也就是這樣。不過(guò)也不錯(cuò)了,能開(kāi)個(gè)門縫讓你田主任見(jiàn)一下,就了不得了。我可是去了三次才見(jiàn)過(guò)一面的。老任點(diǎn)上煙,又用手抹了下嘴巴,對(duì)正要到高屠戶家中去的錢大龍說(shuō):注意點(diǎn)方法!錢大龍笑笑,端著杯子,說(shuō),跟這殺豬的,哪有什么方法可講?任主任瞪了眼,說(shuō),別鬧出事來(lái)。都注意些!錢大龍說(shuō),任主任現(xiàn)在膽子也小了。也是,搞了這么多年拆遷,膽子不小才怪呢。放心,我們不會(huì)捅婁子的。
錢總他們走后,我跟老任說(shuō),這楚二琴老是不開(kāi)門,咋辦呢?
咋辦?慢慢來(lái)嘛!任主任手機(jī)響了,他接起來(lái),有些支吾。我趕忙裝著有事出了門。剛到了麻石條街道上,就聽(tīng)見(jiàn)那邊傳來(lái)吵鬧聲。聲音很大,激烈,像兩匹河馬在比賽叫喚。我聽(tīng)了聽(tīng),其中就有錢總的聲音。錢總聲音粗沉,說(shuō),這拆是大勢(shì),老高,你得明白。你不明白,就是錯(cuò)誤!后面?zhèn)鱽?lái)另一個(gè)更粗但直通通的聲音,想必是高屠戶。高屠戶說(shuō),老子錯(cuò)誤?老子錯(cuò)什么了?你倒說(shuō)說(shuō)。老子摸了一輩子刀,見(jiàn)了一輩子血,還怕著不成?這房子,老子就是不拆!怎么著?我看見(jiàn)李主任站在老高家的門外,他身材細(xì)長(zhǎng),聲音也不大,這會(huì)兒,他擠著說(shuō)了句,老高,來(lái)商量嘛,都別沖動(dòng)。你提的條件肯定不行。我們要講政策,是吧?按政策要求,就好商量,是不是?高屠戶沖了出來(lái),手上居然提著把剔骨刀,他晃著刀子,大聲嚷著:什么狗屁政策?還不都是欺壓咱們的?我沒(méi)得商量。四套房子,少一平方都不行。
錢大龍也出了屋子,顯然,他并不怵那剔骨刀?;蛟S是久經(jīng)沙場(chǎng)的緣故,他也嚷道,你沒(méi)得商量,我們還沒(méi)得商量呢?就你不同意,浣紗街就不拆了?少數(shù)服從多數(shù),現(xiàn)在不同意,將來(lái)會(huì)后悔的。高屠戶將刀子別在腋窩下,沖到錢大龍身邊,幾乎是頂著他的面說(shuō),老子后悔?你讓老子后悔吧,好不好?老子從來(lái)不吃后悔藥。不跟你們玩了,回家!說(shuō)著,他疾步奔回屋內(nèi),就要關(guān)門。錢大龍堵在門邊上,說(shuō),別急嘛,急個(gè)球!高屠戶將剔骨刀在頭頂上畫了了圈,說(shuō),你別堵!這刀子快著呢,老子有時(shí)都吃不住它。你要不要試試?這回,錢大龍有些怵了,他縮了縮身子,高屠戶趁機(jī)將門關(guān)了。李主任朝錢大龍撇著嘴,說(shuō),這事不能這么急的。錢總,不能這么急的!錢大龍說(shuō),得先給他點(diǎn)顏色。你們不急,做了那么多工作,管個(gè)屁用?
三
晚上,錢大龍請(qǐng)拆遷辦幾個(gè)主任吃飯。他特意選了個(gè)位置偏僻的地方,從城里開(kāi)車走了四十分鐘才到。是個(gè)山灣,有個(gè)好聽(tīng)的名字:神仙谷。飯店是新開(kāi)的,錢總說(shuō)這是他投資的,由別人經(jīng)營(yíng)。這兩天正在試營(yíng)業(yè),先請(qǐng)各位來(lái)品嘗品嘗,提提意見(jiàn)。老任說(shuō):這倒好,我就喜歡吃點(diǎn)新鮮的。不過(guò),吃可以,意見(jiàn)的沒(méi)有。錢大龍一邊嚷著叫人安排牌桌,一邊說(shuō):沒(méi)意見(jiàn)那就得丟錢。兩者任選。否則,別想出我這神仙谷的大門。我趁機(jī)到四處看了看,果真好地方。風(fēng)景好,幽靜?,F(xiàn)如今,不少飯店從城區(qū)往這些偏遠(yuǎn)地方轉(zhuǎn)移了。形勢(shì)所迫啊!這些地方不僅偏遠(yuǎn),而且不容易惹出動(dòng)靜。飯店都限量,每天只做幾桌生意,所招待的客人也都是經(jīng)過(guò)篩選的。因此,到這來(lái)的客人吃得放心,稱心。不像在城里吃餐飯,不是擔(dān)心被老百姓用小手機(jī)拍著上傳到網(wǎng)上了,就是擔(dān)心暗訪組給盯上了。我正邊看邊哼著小調(diào),小唐不知從哪條小徑上拐了過(guò)來(lái),她問(wèn)我下午去楚家沒(méi)有?說(shuō)她下午到有些不舒服,在家休息。我說(shuō)也沒(méi)去,李大鳴主任沒(méi)來(lái)。她說(shuō)田主任,看來(lái)你很著急。其實(shí)也用不著。我這兩年跟著錢總后面,看過(guò)許多拆遷,再難纏的拆遷戶,最后都被拆了。不僅拆了,到最后拆的還盡吃虧。她說(shuō):你知道大橋那頭紅日商場(chǎng)拆遷的情況吧?那個(gè)外來(lái)的經(jīng)商戶,老是釘著,先是我們想跟他談,卻怎么談也談不攏。后來(lái),他想跟我們談,我們不談了。晾了大半年,他被其他拆遷戶給罵慘了,求著我們讓他簽字。不過(guò),這老楚家,估計(jì)情況不一樣。還真難說(shuō)呢!
我笑笑,說(shuō),不想這事了。小唐,到錢總公司有幾年了吧?
三年了。從畢業(yè)就到了這。錢總他們公司直接到學(xué)校招的。小唐的左邊酒窩仿佛漾著水,而右邊,則像小丘陵,生動(dòng)起伏著。
我問(wèn),青桐本地人?小唐說(shuō),土生土長(zhǎng)的。不過(guò),我一直在想著什么時(shí)候再出去,這小地方,待不得。沒(méi)意思。她說(shuō)著抬起眼,問(wèn)我,你怎么就考到青桐這小地方來(lái)了?是不是做個(gè)跳板,以后再考?我說(shuō),當(dāng)初就是想考個(gè)公務(wù)員,拿份工資。其余的沒(méi)想什么。青桐雖然小,但小城市有小城市的好。大城市生活那叫居大不易。當(dāng)然,小地方機(jī)會(huì)少,不像我那些同學(xué),有的自己創(chuàng)業(yè),都搞得有模有樣了。我有時(shí)都不太好意思跟他們談收入,更別提這小公務(wù)員身份。這年頭,就這最不值錢。
田主任這是既得利益者說(shuō)的牢騷話?。⌒√普f(shuō),像你這么年輕,在青桐混個(gè)十年八年,靠不住就能干個(gè)副縣長(zhǎng)什么的。就是當(dāng)了好的局的一把手,也不得了。就我們公司……她朝四周望了望,輕聲說(shuō),就我們這公司,每到過(guò)年過(guò)節(jié),送給頭頭腦腦的,就有好幾十萬(wàn)。一年下來(lái),上百萬(wàn)呢。在縣委辦時(shí),雖然是小秘書,有時(shí)也沾著領(lǐng)導(dǎo)的光,時(shí)不時(shí)有點(diǎn)油水。年節(jié)時(shí),也曾不經(jīng)意中得過(guò)幾個(gè)紅包,數(shù)字不大,一千或者八百。我甚至曾瞟著那些到領(lǐng)導(dǎo)辦公室的鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記和企業(yè)家,他們那包進(jìn)去時(shí)是鼓的,出來(lái)時(shí)就輕松多了。那個(gè)數(shù)字……我不敢想,也不能想。機(jī)關(guān)工作就是修煉,這也是修煉之一。世上沒(méi)有直接成婆婆的,都得先做媳婦。回老家時(shí),同朋友們說(shuō)起,朋友們勸我早點(diǎn)出來(lái),別在那染缸里染黑了,真染黑了,出事了,劃不來(lái)。我說(shuō),他們黑他們的,我不染就是了。朋友說(shuō),理想主義者。確實(shí),我是個(gè)理想主義者。小唐說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。但她有的肯定說(shuō)錯(cuò)了。我也不糾正,只是說(shuō),先干著吧,我也不是做其他事的料。
小唐道,聽(tīng)說(shuō)下午錢總他們?nèi)ツ莻€(gè)殺豬的家了?沒(méi)談成?
去了。談得關(guān)門了。我隨手摘了片樹(shù)葉子,有清香味,說(shuō),這浣紗街的人看來(lái)都不太喜歡開(kāi)門說(shuō)事。我們得讓老楚家開(kāi)了那老木門。小唐莞爾一笑,說(shuō),那估計(jì)不是一天兩天的事。說(shuō)真話,對(duì)這老楚家,我倒是好了奇了。一個(gè)獨(dú)身女人,有故事沒(méi)?
你想聽(tīng)什么故事?我問(wèn)完這事,就后悔了。我不該這么問(wèn)一個(gè)女孩子。小唐倒是自在,說(shuō),你不也想聽(tīng)?有時(shí)想想,這浣紗街好幾百年了。好幾百年,該發(fā)生過(guò)多少故事??!可是,都隨了那流水,沒(méi)了。這回,要拆遷了。一旦拆了,蓋了新房子,起了高樓,那些故事就徹底地連根都被拔了。再過(guò)幾十年,還有誰(shuí)知道青桐曾有條浣紗街?曾住過(guò)個(gè)楚二琴?
別說(shuō)得這么深刻,這么傷感,好不?我說(shuō),沒(méi)有不會(huì)消失的事物,也不會(huì)有永遠(yuǎn)存在的故事。這是規(guī)律。我們不討論了。小唐說(shuō),我也只是說(shuō)說(shuō)。討論這,沒(méi)意思。
眾人皆醉?;氐匠抢?,我并沒(méi)有直接回房間,而是折到浣紗街。門都是閉著的,從街面上看,除了幾盞昏黃的路燈,一片闃寂。我沿著麻石條街道慢慢地走。風(fēng)有些涼意,夾雜著水汽,青草味,遠(yuǎn)處青桐古寺的香火味。我走到轉(zhuǎn)角處,特意停了下。那一瞬間,我聽(tīng)見(jiàn)了難得聽(tīng)見(jiàn)的古琴聲。對(duì),是古琴聲。彈的是《高山流水》。對(duì)古琴,我是所有樂(lè)器中最熟悉的。但我并不會(huì)彈。這緣于我的前女友。她從小學(xué)古琴。我聽(tīng)過(guò)她彈的所有古琴曲。有些如行云流水,有些如幽咽泉鳴,有些如萬(wàn)馬奔騰,有些如秋風(fēng)落葉……這《高山流水》更是聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍。我們分手時(shí),她最后彈的就是這曲子。不過(guò),因了分手,曲子顯得壓抑、憂傷。現(xiàn)在,我聽(tīng)到的曲子,平靜,清澈,但細(xì)細(xì)聽(tīng),卻又含著種幽忿、孤寂。世上所有的曲子都是一樣的,但經(jīng)過(guò)了演奏者的手指,便變成了演奏者唯有的曲子。曲子即身世,曲子即人心。我聽(tīng)著,覺(jué)得楚二琴正凝神端坐于古琴前,輕攏慢挑,如同在寫她這四十多年來(lái)的人生。我甚至想象得出楚家三朵花先后出生,楚家老宅所煥發(fā)出來(lái)的無(wú)盡的快樂(lè)與天真。接著,這三朵花長(zhǎng)大了,綻放了,再然后……琴聲戛然而止。我的心一緊。我聽(tīng)見(jiàn)了聲長(zhǎng)長(zhǎng)的如同從深井中所發(fā)出的嘆息。那嘆息一直貫穿著整座老宅,也貫穿了整條浣紗街。
接著,嘆息停止,一切靜息。
我繞過(guò)浣紗街,從老橋上折到東大街。然后鉆進(jìn)一條小巷。站在巷口,我就看見(jiàn)了對(duì)面的浣紗街。夜色中,浣紗街形似臥蠶,又似鎮(zhèn)尺。我揣摩著浣紗街轉(zhuǎn)角處楚家老宅。這時(shí),我看見(jiàn)一縷微弱的燈光正晃動(dòng)在對(duì)面。燈下似有人影,衣袂翻飛。那人影有時(shí)像在跳舞,有時(shí)像在深思,有時(shí)像在守望,有時(shí)像在尋找。我看著,心里涌起如水的感慨。那燈卻滅了,我等了會(huì),燈沒(méi)再亮,我回過(guò)身,走出巷道。這時(shí),在巷道口有人咳嗽著問(wèn)我,看浣紗街呢?我一驚,忙停了步子,看這人。是個(gè)老人,白胡子,拄著拐杖。我說(shuō):隨便看看。您老這是?我出來(lái)走走,晚上睡不著。老人中氣足,說(shuō),是看那楚家吧?看見(jiàn)什么了?我說(shuō),沒(méi)看見(jiàn)什么。老人搖搖頭,說(shuō),你沒(méi)說(shuō)實(shí)話。你一定看見(jiàn)了。那是楚家的二姑娘。從前是浣紗街上的大美人。當(dāng)然,那可還是比不上她媽媽小紅袖。我這下來(lái)了興趣,連忙問(wèn),這老楚家現(xiàn)在人呢?怎么落到了這步田地?老人將拐杖在青石板上搗了幾下,聲音清越。接著,他又咳嗽了兩聲,說(shuō),這事說(shuō)來(lái)長(zhǎng)著呢。不過(guò)要真說(shuō)也短。那老宅陰氣重,不發(fā)人。楚家好幾代都一苗單傳。到了楚夢(mèng)軒這一代,更是只生了三個(gè)女兒。三個(gè)女兒都沒(méi)成器。大女兒早沒(méi)了聲息。小女兒聽(tīng)說(shuō)在新疆,也不確切。這二女兒,別看她好好的,其實(shí)這地方……他指指腦袋,說(shuō),這地方不靈光。我說(shuō),精神問(wèn)題?他說(shuō),不過(guò)也好多年了。這些年好像沒(méi)發(fā)過(guò)。只是不出門。天天晚上在后院彈琴,跳舞,孤鬼似的??粗}得慌。據(jù)說(shuō)她從來(lái)不讓男人進(jìn)那老宅。就是維修什么的,也只請(qǐng)女工。不過(guò)日子倒不錯(cuò),聽(tīng)說(shuō)她祖父在老宅里埋了一大罐銀元。
老人說(shuō)著,咳嗽劇烈起來(lái),大概是因?yàn)榧?dòng)了,他佝僂著腰,一邊咳嗽一邊用手拍打自己的背部。我不好再打擾,便告辭。我走到老橋時(shí),這老人咳嗽停了,拐杖搗著麻石條,追著我說(shuō),你可真別進(jìn)那老宅,會(huì)亂人的。我回頭看看,老人正站在稀薄的的路燈光下,如同一枚芥子,悠悠地又回到老街的空曠中了。
夜來(lái)下雨。我竟然失眠了。頭腦昏沉,似有萬(wàn)千兵馬在其中沖突,卻看不見(jiàn)任何方向。一直到快天亮?xí)r,才睡著。醒來(lái)已是上午九點(diǎn)。趕快看手機(jī),居然沒(méi)有電話。匆匆趕到浣紗街,一大屋子的人正在吵得要掀屋頂。錢大龍正盤腿坐在椅子上,而門口,高屠戶正臉色通紅,指著錢大龍罵著,你跟老子使壞!好,好,老子倒要看看,是你狠還是我狠!錢大龍抽著煙,不說(shuō)話。倒是李主任在高屠戶邊上勸著,這事誰(shuí)能說(shuō)是錢總做的呢?錢總是光明正大的人,怎么會(huì)做這事?是不是你跟誰(shuí)做對(duì)頭了,人家半夜里來(lái)害你?都消消氣,老高!高屠戶臉更紅了,頸子上青筋直冒,腳幾乎是在跺著的,哽著嗓子,說(shuō),這事鐵定了就是這錢大龍做的。早不出,晚不出,偏偏昨晚上就出了?要是真有人跟老子做對(duì)頭了,那門鎖早就該被糊起來(lái)了。哪能等到現(xiàn)在?錢大龍,你給老子出來(lái),老子一生殺豬無(wú)數(shù),還真的沒(méi)殺過(guò)人,信不信,老子今天就敢來(lái)!錢大龍依然盤坐在椅子里,老任大概是怕高屠戶真的沖了進(jìn)來(lái),起身?yè)踉阱X大龍前面。到現(xiàn)在,我算是聽(tīng)清了。昨晚高屠戶家的門鎖被人用強(qiáng)力膠水給糊住了。高屠戶晚上從里面反鎖了大門,結(jié)果早晨怎么也開(kāi)不了。鎖心被膠水給粘死了。他只好打電話讓大兒子過(guò)來(lái),找人捅了鎖心,才開(kāi)了門。高屠戶認(rèn)定這是昨天去談拆遷的錢大龍他們干的,這不,一大清早就過(guò)來(lái)鬧騰。好在拆遷辦這單位性質(zhì)決定了它最不怕的就是鬧騰。拆遷工作最緊張時(shí),只要開(kāi)了門,就有人來(lái)吵,來(lái)鬧,來(lái)哭,來(lái)?yè)P(yáng)言殺人。看慣了,也就習(xí)慣了。見(jiàn)怪不怪,他還真能殺人?不過(guò)是嚇唬嚇唬罷了。我第一次在拆遷辦見(jiàn)到一個(gè)拿著鐵錘的男子說(shuō)要?dú)⒔值乐魅?,我心跳得慌。任主任他們卻談笑風(fēng)生,軟磨硬泡了半上午,那人居然接了支煙哼著小調(diào)回家了。眼前這高屠戶正在氣頭上,大家也都任他罵,任他跺腳。李主任也退回到辦公室,對(duì)我說(shuō),沒(méi)事。反正罵人費(fèi)的是他的力氣,跺腳痛的是他自己的腳。我這時(shí)感到頭頂上一涼。抬頭,小瓦縫里正漏雨。雨水很重,像枚釘子。
高屠戶又罵了足足一個(gè)小時(shí),他通紅的臉上,此時(shí)出現(xiàn)了重大變化。他的嘴巴周圍全是白沫。沒(méi)人理他,他漸漸罵著聲音便疲軟了,就跟殺豬一樣,那豬慢慢就伸直了四蹄。這時(shí)候,李主任出了門,遞給他一支煙,說(shuō),別費(fèi)勁了。我們是講政策的。不會(huì)胡來(lái)。相信政府!好好想想,把字簽了。你想想,這浣紗街百分之九十的住戶都簽字了,你咋不簽?zāi)??早簽,我們有?jiǎng)勵(lì)。遲簽,最后還得簽。何必呢?老高啊,你是聰明人,這點(diǎn)還想不明白?高屠戶拿煙的手發(fā)顫,聲音低下來(lái)了,說(shuō),我得有四套房,否則免談。說(shuō)著,他點(diǎn)了煙,臨走時(shí)又丟下一句,錢大龍,這回算你狠。下回要是被老子給撞上了,非剝了你!屋內(nèi),錢大龍從椅子上站起來(lái),腿子因?yàn)楸P久了,發(fā)麻,他一抖,差點(diǎn)摔倒。我扶住他,他撐著桌子角說(shuō),才第一招,就急了?還早著呢!
我打電話給李大鳴,問(wèn)他什么時(shí)候有空過(guò)來(lái),再去楚家。他說(shuō)今天看來(lái)是沒(méi)空了,被一個(gè)計(jì)生上訪戶給纏上了。這是政府要求的死看硬守的對(duì)象,不能出事,只能穩(wěn)著。明天再說(shuō)著,反正老楚家那事,也不是一時(shí)半會(huì)兒能解決的。我心里有氣,但不好發(fā)作,只能說(shuō),明天,再不能變了。半個(gè)月期限,都過(guò)了兩天了。李大鳴粗聲一笑,說(shuō),田主任是年輕領(lǐng)導(dǎo),年輕領(lǐng)導(dǎo)就是有朝氣,干事講究快。可是,我這半老頭子,連在老婆身邊躺著都快不起來(lái)了,還有什么事能快起來(lái)?別急,我明天一準(zhǔn)過(guò)去。
任主任到政府匯報(bào)去了。其他幾位,包括錢大龍,都一陣風(fēng)似的走了。我拉著小唐,到了東大街。我向店鋪里的人打聽(tīng)昨晚上看過(guò)的老人,竟然沒(méi)人知道。他們說(shuō)東大街根本沒(méi)這人,要是有,我們這些住在街上的人能不知道?鐵匠鋪的老鐵匠毛骨悚然地審視著我,然后一字一頓:那真是見(jiàn)了鬼了?要說(shuō)鬼,從前在老楚家做過(guò)伙計(jì)后來(lái)住在這橋頭的胡二,跟你說(shuō)的這人像。不過(guò),他已死了二十多年了。你怎么會(huì)見(jiàn)著?
我頭皮發(fā)麻。小唐拉著我的衣角,說(shuō),走吧,走吧!
我謝了老鐵匠,往回走到浣紗街轉(zhuǎn)角楚家老宅時(shí),聽(tīng)見(jiàn)宅里有什么破碎的聲音。我讓小唐聽(tīng),她說(shuō)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我讓她再聽(tīng),這時(shí),旁邊鋪?zhàn)拥拈T忽然開(kāi)了。那個(gè)我見(jiàn)過(guò)的干癟的老太婆的臉又探了出來(lái)。我拉著小唐就往這門縫里鉆。老太婆這回沒(méi)關(guān)住門,我們進(jìn)了這掛著蛛網(wǎng)的屋子,迎面墻上就是一幅很大的肖像畫。畫里是個(gè)穿長(zhǎng)衫留長(zhǎng)須臉色白凈眼神俊逸的男人,他手上拿著管水煙袋。不過(guò),畫已經(jīng)發(fā)黃了,顯然,年頭不短。老太婆有些驚恐,細(xì)瘦的手抓住一根羽毛掃帚。小唐掩著鼻子,我也感到這里空氣渾濁,嗆人。我讓小唐到門口去,那里空氣好些。就在說(shuō)話間,老太婆不見(jiàn)了。
四
難得的大晴天,不過(guò)有些濕熱。太陽(yáng)照在麻石條街面上,發(fā)出琥珀色的光。我剛到辦公室,李大鳴就過(guò)來(lái)了。他看著我笑,笑容也顯得粗大、奔放。我問(wèn),李主任,碰到什么高興事了?李大鳴卷著煙,湊到鼻子前聞了聞,然后“嚓”地點(diǎn)上火,意味深長(zhǎng)地吸了一口,就像新婚般愜意,才說(shuō),沒(méi)高興事,就不興我笑?我天天都這么笑著。干我們那破街道主任,不笑就得哭。田主任,笑總比哭好吧?我說(shuō),那當(dāng)然是。我也希望天天這么笑著,可眼前這浣紗街就讓人笑不起來(lái),那楚二琴……李大鳴又猛吸了口氣,然后說(shuō),我這兩天也沒(méi)閑著。我打聽(tīng)到一個(gè)大消息。你記得楚家隔壁那個(gè)老太婆吧?就是那個(gè)棗核樣的老太婆。你說(shuō)她是誰(shuí)?她是楚二琴爺爺?shù)恼?。我?tīng)著,腦子里立即浮現(xiàn)出昨天與小唐一道看見(jiàn)的那屋里的男人的畫像。我想,那男人也許正是楚二琴的爺爺,也就是楚二琴父親的父親。不過(guò),既是這種關(guān)系,怎么戶口本上一點(diǎn)反映也沒(méi)有?從街道上原來(lái)的摸底情況看,也沒(méi)有。這里面是不是……李大鳴說(shuō),田主任,這事街道上壓根就不清楚。都五六十年了。知道情況的人,大部分都走了。我也是昨天晚上在一個(gè)老朋友家喝酒,席間談到浣紗街拆遷。他家的老人,九十多歲的祖父,竟然插嘴問(wèn)浣紗街那楚大娘還在不?我當(dāng)時(shí)就問(wèn),楚大娘是誰(shuí)?他說(shuō)是楚思源的正房。沒(méi)生育,所以后來(lái)楚思源又娶了二房,正房就搬到老宅邊上另住。楚思源的二房倒是生了個(gè)兒子,聽(tīng)說(shuō)后來(lái)醉酒死了。我當(dāng)時(shí)心里就樂(lè),這老頭子說(shuō)的不就是我們那天看見(jiàn)的那老太婆嗎?她一定就是。算起來(lái),她也該八九十歲了吧?我就將昨天硬擠進(jìn)門的事說(shuō)了一遍。李大鳴用手指敲著桌子,“篤篤”地響,說(shuō),其實(shí)這人沒(méi)用。也只是說(shuō)說(shuō)。她問(wèn)不了楚二琴的事。不過(guò),得查查她那房子到底是不是掛在楚二琴的房產(chǎn)證一塊。我趕緊讓小張查登記表,結(jié)果一對(duì)照,確實(shí)是在一塊。楚二琴家有兩個(gè)門面,后面有十間房。我們正查著,小唐進(jìn)來(lái)神秘地告訴我們,高屠戶家的后院里,昨晚被潑了許多大糞。那后院臨青桐河,高家人也很少過(guò)去。上午十來(lái)點(diǎn),高屠戶去后院找件東西,結(jié)果滿院糞臭。高屠戶差點(diǎn)給臭暈了。他拎著刀子要找錢總算賬。錢總和任主任他們,都躲到別處去了。田主任,你最好也躲躲,免得他再來(lái)了,找你出氣。
我喝了口茶,卻咽不下去。茶里似乎有大糞氣。我將茶倒了,換了白開(kāi)水,端起來(lái)準(zhǔn)備喝,那氣味還在。我只好放下杯子,李大鳴已經(jīng)站到門外了,說(shuō),小唐說(shuō)得在理。這事不能含糊。田主任,我們最好都避一避。我說(shuō),又不是我做的,避什么?要走,你走吧!李大鳴將嘴上的煙“噗”地吐到麻石條上,又用腳旋轉(zhuǎn)著踩滅,邊走邊道,話我可是說(shuō)了。田主任,你要真不走,我也沒(méi)辦法。這基層的老百姓的事,說(shuō)不準(zhǔn)呢。我沒(méi)搭理他,他繼續(xù)咕嚕著離開(kāi)了。小唐也有些擔(dān)心,怯怯地問(wèn),我們真不走?要真來(lái)了怎么辦?我說(shuō),兵來(lái)將擋,水來(lái)土掩。小唐“嘿嘿”一笑,左邊的酒窩更深了。小唐說(shuō),還不知道誰(shuí)是兵誰(shuí)是將呢?現(xiàn)在說(shuō)得好聽(tīng),真要來(lái)了,可不……她正說(shuō)著,忽然停住了。門口堵出片陰影,高屠戶正站在門邊上,手里還是提把剔骨刀。我腳底忽然有些軟,但嘴上還是硬邦邦地問(wèn)他,拿刀干嗎?嚇人啦?他沒(méi)回答。我又道,早把字簽了,不就了了。他忽地跨進(jìn)門,我向墻壁貼了貼,小唐早已跑到我身后了。我說(shuō),高師傅,你這是……這可不能……高屠戶卻像只陀螺,又忽地停了,立在離我三尺遠(yuǎn)的地方,一個(gè)字一個(gè)字地?fù)钢f(shuō),老子不是來(lái)找你的。老子找錢大龍。他躲得了初一,能躲得了十五?老子就這么守著。要是被老子給抓著,非讓他吃了那些大糞不成。我這下身子又硬朗了些,心想這高屠戶果真還有梁山好漢的風(fēng)度,懂得冤有頭債有主。不過(guò),就那大糞,是不是就是錢大龍?jiān)斓哪?,我也說(shuō)不準(zhǔn)。但我心里有點(diǎn)底子,這事錢大龍脫不了干系。錢大龍這些招,也是太下三爛了。我得向任主任提意見(jiàn),群眾工作不能這么做。糊鎖心,潑大糞,只能把事情越辦越壞。哪能真正地解決問(wèn)題呢?
高屠戶站了會(huì),我從桌上撿了支煙遞給他,他接了,并且點(diǎn)上火。我問(wèn)他,怎么就不愿簽字呢?聽(tīng)說(shuō)你想要四套房子。這拆遷政策明擺著的,你們家只能分兩套房,哪來(lái)四套?老高啊,這理你也得想想嘛!高屠戶將刀別到腋下,說(shuō),我家三個(gè)兒子,加上我和老婆,你說(shuō)沒(méi)四套房,我怎么分?弄得不好,要死人的。我說(shuō),沒(méi)那么嚴(yán)重吧?再怎么說(shuō)也得講政策。你可以跟三個(gè)兒子協(xié)商,得房子補(bǔ)點(diǎn)錢給沒(méi)得房子的,不就平了?高屠戶將煙蒂扔了,屁股竟坐到了椅子上,說(shuō),協(xié)商過(guò)了,不成!都要房子,都不愿出錢。要是這浣紗街不拆遷,也就沒(méi)這事。既然拆了,政府總得安排好。我聽(tīng)說(shuō)那個(gè)錢大龍要在這街邊上做二十九層樓,那該有多少房子啊,怎么就不能給我們多分兩套?我說(shuō),這不是多分不多分的問(wèn)題,是公平公正的問(wèn)題。政策不是為你一個(gè)人定的,是為整個(gè)拆遷戶定的。高屠戶不作聲了,小唐眼睛依然盯著他腋下的刀。高屠戶站起來(lái),小唐又往我身后蹭了蹭。高屠戶說(shuō),我回去了。反正那字我不會(huì)簽。告訴錢大龍,老子就不信找不著他!
高屠戶走后,小唐向我豎起大拇指,說(shuō),了得!還真有些英雄氣概。
我說(shuō),這不叫英雄,這叫英雄救美!
小唐“咯咯”笑著,卻又沉了臉,幽幽地說(shuō),還什么美?早就爛了。
我有些疑惑,卻不好問(wèn)。
陽(yáng)光照進(jìn)屋子,空氣里飄浮著微小的細(xì)絨。我打開(kāi)手機(jī),看微信上前女友在海外旅行的照片。時(shí)過(guò)境遷,我看得平靜而從容。小唐正在接電話。電話里的聲音不大,但我卻聽(tīng)得清楚。我這神奇的耳朵,沒(méi)辦法。我聽(tīng)出是錢大龍的聲音。錢大龍問(wèn)高屠戶有動(dòng)靜沒(méi)?小唐說(shuō)剛才來(lái)了,被田主任給勸走了。錢大龍說(shuō)寶貝,中午我在別墅那邊等你。我心莫名地痛了下,小唐“嗯嗯”地收了線,又朝我看了眼。我繼續(xù)看前女友的照片,發(fā)現(xiàn)前女友漂亮了,溫柔了,可愛(ài)了。不過(guò),她只能是前女友了。在最后一張照片上,我看見(jiàn)摟著她的那只長(zhǎng)著粗紅毛發(fā)的歐洲男人的大手。我有些惡心,關(guān)了手機(jī)窗口,走到門邊,長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣。這時(shí),我看見(jiàn)一個(gè)個(gè)子不高的男人正在敲老楚家的木門。顯然,他敲了有一會(huì)了。而且更顯然的是,里面沒(méi)人應(yīng)答。他朝我這邊望望,陽(yáng)光正照著他的臉,古銅色,模糊不清。我想,這是誰(shuí)呢?與老楚家有什么淵源?我叫小唐也過(guò)來(lái)看看。小唐說(shuō)田主任這是敏感了,或許是給她家修理什么的。我說(shuō),不對(duì)的。東大街那個(gè)老人說(shuō)過(guò)老楚家這些年是不讓男人進(jìn)屋的。小唐說(shuō),也許是敲錯(cuò)了門。我走到麻石條街上,老王家有人,似乎正在收拾。補(bǔ)鞋匠李樹(shù)成,正拿只小馬扎,有些愁苦地抽著悶煙。高屠戶家門倒是大開(kāi)的,不時(shí)傳來(lái)高屠戶的罵聲。那個(gè)男人又敲了幾下,然后緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)身,往這邊走來(lái)。我看出他行動(dòng)不便,一腳高一腳低。他走到我前面時(shí),我看見(jiàn)他嘴唇在蠕動(dòng),卻沒(méi)聲音。他身上有股子說(shuō)不出來(lái)的霉干菜的氣味,但頭發(fā)梳得極順,雖然不多,且花白。他瞅了我一眼,走過(guò)我身邊又停下來(lái),張了張嘴,然后問(wèn),那楚家沒(méi)人么?
有人。但不開(kāi)門。你是?我問(wèn)道。
我是楚家的女婿。他說(shuō)著從上衣內(nèi)袋里摸出包煙,要遞給我。我說(shuō)我不抽煙,他又細(xì)心地將煙放進(jìn)口袋。我請(qǐng)他進(jìn)辦公室,小唐給他倒了杯水,他一邊喝一邊說(shuō),這浣紗街倒是沒(méi)變。都快三十年了。我坐下來(lái),問(wèn)他,你說(shuō)是楚家的女婿?在新疆?
那倒不是。那是我孩子的小姨父。我現(xiàn)在在江心洲。這男人說(shuō)著從隨身的黑提包里拿出身份證,讓我看。我瞥了眼,確實(shí)是江心洲。江心洲離青桐三百里,從上世紀(jì)五十年代末開(kāi)始,青桐不斷有人移居那里。原因是那里地曠人稀。一大片長(zhǎng)江沖積沙洲,適宜于種棉花。青桐不少人就拖家?guī)Э诘匕徇^(guò)去了,以至于在江心洲現(xiàn)在還有個(gè)鄉(xiāng),都是青桐人,說(shuō)青桐話,保留著青桐習(xí)俗。想必這男人也是。不過(guò),據(jù)我原來(lái)的了解,楚家是沒(méi)這門親的。那這……我有些疑惑。男人倒是鎮(zhèn)定了,說(shuō),我也是青桐人。我說(shuō),聽(tīng)口音知道。沒(méi)變,還是一口青桐土話。男人說(shuō),我姓吳。叫吳寶和。我說(shuō),啊,老吳。我姓田,這位——我指著小唐,說(shuō),姓唐。吳寶和說(shuō),你們這是搞拆遷的吧?我就是為這事回青桐的。我笑道,是搞拆遷,不過(guò),這拆遷與老吳你……我倒想聽(tīng)聽(tīng)了。
吳寶和說(shuō)其實(shí)很簡(jiǎn)單,只是時(shí)間久了,不知道從哪說(shuō)起。小唐給他續(xù)水,說(shuō),想到哪就說(shuō)哪。吳寶和說(shuō),那我就稍稍說(shuō)說(shuō)。我原來(lái)是青桐劇團(tuán)的琴師。這楚家,到了我岳父那一代,也就是楚夢(mèng)軒結(jié)婚時(shí),兩百年來(lái)住的都是這浣紗街楚家老宅。我岳母,她叫小紅袖。跟我是劇團(tuán)同事。她是花旦。名演員。江淮地區(qū)的名角兒。她嫁給楚夢(mèng)軒,那是不得已而為之。后來(lái),他們生了三個(gè)女兒,想必領(lǐng)導(dǎo)都知道了。我是他們大女兒楚大琴的丈夫。不過(guò),大琴已經(jīng)去世好多年了。這些年,我一直帶著我和她的女兒,在江心洲生活。現(xiàn)在,老了,女兒身體又不好,我想回青桐來(lái)。這不?正好趕上拆遷。有人告訴我,大琴對(duì)楚家老宅也有繼承權(quán)的。我想想也是。我不要多的,只要一套房子,能容得下我和女兒就成。這回,輪到我有些吃驚了。這不僅冒出個(gè)老楚家的女婿,還要來(lái)繼承房產(chǎn),這簡(jiǎn)直是冷鍋里冒出了熱豆腐。小唐也張著嘴,古怪地盯著吳寶和。吳寶和又喝了口水,說(shuō),我說(shuō)的都是真的。我這有村里證明。他拿出證明,上面明明白白地寫著吳寶和和楚大琴是夫妻,楚大琴去世后,吳寶和沒(méi)有再婚,與女兒相依為命。同時(shí),吳寶和又遞過(guò)來(lái)一張紙,紙上是他手抄的有關(guān)法律條文,以此證明他過(guò)世的妻子和女兒有對(duì)楚家老宅的繼承權(quán)。我說(shuō),如果這是真的,應(yīng)該有。不過(guò),這么些年,楚家大女兒都沒(méi)音信。現(xiàn)在搞拆遷了,突然冒了出來(lái),話不好說(shuō)吧?吳寶和慘然地笑笑,說(shuō),我們也不是不想有音信。是沒(méi)辦法呢。我問(wèn)怎么個(gè)沒(méi)辦法?吳寶和說(shuō),當(dāng)初,大琴到劇團(tuán)學(xué)戲,她長(zhǎng)得好,活脫是她媽媽的樣子。她戲?qū)W得快,到十八歲時(shí),就能上臺(tái)演大戲當(dāng)一號(hào)了??刹幌耄褪沁@演戲,她與同樣當(dāng)主角的小生王祥瑞好上了。這好不打緊,可是,這兩個(gè)人不能好?。∷恢肋@小生王祥瑞是個(gè)天生的花花公子。他在同大琴好的同時(shí),還在同別的女人好著。這別的女人大琴一開(kāi)始不知道,她只是憑著女人的直覺(jué)知道有個(gè)別的女人存在。后來(lái)有一天,他們準(zhǔn)備結(jié)婚了。楚家也為此在準(zhǔn)備。就在這當(dāng)口,有天晚上,大琴發(fā)現(xiàn)了天大的秘密。她看見(jiàn)了讓她痛苦一生和后悔一生的畫面。她哭著,要跳青桐河。也是老天有眼,就在她站在河岸上哭泣時(shí),碰見(jiàn)我了。我那時(shí)單身,已經(jīng)快四十歲了。大琴對(duì)我很尊重,她唱戲時(shí)我配琴,從來(lái)都是一絲不茍。那天晚上,大琴在哭完后,放棄了自殺,問(wèn)我愿不愿意和她一起私奔?我著實(shí)嚇壞了,但細(xì)想在那種環(huán)境下,那也許是她唯一的辦法。她無(wú)法面對(duì),也沒(méi)有能力面對(duì)。第二天早晨,我們便收拾行李,離開(kāi)了青桐。一個(gè)月后,我們輾轉(zhuǎn)到了江心洲,一年后,她生了個(gè)女兒。孩子一歲時(shí),我們?cè)那牡鼗剡^(guò)一次青桐。是夜里,在浣紗街轉(zhuǎn)了一圈。第二年,大琴在田地?fù)烀藁〞r(shí),突然大腦不好使了。她呼天搶地,眾人沒(méi)拉住她,她跳進(jìn)了江水。我們的女兒,從小可愛(ài),漂亮,聰明。但十五歲那年跟班上一個(gè)男同學(xué)早戀,我罵了她幾句,她竟然從此就傻了。后來(lái)也沒(méi)讀書,就一直在家。雖然多方治療,也未見(jiàn)好轉(zhuǎn)。我良心上愧得慌,我覺(jué)得這一切都是我當(dāng)年答應(yīng)跟大琴私奔造成的。但醫(yī)生說(shuō),這與我無(wú)關(guān)。是大琴遺傳上有問(wèn)題。這個(gè)家庭基因里傳女不傳男,有精神疾病遺傳的歷史。不幸的是我們正好又生了個(gè)女兒。我后來(lái)將這情況專門寫信告訴了我的老岳父(雖然他不會(huì)認(rèn)我)。老岳父沒(méi)回信。再以后,我就與楚家斷了聯(lián)系。這次是青桐老鄉(xiāng)去江心洲,說(shuō)到浣紗街拆遷。我就覺(jué)得是得讓我女兒回青桐了。我也老了,回青桐,才是葉落歸根哪!
吳寶和說(shuō)得坦然,卻如琴般幽咽。小唐說(shuō),沒(méi)想到。這楚家老大,竟有這么段故事。那跟那小生好的女人,到底是誰(shuí)呢?
我不能說(shuō)。吳寶和喃喃道,大琴后來(lái)再也不回來(lái),就是怕見(jiàn)她媽。就是小紅袖。小紅袖,也就是我岳母,后來(lái)也不唱戲了。我們帶著女兒悄悄回青桐那年,聽(tīng)說(shuō)她也瘋了。
五
大學(xué)同學(xué)程野從省城過(guò)來(lái)。他這次來(lái)不僅僅是我的大學(xué)同學(xué),更重要的身份是省城飛貓實(shí)業(yè)的老總。他是被青桐縣招商招來(lái)的,他帶了一班子人,白天在開(kāi)發(fā)區(qū)考察了一天。晚上,縣長(zhǎng)親自陪同,老同學(xué)點(diǎn)了我的名,縣長(zhǎng)馬上讓人打電話叫我過(guò)去。我去了金凱悅,在門廳里正好碰見(jiàn)縣長(zhǎng)??h長(zhǎng)囑咐我,一定得好好地跟程總說(shuō)說(shuō),務(wù)必讓他在青桐落地。我說(shuō)我盡力吧??h長(zhǎng)說(shuō),不是盡力,是必須。要當(dāng)作政治任務(wù)來(lái)落實(shí)。我拉住縣長(zhǎng)秘書,問(wèn)到底怎么回事。秘書說(shuō)程野這項(xiàng)目有幾個(gè)縣在爭(zhēng),青桐是勢(shì)在必得。但比較起來(lái),青桐硬件不占優(yōu)勢(shì),軟件也都與外地差不多?,F(xiàn)在,只有打感情牌了。縣長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)你田主任與程野是大學(xué)同學(xué),十分高興。我頓時(shí)覺(jué)得壓力山大。好在一落座,老同學(xué)程野就態(tài)度明朗:將優(yōu)先考慮青桐。他端著酒杯說(shuō):畢竟這里有我大學(xué)的上鋪兄弟嘛!我當(dāng)然得來(lái)??h長(zhǎng)鼓掌,激動(dòng)得連敬了三杯。
酒喝過(guò)后,縣長(zhǎng)提議找個(gè)地方放松一下,說(shuō)程野經(jīng)營(yíng)那么大的實(shí)業(yè),日理萬(wàn)機(jī),忙哪!既然到了青桐,就得好好歇一下,何況又有老同學(xué)在。咱們?nèi)コ?!我看著縣長(zhǎng),有些奇怪,現(xiàn)在上上下下都在整頓領(lǐng)導(dǎo)干部進(jìn)歌廳進(jìn)洗腳房,怎么縣長(zhǎng)公然冒這大不韙呢?程野說(shuō),不好吧,現(xiàn)在……縣長(zhǎng)笑著說(shuō),我們不進(jìn)歌廳,我們進(jìn)后院。所謂后院,其實(shí)就是清場(chǎng)。大家到了青桐最大的歌廳,將整個(gè)一層全部征用了??h長(zhǎng)秘書又調(diào)來(lái)幾個(gè)青桐喜歡唱歌的女孩子,一時(shí)間,歌廳里歌舞升平。我這人除了耳朵好使,嗓子天生的遲鈍、打不開(kāi)。因此,也就無(wú)法唱歌。最高興時(shí),也就是哼上幾句小調(diào)。他們唱時(shí),我坐在邊上卻心生恍惚。我想起吳寶和。吳寶和下午又到了拆遷辦,說(shuō)他已經(jīng)請(qǐng)了律師,很快就會(huì)和楚二琴見(jiàn)面。我告訴他,見(jiàn)面不見(jiàn)面都是小事?,F(xiàn)在的關(guān)鍵是楚二琴根本就不同意拆遷。她家那暗紅的木門,你根本就進(jìn)不去。吳寶和說(shuō)進(jìn)不去也得進(jìn),我都快七十了,我那生病的女兒還指望著這房子。我必須得有套房子。我問(wèn)他律師到底怎么說(shuō)了,他說(shuō)律師看了他的所有證明,說(shuō)從法律上看完全具備繼承權(quán)。按現(xiàn)在浣紗街拆遷安置政策算,至少也得有一套百十平米的住房。吳寶和說(shuō)到這甚至有些羞澀地笑了,說(shuō),我總得給大琴一個(gè)交代。當(dāng)年我?guī)е奖迹缃袼齾s回不來(lái)了。我心里難受。她就留下那么個(gè)女兒,我總得為她留條后路。
吳寶和一直在辦公室坐到黃昏才走。臨走時(shí),他又去敲了一次楚家木門。依然是沒(méi)人應(yīng)答。他折回來(lái)對(duì)我說(shuō),那二琴,從前可是好脾氣的姑娘。唉!后來(lái)也……都是命啦!
縣長(zhǎng)甩開(kāi)嗓子唱了曲《高原紅》。程野興致也高,居然唱了曲《同桌的你》。不過(guò),我倒是沒(méi)多少感動(dòng),我不大習(xí)慣這種場(chǎng)合,總覺(jué)得那些聲音往身體的每一個(gè)縫隙里鉆,讓人難受。我苦撐著,坐了一個(gè)小時(shí),再也坐不住了。我對(duì)程野說(shuō)我有點(diǎn)不舒服,先走了。他正唱得興頭上,手一揮說(shuō),好。下次到省城,我們好好聊。我走出歌廳,街上又下起了小雨。涼絲絲的,我伸手接了會(huì),手心里蟲爬似的癢癢。街道上人不多,小縣城,晚上歇市早。何況又是雨天。我邊走邊看那些閃爍著霓虹的門店,卻意外地撞見(jiàn)了李大鳴。
李大鳴喝了酒,而且肯定是喝多了。他沒(méi)打傘,步子有些歪斜。但他竟然認(rèn)出了我,他從后面拍了我的肩膀,聲音大得過(guò)那些車?yán)取K暗?,一個(gè)人看風(fēng)景呢?還是看人哪?我一回頭,馬上聞到了他濃烈的酒味。好在我也喝了酒,同是天涯喝酒人,便只聞酒香,不知酒臭了。我問(wèn)他干嗎?他說(shuō),喝酒來(lái)。喝酒!街道上工作別的沒(méi)有,革命小酒是每晚喝的。這我知道,現(xiàn)在中餐禁酒,晚餐喝酒就格外地隆重起來(lái)。我問(wèn)他知不知道吳寶和的事,也就是楚大琴的事。他說(shuō)知道了,下午吳寶和到街道上去找過(guò)他。那吳寶和,其實(shí)都是熟人,當(dāng)年在青桐劇團(tuán),他是最出色的琴師。人老實(shí),本分,只是后來(lái)與楚大琴唱了出私奔戲,才讓青桐人刮目相看。沒(méi)想到,這再回青桐,他都老了。而且那楚大琴,竟然都死了好多年了。要不是這拆遷,哪能知道這么些事呢?我說(shuō),是啊,真的是。吳寶和要房子,這按政策能行么?李大鳴舌頭有些硬,但思維還不錯(cuò),他拉著我停下,點(diǎn)了煙說(shuō),按現(xiàn)在情況,當(dāng)然不行。他得先繼承了楚家的部分房產(chǎn)才行。這里面,要么與楚二琴協(xié)商,要么打官司。可是,怎么打?麻煩,麻煩哪!我說(shuō)那肯定麻煩,不過(guò)他說(shuō)的那情況要是真實(shí)的話,也怪令人同情的。何況現(xiàn)在楚家那么一大片房子,按政策可以分六套吧,那楚二琴一個(gè)人要這么多房子干嗎?李大鳴說(shuō),誰(shuí)知道?想問(wèn)都問(wèn)不著。我又問(wèn)他,那小紅袖后來(lái)瘋了?他說(shuō),瘋了。你現(xiàn)在才知道?啊,你不是青桐人,當(dāng)然不清楚。當(dāng)年,老楚家大女兒楚大琴和那個(gè)琴師私奔后,小紅袖就瘋了。瘋了后,她每天化濃妝,在縣城廣場(chǎng)中間唱戲。她只唱戲,也不打人,也不罵人,只是有時(shí)看見(jiàn)路過(guò)的男子好看,就要攆了人家一塊來(lái)唱戲。民間說(shuō)這叫花瘋。不過(guò),她沒(méi)唱多長(zhǎng)時(shí)間,楚夢(mèng)軒將她送到醫(yī)院,治療了一段時(shí)間,回家后就鎖在老宅里,再后來(lái),就死了。她最后一次唱戲我還記得,那是九十年代縣里搞文藝調(diào)演,她居然出來(lái)唱了折子小戲《小辭店》。那時(shí),她已經(jīng)發(fā)胖了,身形變了,嗓子也變了。唱完后,滿劇場(chǎng)無(wú)聲,她流著淚跑回了后臺(tái)。那之后不到一年,楚夢(mèng)軒喝酒喝死了,再過(guò)了幾年,她也死了。她死時(shí)連訃告也沒(méi)貼。很多人都是很久以后才慢慢知道的。不過(guò),說(shuō)良心話,小紅袖當(dāng)年那個(gè)演戲的功夫,就到現(xiàn)在,青桐劇團(tuán)也找不出她那樣的角兒??上Я?,真的可惜了!
……第二天上午,任主任開(kāi)了個(gè)小會(huì),通報(bào)了一下工作進(jìn)度。四戶釘子戶中,老王家已簽了協(xié)議。經(jīng)請(qǐng)示葉縣長(zhǎng)同意給他家增加了三十平米的成本價(jià)房,老王樂(lè)得簽字的手直顫抖。補(bǔ)鞋匠李樹(shù)成,也簽了字,不過(guò)這家伙畢竟在市面上見(jiàn)過(guò)的風(fēng)雨多。他在簽字之前,得到了錢大龍的一張五萬(wàn)元的支票,這是裝修補(bǔ)助款。至于高家和楚家,幾無(wú)進(jìn)展。任主任說(shuō),十五天期限過(guò)了快一半,不能再拖了。要想辦法。錢大龍說(shuō),那個(gè)殺豬的沒(méi)事,過(guò)幾天他會(huì)主動(dòng)來(lái)簽字。任主任問(wèn),你還有招?錢大龍說(shuō),多著呢。反正你們都別管,這是我的事。你們從頭到尾都不知道,就好了。免得連累到你們。這兩天,我得給他下點(diǎn)猛藥。任主任叮囑千萬(wàn)別做過(guò)了,要是出了事,那就不得了。錢總說(shuō)不會(huì)出事,又不是第一回了。哪次拆遷不是千難萬(wàn)難,到最后,只有放狠招放大招,才能排除萬(wàn)難。我覺(jué)得錢大龍這話說(shuō)得特有底氣,這底氣甚至讓我不寒而栗。我向任主任匯報(bào)了楚二琴家的進(jìn)展情況,特別提到吳寶和,說(shuō)現(xiàn)在冒出這么個(gè)人,情況更復(fù)雜了。老任倒是有些興奮,說(shuō),也許是好事。出來(lái)這個(gè)吳寶和,就像給錢總剛才說(shuō)的那樣,說(shuō)不定是味猛藥呢。不過(guò),這房產(chǎn)繼承的事,也不是一天兩天就能辦好的。那吳寶和不知到底會(huì)從哪里入手?我說(shuō)吳寶和已請(qǐng)了律師。老任說(shuō),走法律程序。那更麻煩。不過(guò),也實(shí)在沒(méi)有好辦法。這楚二琴,還是得想些點(diǎn)子,不能老是進(jìn)不去,不打照面。我說(shuō)我也正在想辦法,街道上的李主任還有小唐,都在想點(diǎn)子。只要能進(jìn)去,也許就好辦。錢大龍插了句話,就是。大姑娘結(jié)了婚,比誰(shuí)都直率。我們都笑笑,小唐微微地紅了臉。任主任又強(qiáng)調(diào)說(shuō)對(duì)待拆遷戶的方案,是各個(gè)擊破,千萬(wàn)不能對(duì)外明說(shuō)。一說(shuō),那以后的事就沒(méi)法辦了。
同學(xué)程野正在回省城的路上,他說(shuō)昨晚酒喝高了,本來(lái)想老同學(xué)好好聊聊,結(jié)果被縣長(zhǎng)的熱情給淹沒(méi)了。他請(qǐng)我到省城時(shí)一定過(guò)去,并且說(shuō)這項(xiàng)目初步就定在青桐了,他說(shuō),我就是因?yàn)榭蠢贤瑢W(xué)你在這,至于什么硬件、軟件,都滾一邊去。老同學(xué),縣里要是對(duì)你有什么不當(dāng)?shù)牡胤剑艺f(shuō),我來(lái)治他們。再不濟(jì),就干脆到我這公司來(lái),我給你個(gè)副總,比你那副主任好多了。我謝了他,說(shuō),咱們老同學(xué),不談?wù)猩?。你也千萬(wàn)不要因?yàn)槲遥桶秧?xiàng)目放在這。至于將來(lái),要是在青桐真混不下去了,少不得去老同學(xué)那兒討碗飯吃。程野說(shuō)你啊,到現(xiàn)在脾氣也沒(méi)改,又臭又硬。不說(shuō)了,我得睡會(huì)兒,回公司還得開(kāi)會(huì)。
是忙,確實(shí)忙!現(xiàn)在誰(shuí)不忙呢?我一邊自語(yǔ)著,一邊端起杯子,讓小唐給李大鳴打電話,請(qǐng)他過(guò)來(lái)。我們今天務(wù)必要進(jìn)到楚家老宅去,哪怕是進(jìn)了門就被攆出來(lái)。我們不能老是站在門外干等??!
李大鳴過(guò)來(lái)后,我們又到楚家的暗紅的木門邊。這回,我和李大鳴退到了后面,讓小唐在前面喊門。小唐喊了三聲,門居然就開(kāi)了。李大鳴要往前擠,我拉住了他。楚二琴朝外面伸了伸頭,我們側(cè)身在隔壁房子的轉(zhuǎn)角處,她問(wèn)小唐,有事嗎?聲音輕緩、濕冷,小唐說(shuō)想進(jìn)去看看,我聽(tīng)說(shuō)這是百年老宅,想了解一下。楚二琴有些狐疑,小唐又說(shuō)自己是建筑學(xué)院的學(xué)生,這次專門來(lái)青桐做古建筑調(diào)研。楚二琴顯然相信了小唐這一套,她又朝四周瞅瞅,破天荒地請(qǐng)她進(jìn)了門。門在小唐的身后關(guān)上了,我和李大鳴相互望望,只好返回辦公室。小唐機(jī)靈,既然能進(jìn)去,她應(yīng)該能好好地跟楚二琴談?wù)劦?。李大鳴卻不屑地一笑,說(shuō),嫩著呢。丫頭片子一個(gè),能談什么?一進(jìn)去,說(shuō)不定就被人家給鎮(zhèn)住了。再聽(tīng)聽(tīng)人家的那家族故事,也許就淚一把尿一把地哭起來(lái)了。我說(shuō),這不會(huì)吧?小唐雖然年輕,但成熟得很。李大鳴只管抽煙,干咳著,說(shuō),那就等著唄!日頭也有從西邊起山的時(shí)候??!旁邊黃主任因?yàn)槔钚臣业膮f(xié)議簽了,一身輕松,看著我們說(shuō),兩個(gè)大男人,唉,還得一個(gè)小丫頭出馬??磥?lái)上面講要著力培養(yǎng)女干部,是必須的?。±畲篪Q聳聳肩,說(shuō),我們這是策略。策略?知道吧,說(shuō)了你也不懂。大家都哈哈大笑。然后除了我和李大鳴還有小張外,又都集體消失了。
個(gè)把小時(shí)后,小唐回來(lái)了。不僅回來(lái)了,手上還提著一只袋里。她舉著袋子,說(shuō),都來(lái)吃吧,真好吃。說(shuō)著,從袋子里倒出一大把小紅果子,李大鳴搶著抓了幾顆,說(shuō),櫻桃。好,這櫻桃好!小唐,哪來(lái)的?小唐腆著酒窩,說(shuō),你們猜猜。我說(shuō),估計(jì)是剛才出門時(shí)碰見(jiàn)賣櫻桃的了。她搖搖頭。我吃了顆櫻桃,甜,微微地澀,澀后仍然是甜。味道正,水分足。李大鳴已經(jīng)吃了好幾顆,說(shuō),這是地道的青桐櫻桃。皮薄,糖多,現(xiàn)在市面上很少能見(jiàn)到了。小唐你這丫頭,從哪弄來(lái)的呢?我得回頭去多買點(diǎn)。小唐這才道,不是從哪弄來(lái)的。是楚二琴送給我的。她這一說(shuō),我們都傻了。一個(gè)連門都不讓人進(jìn)的孤僻的女人楚二琴,居然會(huì)給她這么上好的櫻桃。這里面有戲!我趕緊問(wèn)小唐情況如何,小唐吐了顆櫻桃皮,說(shuō),開(kāi)了好頭了。不過(guò)沒(méi)說(shuō)到拆遷的事。我是以建筑學(xué)院學(xué)生的名義去的,因此就跟她談老宅的建筑。她帶我參觀了下。里面寬敞得很,有個(gè)天井,四水明堂。最后面靠近河邊是一大片院子。院子里種了許多果樹(shù),現(xiàn)在掛果的除了櫻桃,還有桃子,甚至還有爬得滿地的香瓜。這楚二琴長(zhǎng)得真好看,雖然快五十歲了,看著只有三十多歲。她不出門,但化了淡妝,她先是對(duì)我戒備,后來(lái)談著她家的老宅,便漸漸放松了。這女人其實(shí)很能說(shuō)話,也很會(huì)說(shuō)話。她說(shuō)到了她祖父,父親,母親,說(shuō)到了她的大姐,說(shuō)她們家早就知道大姐跟人私奔后生病死了;還提到她的妹妹,就是在新疆的那個(gè),后來(lái)嫁給兵團(tuán)的一個(gè)維吾爾族男人,從此再?zèng)]回來(lái)過(guò)。我問(wèn)她這楚三琴為啥不回來(lái)?又怎么在十四歲上就跑了出去?她說(shuō)三琴這是怕。我問(wèn)她怕什么?她不愿再說(shuō)了。后來(lái),我們吃櫻桃,吃香瓜。她說(shuō)她種桃樹(shù),不講究結(jié)果,主要是看那桃花。桃花是她最喜歡的花。尤其是雨后桃花。這院子里的兩棵桃樹(shù),都比她年歲還長(zhǎng),但年年春天,花開(kāi)滿樹(shù),惹人愛(ài)憐。她說(shuō)話的聲音冷,但真的好聽(tīng)。你們沒(méi)有聽(tīng)到,要是聽(tīng)到了,一定會(huì)迷翻的。
小唐又吃了顆櫻桃,李大鳴擰著眉頭,問(wèn),不能就吃這櫻桃啊,關(guān)鍵是拆遷的事……
這個(gè)哪能急?小唐說(shuō),我是迂回包抄。先得取得她的信任,然后才說(shuō)服她。要想取得信任,你不聽(tīng)她說(shuō)話,不了解她,哪行?我還聽(tīng)她彈琴。那樣子……唉呀呀,萌死了。古典,優(yōu)雅。我沒(méi)聽(tīng)過(guò)那么好聽(tīng)的曲子,叫什么來(lái)著?
我說(shuō),《高山流水》。
就是這!田主任怎么知道?小唐有些驚訝,接著說(shuō),聽(tīng)完曲子,我問(wèn)她怎么一個(gè)人?。克f(shuō)父母早死了。姐姐跑了,還有個(gè)妹妹,在新疆也不回來(lái)。我喜歡一個(gè)人??!她強(qiáng)調(diào)說(shuō)她喜歡,說(shuō)一個(gè)人住,世界就干凈了,就是一個(gè)人的了,免得那些不干不凈的東西進(jìn)來(lái)。她說(shuō)那話時(shí),突然眼睛放光,神情亢奮。接著,她的述說(shuō)更和先前不一樣了。她聲調(diào)變高,聲音尖細(xì),她說(shuō)這世界沒(méi)有一個(gè)好人,連父母姐妹也不是。更別說(shuō)男人了。她又看我的額頭,說(shuō)這長(zhǎng)相容易受傷。到最后,受傷的都是女人,她讓我記住。然后指著她自己的心臟,說(shuō)我的傷深到了骨頭里。遍身都是。你要不要看看?我愣著,她開(kāi)始脫去外衣。我更愣了。她突然又穿上外衣,飛快地跑到櫻桃樹(shù)下,摘了這一袋子櫻桃,然后將我連推帶拉地送出了老宅。她在我身后關(guān)門時(shí)嘴里還在嘮叨。但我聽(tīng)不清她說(shuō)什么。她最后朝已在門外的我喊了聲,別告訴其他人。這世界不可信!
她是這么說(shuō)的。真的。小唐又重復(fù)了句。
六
錢大龍和小唐這兩天不見(jiàn)了蹤影,說(shuō)是去北京了。葉縣長(zhǎng)給的十五天的期限,只剩了五天,我有些著急。浣紗街拆遷是我到拆遷辦后接手的第一件工作,雖然我是副職,不承擔(dān)主要責(zé)任,但現(xiàn)在是三個(gè)副主任都領(lǐng)了任務(wù),各負(fù)其責(zé)的。任主任和黃主任負(fù)責(zé)的兩戶,鑰匙都交了。那里面的一缽子醬,且不去說(shuō),我們只看結(jié)果。高屠戶從前天開(kāi)始,據(jù)說(shuō)夜里不睡覺(jué)了,前前后后地在自家屋子周邊巡邏。但防不勝防,連續(xù)兩天,他家的大門走廊和后院臺(tái)階上都流淌著新糞水。這些糞水來(lái)路不明,臭,而且?guī)?lái)了大量的蒼蠅,蛆蟲,有些蛆蟲干脆就沿著糞漬,爬進(jìn)屋子。高屠戶的老婆氣得搬到大兒子家去了。臨走時(shí)放了狠,說(shuō)這死老頭子再這么犟著,她就永遠(yuǎn)不回來(lái)了。高屠戶氣得不行,要拿刀砍她。小兒子雖說(shuō)名義上是與父母住在一塊,實(shí)際上基本不在這邊,他們小夫妻住在岳父家。只是隔三岔五,回來(lái)吃餐飯。高屠戶自然沒(méi)砍自己的老婆,只在四面糞臭中,獨(dú)自痛罵,打掃。早年殺豬,再有勁再烈的豬,到了高屠戶手上,都三下五除二地被開(kāi)了膛破了肚。他有的是讓豬軟下來(lái)的招數(shù)??涩F(xiàn)在,他是有力無(wú)處使,刀子找不著人頭。他再罵,浣紗街上能聽(tīng)見(jiàn)他罵聲的也就楚家老宅那老太婆和楚二琴了。這兩個(gè)女人就是木頭,放進(jìn)水里都不會(huì)漂。高屠戶用自來(lái)水沖洗地面,用香皂泡水灑在地上,又點(diǎn)上衛(wèi)生香,糞臭還是充盈著整個(gè)屋子。他抽煙,喝酒,用煙氣和酒氣來(lái)沖淡大糞氣。他忍無(wú)可忍,提刀跑到拆遷辦來(lái)??墒?,錢大龍不在,小唐也不在,老任不跟他打照面,他似乎認(rèn)定了我跟他的事不相關(guān),因此只好鎩羽而歸。他幾乎是每隔一個(gè)小時(shí)就到辦公室來(lái)一次,大都是站在門口,朝里瞅瞅。不說(shuō)話,黑著臉。到今天,他的黑臉居然變紅了。他紅著臉,像剛剛喝醉酒似的,在門口搖晃。
我給任主任打電話,說(shuō)錢大龍老是這樣,怕不行。人的忍耐都有極限,可別讓這高屠戶過(guò)了極限,做出極端的事來(lái)。任主任說(shuō)我也擔(dān)心這個(gè),也跟錢大龍說(shuō)了,他說(shuō)他有把握。他要讓高屠戶主動(dòng)提出簽協(xié)議,否則,不收兵。我說(shuō),真的不能再這么搞了。高屠戶的臉都由黑變紅了,說(shuō)明他心里窩著怨氣。這怨氣要是發(fā)作了,說(shuō)不定會(huì)弄出大動(dòng)靜。到了那時(shí)候,再挽救也來(lái)不及了。任主任說(shuō),再等兩天吧,我再給錢大龍打個(gè)電話,讓他注意這些。我又說(shuō)了遍我的想法,任主任有些不耐煩了,但他笑著,說(shuō),田主任也這么婆婆媽媽了?放心,天塌不下來(lái)的。以后拆遷工作搞久了,這樣的事會(huì)經(jīng)常碰到。你現(xiàn)在不是高屠戶的問(wèn)題,是楚二琴的問(wèn)題,有進(jìn)展嗎?
我說(shuō),有了一點(diǎn)。我加緊。
我其實(shí)還是擔(dān)心。但任主任說(shuō)得明白,我也就不好再堅(jiān)持。我又打電話給李大鳴,這家伙已經(jīng)兩天沒(méi)見(jiàn)人影了。昨天打他電話,說(shuō)在醫(yī)院吊水。一定是酒喝多了,可這酒多得不是時(shí)候呢,這不正節(jié)骨眼上嗎?這回,他說(shuō)正在跟人打架。我先是一驚,問(wèn),打架?他說(shuō)是啊,打架,打得狠呢。我說(shuō)跟誰(shuí)呀,他忽然大笑起來(lái),說(shuō),跟我老婆。我恍然大悟,這家伙?唉。我說(shuō)打完架了吧,那快過(guò)來(lái)啊,楚二琴這戶還等著呢。他說(shuō)再等等,再等等,我打完架就過(guò)去。我只好有一搭沒(méi)一搭地和小張說(shuō)話。小張言語(yǔ)不多,你不問(wèn),他不說(shuō),這樣的說(shuō)話結(jié)束得快。我上網(wǎng),看前女友的行蹤;打開(kāi)微信,見(jiàn)有人要求添加關(guān)注??磦渥?,是小唐。她的微信名有意思,叫唐菖蒲。唐菖蒲我知道,是一種植物,形同美人蕉。開(kāi)黃、紅、藍(lán)花。有陽(yáng)光時(shí),唐菖蒲花開(kāi)得格外明麗;但一下雨,則零落不堪。我不明白小唐為什么用了這個(gè)微信名,或許就是巧合。我加了關(guān)注,打開(kāi)她的微信,今天發(fā)的是北京頤和園的長(zhǎng)廊,配了一行字,最好的風(fēng)景,卻沒(méi)遇上最好的人。我讀了三遍,感覺(jué)有些憂傷,便在下面評(píng)論道,你就是最好的人。我剛評(píng)論完,吳寶和又來(lái)了。吳寶和今天不知從哪弄來(lái)了一套黃軍裝,不過(guò)太舊了,還發(fā)出霉味。我問(wèn)他繼承的事辦得如何?他搖著頭,說(shuō)這事沒(méi)想的那么簡(jiǎn)單。太復(fù)雜了!我說(shuō)其實(shí)也不復(fù)雜,只要能找到楚二琴,她同意,就好辦。他說(shuō)我就是想來(lái)找楚二琴。說(shuō)什么她也是我丫頭的姨,不能看著丫頭受苦吧?我說(shuō)那當(dāng)然不能??稍趺凑夷兀克墒怯望}不進(jìn),死不開(kāi)門的。我沒(méi)說(shuō)小唐去楚家的事。我故意把進(jìn)楚家門的難度給夸大了,我就是想激激吳寶和,看他能不能在這關(guān)鍵時(shí)刻,起點(diǎn)作用。吳寶和是個(gè)老實(shí)人,說(shuō),我已想好了。我得找大琴她大奶奶去。這大奶奶就是那干癟的小老太婆。我們?cè)剿胰ミ^(guò)。我問(wèn),那有用?他說(shuō)或許有用,大琴?gòu)男【褪谴竽棠處С鰜?lái)的,試試看吧。然后,他低聲說(shuō),領(lǐng)導(dǎo),能不能陪我一道去?我想都沒(méi)想,就答應(yīng)了。我們到了楚家大奶奶的門前,他敲門。敲了將近七八分鐘,門才開(kāi)了條縫。吳寶和撐在門邊上,喊了聲,大奶奶,我是大琴的男人。這老太婆先是愕然,接著使勁看了看吳寶和,說(shuō),大琴男人?大琴呢?吳寶和說(shuō),大琴死了。死了好多年了。這老太婆先是定著,接著身子開(kāi)始晃動(dòng),隨即,一聲老狼般的蒼老喑啞的聲音便擠了出來(lái),她喊道,大琴哪,大琴!吳寶和上前攙住她,我們也就順勢(shì)進(jìn)了屋子,等她坐下,吳寶和說(shuō),大琴曾多次講過(guò),她小的時(shí)候大奶奶最喜歡她。可她命苦,養(yǎng)了女兒后瘋了,自己跑到了長(zhǎng)江里。老太婆停止了哭泣,問(wèn)大琴的女兒呢?那女兒沒(méi)事吧?吳寶和說(shuō)大琴的女兒現(xiàn)在還在江心洲,有事,而且是大事,跟大琴一樣,也瘋了。老太婆怔在那里,接著又是老狼般的蒼老喑啞的哭泣。她只有哭聲,而無(wú)淚水?;蛟S淚水早已流盡了。她哭完,說(shuō)那你們得回青桐來(lái)。得回來(lái),就住在我這。我們老楚家大著呢!吳寶和說(shuō)我正為此事而來(lái),就是想讓大琴的女兒回青桐來(lái)??墒菦](méi)房子啊,這不,拆遷了,正好給她弄套。這事還請(qǐng)大太婆拿主意。我聽(tīng)著吳寶和叫喚,才知道他跟女兒稱呼這老太婆叫大太婆。大太婆站起來(lái),拉著吳寶和的手往門外走,我跟著,不知她何意。她出了門,到了隔壁楚二琴的木門邊,用拐杖敲著木門,邊敲邊說(shuō),二琴,我知道你在聽(tīng)。大琴的女兒回來(lái)了,我們得給她套房子。如果你不給,我給!
沒(méi)回應(yīng)。大太婆繼續(xù)用拐杖敲著,聲音喑啞。吳寶和望著我,我點(diǎn)點(diǎn)頭。吳寶和對(duì)大太婆說(shuō),這二琴也是?怎么就不開(kāi)門了呢?
這時(shí),門突然開(kāi)了。這門開(kāi)的毫無(wú)征兆,楚二琴蒙著面紗站在門后,這讓我們都退了幾步才定住。楚二琴問(wèn),大琴的女兒呢?
在江心洲。吳寶和說(shuō)。
那不行。我得看到大琴的女兒。你就是那個(gè)琴師?居然還沒(méi)老死嘛!當(dāng)年……大琴要不是你,哪會(huì)……楚二琴仿佛早已知道一切。吳寶和往后又退了兩步,強(qiáng)梗著脖子說(shuō),二琴,你不知道當(dāng)年的事。我也冤哪!大琴死了這么些年,還不是我?guī)е畠哼^(guò)日子?我這苦……
我趁機(jī)上前道,這不正好?浣紗街拆遷了,拆了,大家就都有了房子。大琴的女兒也能回青桐,大家團(tuán)聚,多好!
是好!楚二琴聲音冰冷,說(shuō),你們拆吧!我彈琴去。她一回頭,手就將門給關(guān)上了。大太婆又用拐杖敲著門,說(shuō),你再?gòu)椙伲矎棽粊?lái)你那小男人,他早就飛了,飛了!
小男人?我們扶著大太婆回到屋子,我趕緊問(wèn)這是怎么回事。楚二琴還有小男人?她結(jié)過(guò)婚?大太婆說(shuō),沒(méi)結(jié)婚,但有男人。這二琴十六七歲時(shí)就不讀書了,在電影院賣冷飲。賣著賣著,就跟一個(gè)師范的學(xué)生好上了。那學(xué)生是外地人,兩個(gè)人好得不得了,二琴將所有的收入都給了這男的。這男的畢業(yè)后分回了老家,聽(tīng)說(shuō)離青桐兩百里地。起初,兩個(gè)人還經(jīng)常黏著,可一年后,那男的就與當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)女人,據(jù)說(shuō)是個(gè)婦聯(lián)主任好上了。好上后,二琴去了一趟,哭著回來(lái)了。那以后,二琴大腦就時(shí)好時(shí)壞。又過(guò)了一年,二琴不知從哪里打聽(tīng)到那男的和婦聯(lián)主任分手了,她趕過(guò)去。這回,兩個(gè)人又好了,還懷了孩子。那年,二琴應(yīng)該是二十歲,大琴二十四,三琴十四。二琴懷孕回到青桐,七個(gè)月時(shí)早產(chǎn)生了個(gè)女兒。那個(gè)孩子長(zhǎng)得漂亮,出生六七天就會(huì)笑。那男人來(lái)待了幾天,就回去了,臨走時(shí)丟下封信。就是這信,讓二琴傻了,她躺在床上坐月子,本來(lái)就虛得很,她開(kāi)始胡思亂想,竟趁著大家不注意,將那孩子給活活地掐死了。掐死孩子后,她就瘋了。造孽?。】蓱z那孩子!二琴被送進(jìn)醫(yī)院,出來(lái)后就待在老宅里不出門了。一直到她媽小紅袖死那年,二琴突然跑了出去,說(shuō)要找那個(gè)男人跟他生個(gè)兒子,說(shuō)只有生兒子才沒(méi)事,說(shuō)這是遺傳。完全是瘋了??!可憐!她跑出去半個(gè)月,后來(lái)是當(dāng)?shù)氐墓舶阉土嘶貋?lái),這以后就再?zèng)]出去過(guò)了。這些年倒還安穩(wěn),除了不出門,不跟人來(lái)往,她在老宅子里彈琴,種樹(shù),過(guò)日子。她不讓人進(jìn)門,連我也難得進(jìn)去一回。這孩子??!想想這老楚家,就敗在那個(gè)唱戲的身上。當(dāng)年,我是不同意夢(mèng)軒娶那唱戲的,可那孩子迷上了,沒(méi)辦法。這結(jié)果……整個(gè)家都敗了。現(xiàn)在只剩下三琴了,聽(tīng)說(shuō)在新疆還好,生了兩個(gè)兒子,總算給楚家留了后了。
大太婆雖然八九十歲了,述說(shuō)起這些,條理清楚。這個(gè)楚氏家族活得最長(zhǎng)的人,曾經(jīng)進(jìn)入到楚家的核心,但又被遺棄。但是,她一直如同一枚繭子,結(jié)在楚家的桑樹(shù)上。與楚家同風(fēng)雨、共命運(yùn)……
吳寶和當(dāng)天就返回了江心洲。他說(shuō)要帶女兒過(guò)來(lái)。大太婆的承諾給他吃了定心丸。他走的時(shí)候,特意跟我打招呼,說(shuō)要不了多久,女兒就會(huì)回到青桐了,他終于可以在青桐養(yǎng)老了。
小唐從北京回來(lái)后,人很憔悴,酒窩更深了。聽(tīng)說(shuō)楚家的門被大太婆給敲開(kāi)了,她張著嘴,如同在聽(tīng)天書。我讓她再到楚家看看。說(shuō)不定這時(shí)候去,最有效果。她從包里拿出一袋北京小吃,特精致,說(shuō)準(zhǔn)備帶給楚二琴的。我想她還真有心思。她去敲門,果真就開(kāi)了,她閃身進(jìn)去,還不忘回頭對(duì)著站在麻石條上的我做了個(gè)鬼臉。
這次,小唐在楚家待了近兩個(gè)小時(shí)。中間,我怕有什么閃失,還打了個(gè)電話,她說(shuō)一切好。快到午飯時(shí),她回到辦公室,拿紙和筆寫了個(gè)名字,是三個(gè)字:江正茂。問(wèn)我認(rèn)識(shí)這人不?我說(shuō)不認(rèn)識(shí)。真的不認(rèn)識(shí)。她說(shuō)這就是楚二琴口口聲聲說(shuō)的她的男人,原來(lái)在青桐師范,后來(lái)在鄰縣一個(gè)學(xué)校教書,現(xiàn)在她也不知道他在哪里。楚二琴說(shuō)她得找到他。至于找到后干什么,說(shuō)出來(lái)你簡(jiǎn)直不敢相信。楚二琴說(shuō),我得跟江正茂養(yǎng)個(gè)兒子!
養(yǎng)個(gè)兒子?我也覺(jué)得不可思議。我說(shuō),開(kāi)玩笑吧?
真的不是玩笑。她說(shuō)得認(rèn)真。她說(shuō)她曾跟江正茂生過(guò)一個(gè)女兒,不過(guò)那不是人,是個(gè)妖,后來(lái)被她給除了。她得跟江正茂養(yǎng)個(gè)兒子,老楚家只能養(yǎng)兒子,養(yǎng)女兒就成了妖。她扭著腰肢,說(shuō)你看看我是不是像個(gè)妖?水妖,青桐河里的水妖!月光下跳舞唱歌的水妖。
……我有些驚悚。小唐大口地喝著水,說(shuō),這女人這個(gè)……她指指大腦,說(shuō),可惜了。不過(guò)我跟她最后談到了房子,她無(wú)動(dòng)于衷。我問(wèn)急了,她說(shuō)房子她無(wú)所謂,她要的是江正茂,和她跟江正茂的兒子。這是條件!她說(shuō),這是我唯一的條件!
我說(shuō),這就更難辦了。現(xiàn)在到哪去找江正茂,就是找著了,人家憑什么要同楚二琴養(yǎng)兒子?我將李大鳴找來(lái),三個(gè)人又商量了下。李大鳴雖說(shuō)臉大面大,但點(diǎn)子還真足,且靠譜。他說(shuō)解鈴還需系鈴人,這楚二琴當(dāng)初發(fā)病大概就是因了這江正茂。按照精神病學(xué)研究,大部分精神病人除了生理病灶,都還有個(gè)心理病灶。楚二琴的病灶就是這江正茂。我們得找到他,當(dāng)然不能讓他跟楚二琴養(yǎng)兒子,但可以來(lái)做楚二琴的工作。只要她同意簽字,萬(wàn)事大吉。至于那以后,就看他們倆的造化了。
這方法不可取。我們不能為了讓她簽字,就害了那個(gè)江正茂。我不同意李大鳴的提議。小唐倒是同意,說(shuō),田主任這是太小心了,江正茂造的孽,還應(yīng)該得他自己來(lái)收拾。這沒(méi)什么不妥?我覺(jué)得好。我們只要找到江正茂,就好辦了。李大鳴抽著煙,晃著腦袋說(shuō),怎么找呢?好幾十年了。小唐說(shuō)這不難,先在網(wǎng)上搜。搜不到,就到師范去找?,F(xiàn)在不都時(shí)興搞同學(xué)會(huì)嗎,他們肯定也搞過(guò)。只要搞過(guò),就會(huì)留下聯(lián)系方式,不就行了?我說(shuō),這方法雖然不妥。但也不妨找找看看,或許對(duì)我們根本解決問(wèn)題有幫助。小唐說(shuō)這不就對(duì)了,我來(lái)負(fù)責(zé)找這個(gè)人。小唐說(shuō)到做到,立即回家開(kāi)始上網(wǎng)搜索。有同名同姓的,但都被排除了。她下午就趕到師范,這回一找一個(gè)準(zhǔn)。師范辦公室主任告訴她,這江正茂確實(shí)是青桐師范的學(xué)生,93屆的。不過(guò),這人現(xiàn)在不教書了,成了大企業(yè)家,在北京。而且改了名字,不叫江正茂了,叫江天鵬。天上的大鵬!果真就成了大鵬。前年他們畢業(yè)二十周年,他還給青桐師范捐了一百萬(wàn)元,設(shè)立了大鵬獎(jiǎng)學(xué)金。小唐高興得差點(diǎn)跳起來(lái),她立即給我打電話,說(shuō)找到人了。不得了,還是北京的大企業(yè)家,現(xiàn)在叫江天鵬。我聽(tīng)了這名字,心里一樂(lè)。我剛到縣委辦時(shí),隨書記到北京去拜訪一位企業(yè)家,這人就叫江天鵬。真沒(méi)想到,他還與浣紗街的楚家有如此深厚的因緣。我讓小唐記了江天鵬的聯(lián)系電話,回來(lái)我們請(qǐng)示任主任后,再?zèng)Q定下一步的行動(dòng)。
七
高屠戶是在錢大龍剛剛到達(dá)辦公室時(shí)趕到的,他穿件藍(lán)色的罩袍,上面滿是油漬。這大概是他平時(shí)殺豬賣豬肉時(shí)的工作服。他一腳踏進(jìn)浣紗街拆遷辦,就看見(jiàn)錢大龍坐在靠里面的椅子上。錢大龍盤著腿,他喜歡這樣,正抽煙。煙霧像小火輪似的,突突直冒。高屠戶沒(méi)說(shuō)話,靠近了錢大龍,左手上前,封住了錢大龍的領(lǐng)子。這一切動(dòng)作嫻熟,迅速如風(fēng)。在辦公室的幾個(gè)人,包括我在內(nèi),都沒(méi)有察覺(jué)。等察覺(jué)過(guò)來(lái),錢大龍已經(jīng)憋著臉,腿在亂蹬。我上前拉著高屠戶,說(shuō),老高,你這干嗎呢?有話好好說(shuō)。高屠戶并不松手,也不搭腔。任主任過(guò)來(lái),吼了聲,高大仁,放下!高大仁是高屠戶的大名,高屠戶只是用眼角瞟了任主任一下,低沉卻有力道,我得讓這狗日的跟我去看一看。說(shuō)著,他挾著錢大龍就走。錢大龍百八十斤的身子,在他手上居然輕飄飄的。殺了一輩子豬,扛整扇豬上下,練就了好功夫。錢大龍喉嚨被鎖著,嘶啞地叫,臉通紅。任主任喊著,高大仁你放下,這樣會(huì)出人命的。高屠戶這回大聲一笑,笑聲有些讓人發(fā)毛。他笑著說(shuō),死不了。老子得讓這狗日的把那些東西吃回去!
高屠戶挾持著錢大龍,出了辦公室門,到了街上。錢大龍這回看場(chǎng)地寬闊了,掙扎了下,徒然。高屠戶鎖得更緊,錢大龍開(kāi)始咳嗽??人月曄袷菑牡乜p里鉆出來(lái),用盡了平生的力氣。我們跟在后面,既不好上去拉,都怕高屠戶帶著刀;又不好不拉,時(shí)不時(shí)地伸伸手,卻夠不著錢大龍。高屠戶連拉帶拖,三五分鐘就將錢大龍拖到了自家屋前。門是開(kāi)的,他拖著錢大龍進(jìn)了屋,我們也跟著進(jìn)來(lái)。屋內(nèi)果然有股子說(shuō)不出的臭味,我只好掩了鼻子。高屠戶這時(shí)卻趔趄了一下,他是被門檻給絆了。錢大龍倒在了地上,就在錢大龍想爬起來(lái)時(shí),高屠戶的粗大的手又鎖上了他的喉嚨。錢大龍“哇哇”直叫喚。任主任繼續(xù)在喊,讓高大仁別犯傻,放了錢大龍,有事好好商量。高屠戶根本不理這一套,他拖著錢大龍一直到了后院。后院還真不小,靠河那邊沒(méi)有院墻,只是一排植物籬笆。院內(nèi)臭氣更重,地面上還有黃色的糞漬。高屠戶將錢大龍壓在腿下,用左膝蓋抵著他的腰部,然后從旁邊的小土臺(tái)上拿出一只塑料袋,說(shuō),錢大龍,你跟老子玩陰的??纯蠢献咏裉煸趺赐婺?!說(shuō)著,他把塑料袋打開(kāi),我站得近,看見(jiàn)一些蠕動(dòng)著的白色的小蟲子,我耳朵里聽(tīng)見(jiàn)了“吱吱”的爬動(dòng)聲,我頭皮往上直擰。黃主任拿過(guò)一把鐵鍬,想上來(lái)救錢大龍,被任主任給擋住了。任主任說(shuō),別胡來(lái)。這時(shí)候最要緊的是冷靜。黃主任說(shuō)這也太不像話了吧,不就是個(gè)殺豬的嗎?老子在部隊(duì)還殺過(guò)人呢!他這說(shuō)話,讓高屠戶停了手,但僅僅幾秒鐘,高屠戶就將塑料袋往錢大龍口里塞。錢大龍閉著嘴,那些從塑料袋里倒出來(lái)的小蟲子從他嘴唇上往地下掉,有的就鉆進(jìn)了他的領(lǐng)子里。那是蛆蟲,肥肥的,白花花的,讓人惡心。錢大龍干號(hào)了兩聲,身子往上弓。高屠戶說(shuō),別費(fèi)勁了,老子殺的那頭豬都比你有勁。錢大龍破口大罵,你個(gè)死殺豬的,今兒你整不死我,老子過(guò)后就整死你。這話讓高屠戶更火了,他在膝蓋上用了力,錢大龍痛得叫喚。任主任還在勸,又讓我給公安打電話,請(qǐng)110來(lái)。等我出去打了電話回來(lái),高屠戶已經(jīng)將一塑料袋的蛆蟲喂進(jìn)了錢大龍的嘴里。那些蛆蟲,有些已被筑進(jìn)錢大龍的食管,有些正在他的嘴里翻轉(zhuǎn),有些掉在地上,有些則正在他的嘴唇上、鼻子上、臉龐子上爬動(dòng)。錢大龍開(kāi)始還抵抗,叫喚,現(xiàn)在卻不動(dòng)了。只是肚子一鼓一鼓,像要把五臟六腑全給鼓搗出來(lái)。李主任已經(jīng)開(kāi)始嘔吐,他跑出了屋子。我也一陣陣反胃。高屠戶喂完了蛆蟲,問(wèn)錢大龍,好吃吧?老子讓你吃個(gè)飽!錢大龍面如豬肝,額頭上豆大的汗珠直滾。這時(shí),小唐沖了進(jìn)來(lái),一見(jiàn)這陣勢(shì),頓時(shí)傻了,只是拉著我的手問(wèn),田主任,怎么了?怎么了?他要?dú)⑷耍?/p>
我說(shuō),不會(huì)的。不會(huì)的!說(shuō)著,我的手下意識(shí)地拉緊了她的手。她在發(fā)抖。那邊,高屠戶的膝蓋正抵著錢大龍的腰部,而且,他從口袋里掏出支煙,點(diǎn)上,然后吸了一口,將煙霧噴到錢大龍的臉上,問(wèn),味道好吧?老子說(shuō)過(guò),會(huì)讓你把這些都吃回去的。你不信!現(xiàn)在還信不信?錢大龍不吱聲。高屠戶又發(fā)了點(diǎn)力,錢大龍“嗷嗷”地叫著,就聽(tīng)黃主任在喊,公安來(lái)了,公安來(lái)了!高屠戶面不改色,果真是一輩子殺豬的人,他慢吞吞地將煙抽了,然后從衣服襯里拿出把刀。是把厚柄鋼刀。他用刀背在錢大龍的脊背上砸了幾下,然后扔了刀,起身站在邊上抽煙。等公安來(lái)時(shí),他已將一支煙抽完了。
……這后面的事情就簡(jiǎn)單了。高屠戶進(jìn)了看守所。而錢大龍,卻可能從此再也站不起來(lái)了。高屠戶殺了一輩子豬,對(duì)豬身上的每一個(gè)關(guān)節(jié)都摸得滾瓜爛熟。他將這些用到人的身上,一樣靈驗(yàn)。他用刀背砸斷了錢大龍的腰椎。錢大龍?zhí)稍卺t(yī)院里,見(jiàn)到我們時(shí)一句話也不說(shuō)。任主任告訴他高屠戶已批捕了,他也不回應(yīng)。任主任又說(shuō)縣里領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的傷情十分重視,只是因?yàn)榘盖樯形赐耆髁耍槐闱皝?lái)探望。錢大龍這回答了句,探望個(gè)球。老子下半生沒(méi)了,探望有鳥意思?他說(shuō)著,背轉(zhuǎn)臉。我似乎看見(jiàn)他在流淚。服侍他的是他的老婆,看著賢惠。任主任交代了幾句,最后說(shuō),我已經(jīng)給醫(yī)院打了招呼,盡最大努力。不行就轉(zhuǎn)院。這里如果需要什么,就告訴我。我盡力安排。
從醫(yī)院回來(lái)的路上,任主任一直不說(shuō)話,只嘆氣。任主任當(dāng)拆遷辦主任快五年了,最近有消息說(shuō)他可能會(huì)調(diào)任建設(shè)局長(zhǎng)?,F(xiàn)在這事一出,估計(jì)調(diào)動(dòng)黃了,不僅調(diào)動(dòng)黃了,說(shuō)不定還會(huì)惹出什么大事來(lái)。我遞給他一支煙,他接了,點(diǎn)上火,又問(wèn)我,不是不抽煙嗎?我說(shuō)我是不抽,但帶煙。他又嘆了口氣,說(shuō),當(dāng)務(wù)之急是錢大龍的傷。另外,田主任,對(duì)外一定要封鎖消息。這事要是被媒體知道了,那就不得了。到那時(shí),我當(dāng)不了這主任,你這年輕干部也會(huì)受到連累。其實(shí),這主任我當(dāng)不當(dāng)都無(wú)所謂。拆遷的活,哪是人干的?里外不是人。群眾罵,領(lǐng)導(dǎo)也罵。這是八輩子作了孽,才攤上這么個(gè)位子。唉!小田啦,我真想不通你在縣委辦好好的,怎么會(huì)考到拆遷辦來(lái)?本來(lái)大好前程,或許就……我又給他遞了支煙,說(shuō),任主任,也別想這么多。工作嘛,都是組織安排的。我們問(wèn)心無(wú)愧就行!任主任看了看我,眼神怪異,說(shuō),問(wèn)心無(wú)愧?哈哈,問(wèn)心無(wú)愧!這事聽(tīng)著新鮮!新鮮哪!我無(wú)話可對(duì),只好也賠著笑。任主任說(shuō)搞拆遷久了,哪還有什么心?心都沒(méi)了,哪還來(lái)無(wú)愧?
我聽(tīng)著突然覺(jué)得有些悲涼。本來(lái),早晨我要給任主任匯報(bào)楚家進(jìn)展的情況。我們找到江正茂也就是江天鵬了,我得請(qǐng)示要不要跟此人聯(lián)系。要是聯(lián)系了,又怎么開(kāi)展下一步工作?可現(xiàn)在被高屠戶一攪和,全都亂了。我想這事如果等著任主任發(fā)話,十五天時(shí)間等不及了。我就在回到拆遷辦后給江天鵬打了個(gè)電話。我自報(bào)家門,說(shuō)是青桐縣委辦的小田,以前跟隨書記在北京拜訪過(guò)他。他說(shuō)有印象,問(wèn)我什么事?我直接說(shuō)到浣紗街楚家,問(wèn)他認(rèn)識(shí)楚二琴不?他在電話那頭沉默了會(huì),然后壓低聲音問(wèn),她現(xiàn)在怎么樣?我說(shuō),瘋了。她整日念叨著你。他似乎也沒(méi)感到吃驚,只是問(wèn),你們這時(shí)候找我,有事嗎?我說(shuō)了浣紗街拆遷的事,說(shuō)到楚二琴眼下的態(tài)度。他聽(tīng)著,聽(tīng)到最后說(shuō),這事我肯定幫不上忙。你們就別再找了!
江正茂的回答,是我預(yù)料中的。但我有兩點(diǎn)沒(méi)想到:一是他沒(méi)有推脫他與楚家的關(guān)系。二是他拒絕得如此直接。作為一個(gè)在京城有影響的企業(yè)家,這事可大可小。如今是花邊新聞時(shí)代,他的顧慮我可以理解。而且,我回頭靜下來(lái)一想:江正茂能做什么呢?難道真的得讓他與楚二琴生個(gè)兒子?這不成了天大的笑話。
李大鳴打電話來(lái)告假,說(shuō),明天,我得出差到廣東去。我們街道上有個(gè)計(jì)劃外生育,我得去把人給攆回來(lái)。人不回來(lái),錢得回來(lái)。否則,年終考評(píng)一票否決,全街道都罵我!
我回他話說(shuō),那你去吧!這邊,我頂著。
八
浣紗街拆遷工作暫時(shí)停了。葉縣長(zhǎng)再次到拆遷辦來(lái)召開(kāi)會(huì)議,強(qiáng)調(diào)了有關(guān)工作紀(jì)律。他說(shuō),書記很重視錢大龍被傷害的事情,要求立即放下拆遷工作,重新梳理浣紗街拆遷的有關(guān)問(wèn)題,做到不留死角,不留隱患。書記說(shuō)高屠戶就是個(gè)隱患,但責(zé)任不全在高屠戶,在我們干部的工作方法、工作態(tài)度和群眾意識(shí)。說(shuō)到底,還是群眾工作做得不好。書記讓葉縣長(zhǎng)坐鎮(zhèn)拆遷辦,處理相關(guān)事務(wù)。同時(shí),防止媒體記者來(lái)青桐調(diào)查。葉縣長(zhǎng)皺著眉頭對(duì)任主任說(shuō),紕漏出來(lái)了,想堵上,就難哪!我們現(xiàn)在最要緊的是不擴(kuò)散、不發(fā)酵,不造成更大范圍的影響。按照葉縣長(zhǎng)布置,我負(fù)責(zé)應(yīng)對(duì)媒體。至于楚二琴,葉縣長(zhǎng)說(shuō),先讓她再?gòu)棊滋烨侔桑@個(gè)節(jié)骨眼上,再不能火上澆油了。
任主任陰沉著臉,一個(gè)勁地抽煙。葉縣長(zhǎng)說(shuō)完問(wèn)他,老任,有意見(jiàn)不?
沒(méi)意見(jiàn)。他娘的這八輩子倒霉,干這個(gè)拆遷辦主任。沒(méi)功勞也有苦勞!可現(xiàn)在……葉縣長(zhǎng),真不行,我回家算了。任主任肚子里窩著氣,可是,他放眼一看,這里沒(méi)有他出氣的地方。他只好自己吞著。葉縣長(zhǎng)甩過(guò)支煙,說(shuō),也別說(shuō)氣話了。不管用。我還挨書記縣長(zhǎng)的批評(píng)呢!都一樣。誰(shuí)也想不到那高屠戶真的就出手了?不過(guò)對(duì)于以前的事,你們也確實(shí)有責(zé)任。錢大龍的有些做法太過(guò)急了,太低俗了,你們應(yīng)該及時(shí)指出來(lái),及時(shí)糾正。我們是機(jī)關(guān)干部,不像錢大龍那只是個(gè)……葉縣長(zhǎng)停著話頭,抽了口煙說(shuō),亡羊補(bǔ)牢吧,現(xiàn)在就來(lái)補(bǔ)!但愿不遲。
可是,事實(shí)上,遲了,真的遲了!
網(wǎng)站上首先貼出了青桐浣紗街拆遷發(fā)生兇殺案的文章。消息還配了圖片,是當(dāng)時(shí)高屠戶正用膝蓋抵著錢大龍的圖片。我趕緊往下看,文章說(shuō)浣紗街是一條歷史文化老街,青桐縣將其交給一家民營(yíng)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司開(kāi)發(fā)。雖然打著修復(fù)文化街的旗號(hào),但目的是新建商品房,通過(guò)地皮轉(zhuǎn)換,獲得財(cái)政收入。在拆遷過(guò)程中,拆遷辦通過(guò)錢大龍,與黑道結(jié)合,采用各種卑鄙手段,最終導(dǎo)致民怨爆發(fā),出現(xiàn)了兇殺案。文章最后,還就當(dāng)前傳統(tǒng)老街開(kāi)發(fā)和拆遷工作人性化問(wèn)題,進(jìn)行了探討。看得出來(lái),這篇文章非一般人所能為。而且,那圖片來(lái)自現(xiàn)場(chǎng),當(dāng)時(shí)我們只顧著與高屠戶談判、營(yíng)救錢大龍,誰(shuí)注意到有人在暗中拍照呢?這個(gè)人是誰(shuí)?他為什么那么恰如其分地出現(xiàn)在浣紗街?
我將這想法跟葉縣長(zhǎng)和任主任說(shuō)了。老任說(shuō),小田這想法在理??隙ㄓ忻?。不過(guò),這名堂到底是什么?想著,太可怕了。就像反特劇,我們?cè)诿魈?,他在暗處,說(shuō)不定他高興了又給我們補(bǔ)上一槍,嗚呼!這簡(jiǎn)直是……葉縣長(zhǎng)沉默了會(huì),打電話給縣網(wǎng)宣辦,讓他們想辦法查一下??纯催@文章到底出自誰(shuí)人之手?又是怎么上了網(wǎng)站?網(wǎng)宣辦問(wèn)查出來(lái)后怎么處理,葉縣長(zhǎng)說(shuō)先查出來(lái),處理的事,要請(qǐng)示主要領(lǐng)導(dǎo)。我在心里想了想,能寫這文章的人,在青桐也找不了幾個(gè)。既要熟悉情況,又要有文字功底,還得有網(wǎng)站資源,這樣的人不多。就浣紗老街來(lái)看,九十多戶居民都搬走了,他們是不會(huì)攬這個(gè)事的。作為釘子戶的四戶,老王家和李鞋匠家,都已經(jīng)做通了工作,簽訂了協(xié)議。楚二琴這個(gè)女人,雖然寂寞而神秘,但料想也不至于做這樣的事情。那么,疑點(diǎn)最后還是落在高屠戶身上。那天,高屠戶襲擊錢大龍時(shí),他家好像就他一個(gè)人在家,沒(méi)有其他人。混亂之中,我們只注意了與錢大龍膠著在一起的高屠戶,并不曾注意四周是否有其他動(dòng)靜。倘若高屠戶事先就讓他的兒子埋伏在暗處,然后拍下照片,又通過(guò)其他途徑發(fā)到了網(wǎng)上。那么,想象可能就會(huì)成立。不過(guò),這也只是我的想象。我這會(huì)兒又想到楚二琴。我出門沿著麻石條街往老大橋走。在拐角時(shí),我竟然看見(jiàn)楚二琴家的門開(kāi)著。準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)是半開(kāi)半掩。我停住步子,往里瞅了瞅。一條狹長(zhǎng)的通道,一直往后,光線說(shuō)不上明亮但也不算暗淡。通道盡頭,我看見(jiàn)低矮的圍墻,目光越過(guò)圍墻,便是青桐河水。我聽(tīng)見(jiàn)屋子的深處有人聲。我便小心地進(jìn)了門,靠著通道的墻壁,一點(diǎn)點(diǎn)地往前移動(dòng)。向著通道開(kāi)的門都是關(guān)的。越往里,通道越明亮。然后是一方天井。四周長(zhǎng)滿苔蘚。有些深的苔蘚上,還頂著雨滴。天井正中是一只巨大的龍缸。缸里正長(zhǎng)著一叢綠荷。那荷長(zhǎng)得清潔,絲毫沒(méi)有偏安小院的局促。再往里,是最后一進(jìn)房子。門倒是開(kāi)的。我向里瞥了眼,絳紅的紗帳,明滅而古典的天光,將屋子里老式的家具包裹著。一只巨大的鏡子,正靠在墻角。我看見(jiàn)那鏡子的中間是碎的,深長(zhǎng)的裂紋,形成了蛛網(wǎng)狀。我正看著,背后傳來(lái)極輕微卻能讓我聽(tīng)得見(jiàn)的呼吸聲。我一回頭,正碰著一個(gè)女人深潭般的目光。我說(shuō),門開(kāi)著,我就進(jìn)來(lái)了。你是楚二琴吧?我是拆遷辦的,我們見(jiàn)過(guò)面。
我不認(rèn)識(shí)你!楚二琴語(yǔ)氣堅(jiān)決,說(shuō),你是這十幾年來(lái)第一個(gè)進(jìn)這屋子的男人。你得聽(tīng)我彈琴!
我沒(méi)想到楚二琴會(huì)說(shuō)出這話。再看她,面容寂寞,卻周正。整個(gè)身形大約是長(zhǎng)期處在這大片老宅之中,顯得狐般的飄逸。她讓我聽(tīng)她彈琴,這也成了她的必須的要求。我想著忽然覺(jué)得一陣心寒。我說(shuō),當(dāng)然。我想聽(tīng)《高山流水》。她竟然笑了下,沒(méi)有聲音,然后轉(zhuǎn)過(guò)身,她在前,我在后,穿過(guò)通道,到了大宅最后的院子。確實(shí)是一片好院子,像小唐描繪的那樣,有些仙氣。在院子一角,搭著座亭子。不高,亭子頂是用稻草蓋上的。亭子正中放一把古琴。她坐過(guò)去,沒(méi)看我,自顧自地彈了起來(lái)。頓時(shí),琴聲如流水,傾瀉而出。我聽(tīng)著,慢慢閉上眼。高山流水,高山流水??!我聽(tīng)得出她在呼喚。那呼喚聲同青桐河水的聲音一道,正流向她夢(mèng)境中那唯一的地方……
我沒(méi)等楚二琴?gòu)椡辍陡呱搅魉贰N页隽碎T,看見(jiàn)大太婆正踞坐在門口的一張小竹椅上,朝我奇怪地笑。干癟而隱晦。我點(diǎn)了點(diǎn)頭,又上了老橋。從橋上往下看,青桐河水挾著上游流下的水草、野花,不斷地翻出無(wú)數(shù)的細(xì)小的浪花。瞬間,那些浪花又消失了,代之的是另外一些新的浪花,新的水草,新的野花。
程野忽然打來(lái)電話。他說(shuō)他看到了青桐浣紗街拆遷的文章,他問(wèn)我會(huì)不會(huì)因此而受連累。我說(shuō)應(yīng)該不會(huì)吧,這不是我分管。他說(shuō),你們搞個(gè)小干部,真沒(méi)意思。還不如來(lái)我這里,我保證不會(huì)有人拿著刀子對(duì)你!我說(shuō)謝謝老同學(xué),如果哪一天我真混不下去了,肯定到你那去。到那時(shí),你不要也不行了。他爽朗地一笑,說(shuō),敢情好。我等著。又說(shuō)上次談的那個(gè)招商項(xiàng)目,他最近讓人跟青桐這邊作了深層次的對(duì)接。實(shí)在沒(méi)辦法,青桐根本沒(méi)有落地的條件。他也正在為此犯難,問(wèn)我怎么辦?他怕影響到我。我說(shuō)那是兩碼事,你堅(jiān)持你的原則,這年頭,天天都在招商,真正落地的又有幾個(gè)?百分之一還不到。你只要給青桐這邊留個(gè)念頭不回死,就行!至于下一步,誰(shuí)能說(shuō)得清?書記縣長(zhǎng)都明白得很,你最好的辦法就是拖著。拖久了,他們自然知道你的用意了。程野說(shuō)沒(méi)想到田同學(xué)現(xiàn)在如此諳于官場(chǎng)了。好,我就按你的意思辦。不過(guò),我剛才那建議不是開(kāi)玩笑的,是真的。你要是真的不想在青桐待了,就來(lái)我這。我這正好缺個(gè)行政副總。你合適,真的合適。
我說(shuō),那你就留著。說(shuō)不定哪天我就去了。
我嘴上如此,心里也確實(shí)有些心動(dòng)。來(lái)青桐兩年多了,一開(kāi)始還雄心勃勃,想有所作為??涩F(xiàn)在?我能算個(gè)有作為的人嗎?我自己也說(shuō)不準(zhǔn)。更重要的是,我看著那些同我一起戰(zhàn)斗的基層官員們,想當(dāng)年他們也是同我一樣熱血沸騰、意氣風(fēng)發(fā)的??涩F(xiàn)在?難!我看著青桐河水,那些水草在水里翻滾著,漸漸就消失了蹤影。我正在為那些水草的命運(yùn)嗟嘆時(shí),任主任打我手機(jī),一開(kāi)口就問(wèn)我到哪里去了?這么關(guān)鍵的時(shí)刻怎么能脫崗?我說(shuō)我就在浣紗街,兩分鐘就可以到辦公室。他口氣緩和了些,說(shuō),快回來(lái)。網(wǎng)宣辦那邊查到了,是高屠戶的孫子找人干的。我疑惑道,他孫子?老任說(shuō),別問(wèn)了,回來(lái)再說(shuō)。
網(wǎng)宣辦的葉主任已經(jīng)過(guò)來(lái),告訴我查清了,線索和圖片都是高屠戶的孫子提供的。不過(guò),圖片拍攝者應(yīng)該是高屠戶的小兒子,他躲在院子的植物籬笆后面。高屠戶堅(jiān)持把錢大龍拖到院子,也就是為了讓小兒子好拍照。小兒子拍照后,傳給也在上海工作的孫子。孫子將其傳給了一位在網(wǎng)站工作的同學(xué)。于是,這文章和圖片就出來(lái)了?,F(xiàn)在,我們已經(jīng)聯(lián)系了該網(wǎng)站。他們不同意刪帖。但是,我打聽(tīng)到了另外一個(gè)消息:這個(gè)網(wǎng)站負(fù)責(zé)刪帖的部門經(jīng)理,跟田主任您畢業(yè)于同一所大學(xué)的同一個(gè)研究生專業(yè)。她叫池洋。不知田主任知道不?我說(shuō),這太巧了。這是我?guī)熋?。我們是同一個(gè)導(dǎo)師的研究生,不過(guò)這畢業(yè)好兩年了,我們也沒(méi)聯(lián)系過(guò)。我這就跟她聯(lián)系。說(shuō)著,我在手機(jī)上翻出池洋的號(hào)碼,給她打電話。她接了,很熱情,說(shuō)好久不見(jiàn)了,打聽(tīng)過(guò)幾次也不知道田師兄跑哪去了,這怎么又冒了出來(lái)?我簡(jiǎn)單地說(shuō)了現(xiàn)在的情況,然后提到他們網(wǎng)站上發(fā)的文章的事。她說(shuō),這文章要?jiǎng)h,你們得給我們出具一個(gè)情況說(shuō)明。我待會(huì)將郵箱發(fā)你,你盡快傳來(lái)。不過(guò),其他網(wǎng)站轉(zhuǎn)了,我就沒(méi)辦法了。我說(shuō)這就行,刪一個(gè)是一個(gè)。小師妹又調(diào)皮地問(wèn)我有嫂子沒(méi)有?我說(shuō)還沒(méi)呢。她笑著說(shuō),誰(shuí)讓你挑花了眼呢?我說(shuō)不是挑,而是真沒(méi)人愛(ài)我。可憐哪!她半玩笑說(shuō),那你等著,我去愛(ài)你。
放下電話,我馬上安排小張搞情況說(shuō)明,寫好后我改了下,經(jīng)過(guò)任主任同意,又報(bào)給葉縣長(zhǎng)審閱,發(fā)給了池洋。半小時(shí)后,再打開(kāi)這家門戶網(wǎng)站,浣紗街的文章刪了。連同所有評(píng)論,刪得干干凈凈。網(wǎng)宣辦的葉主任說(shuō),還是師兄妹好使。我們一年到頭,忙著滅火,有時(shí)還得花錢。如果花錢就能了事,還算好的。有時(shí),花錢都不行。特別是像拆遷這樣的敏感話題,網(wǎng)站巴不得有人提供,逮到一個(gè)是一個(gè),非得做盡了文章。以后這家網(wǎng)站就好辦了,有田主任在,我們說(shuō)話都硬氣些了。我說(shuō),這不能指望我。不能過(guò)了初一,又望十五。我心里想著池洋,這個(gè)同門小師妹,長(zhǎng)得乖巧,可愛(ài)。我一直拿她當(dāng)妹妹,從來(lái)沒(méi)感覺(jué)到她也是個(gè)成熟的女人。我發(fā)了個(gè)短信感謝她的幫忙。她回了個(gè)笑臉,又說(shuō),跑到青桐去愛(ài)你!我笑著,也回了個(gè)笑臉,這小師妹,還是傻丫頭的樣子,人家漂洋過(guò)海去尋找愛(ài)情,你跑到青桐來(lái)能干什么?看這個(gè)一天到晚疲于瑣事的小公務(wù)員?
網(wǎng)站的帖子雖然刪了,但媒體的記者還是趕來(lái)了。任主任讓我配合宣傳部門,全力以赴地處理好這方面工作。葉縣長(zhǎng)親自出面,召開(kāi)了媒體通報(bào)會(huì)。縣委及時(shí)拿出了浣紗街拆遷事件問(wèn)題的處理決定。任主任毫無(wú)懸念地被記大過(guò)處分,拆遷辦其他三位副主任,包括我在內(nèi),全部行政記過(guò)。雖然都背著處分,但應(yīng)對(duì)媒體和該干的工作還得干。我們每天陪著記者們調(diào)查,特意安排一些有地方特色的餐館招待,又發(fā)動(dòng)這些記者在青桐所有的社會(huì)關(guān)系,有些甚至八竿子也打不著,都發(fā)動(dòng)起來(lái)了,搞親情攻勢(shì)。結(jié)果,到第三天,媒體全部撤離青桐。第四天,媒體報(bào)道相繼出來(lái),具體事件一帶而過(guò),重點(diǎn)突出了青桐縣委、縣政府對(duì)此高度重視、積極整改,全力打造和諧拆遷新局面。我看著那些報(bào)紙,心里不知怎么的有一種說(shuō)不出的滋味。我感到一種巨大的空落,但我又不知道如何來(lái)填充它。我對(duì)任主任說(shuō),真沒(méi)想到。剛剛來(lái)當(dāng)這個(gè)副主任,就被處分了。這以后……任主任很關(guān)心地看著我,又有些悲憫,說(shuō),處分上身,就是一生。到底是個(gè)污點(diǎn)了。可我們?cè)┠?,這哪是我們能解決的事情?
九
趁著浣紗街拆遷工作停頓的間隙,我跑到省城,找到程野。程野見(jiàn)了我面,竟然擁抱了一回,這嚇了我一跳。多少有些不自在,兩個(gè)男人的擁抱,猶如刺猬。擁抱完,程野說(shuō),田杰,實(shí)在抱歉一下。我這面有個(gè)跟進(jìn)會(huì)。我讓我的助理陪你。我說(shuō),沒(méi)事,你盡管忙,忙完了,咱們?cè)俸染啤Kf(shuō)那好,我盡快。然后按鈴請(qǐng)來(lái)了助理小吳,說(shuō),這是我老同學(xué)田杰,就交給你了,給我陪好。晚上,我跟他喝酒。你安排!
小吳性格開(kāi)朗,程野一走,她見(jiàn)我有些局促,便笑起來(lái)說(shuō),人跟人咋就不一樣呢?話說(shuō)你跟程總是大學(xué)同學(xué)。說(shuō)說(shuō),我怎么陪你?陪喝,陪聊,賠笑,還是……說(shuō)著,她便笑。我更加局促,說(shuō),不用陪。你忙你的吧,我到圖書城去看看。小吳說(shuō),那好,我就陪你去看書。程總交代了,我今天下午就是你的人。我拿眼瞅她,她倒是一派鎮(zhèn)定。到書城的路上,她問(wèn)起我和程野的大學(xué)時(shí)光,我說(shuō)程野當(dāng)年可看不出來(lái)現(xiàn)在的造化。她說(shuō)那是,大器晚成。我說(shuō)也不晚,程野才三十多點(diǎn),應(yīng)該是大器早成。不過(guò),大學(xué)那會(huì)兒,他行動(dòng)拖拉,懶散,不守規(guī)則,誰(shuí)能想到他現(xiàn)在成了這樣?她明顯對(duì)我這說(shuō)法產(chǎn)生了興趣,一路上纏著我說(shuō)程野。尤其是說(shuō)程野那些“丑陋的光輝歲月”。有本書上說(shuō),一個(gè)女人如果喜歡看一個(gè)男人嬰兒時(shí)的裸照,那她一定是愛(ài)上他了。同理,一個(gè)女人如果喜歡打聽(tīng)一個(gè)男人從前的劣跡,那么,她一定也是喜歡上他了。如此,我可以斷定,小吳喜歡上了程野。當(dāng)然,我沒(méi)多問(wèn),那是他們的事。他們一個(gè)是老總,一個(gè)是總助,不擦出點(diǎn)火花來(lái),哪還叫水乳交融?
我在書城里看了半天書,小吳出去逛街。然后我們直接去飯店。這程野倒是真牛,將在省城的我們的大學(xué)同學(xué)全召集到了。那晚,我自然又是酒多。酒多之中,我聽(tīng)得最多的就是勸我別在青桐待了,到省城來(lái),咱同學(xué)們?cè)谝黄鸶桑姘鼤?huì)有,愛(ài)情會(huì)有,什么都會(huì)有的。哪能坑在青桐那地方?再怎么混,無(wú)非是混個(gè)縣長(zhǎng)而已。何況現(xiàn)在又不明不白地背了個(gè)處分,將來(lái)說(shuō)不定就止步這副科了。沒(méi)意思!程野用大杯子同我干杯,說(shuō)田杰你好好想想。要么,就別回去了,明天就到集團(tuán)來(lái)上班。我酒勁也上來(lái)了,居然也干了一大杯,然后豪情萬(wàn)丈,大聲宣布:不再在青桐干了,與程野程總共創(chuàng)事業(yè)了。大家又興奮著干了一輪。再后來(lái),便徹底醉了。等我從賓館醒來(lái),已是日上三竿。手機(jī)上有程野的短信,問(wèn)我什么時(shí)候到集團(tuán)報(bào)到?我這才想起昨天晚上的宣布,心想糟了,喝酒太多,一時(shí)沖動(dòng),竟然……我回復(fù)說(shuō):我得回趟青桐。等我消息。程野直接打電話過(guò)來(lái)說(shuō),還回去干嗎?我讓人去青桐把你的行李拉過(guò)來(lái)就是了。你那點(diǎn)破收入,一年還不及我這一個(gè)月的。何況就你這樣,想熬成婆還不知要多少年呢?我說(shuō)這我都知道,但我確實(shí)得回青桐。還有些事總得了結(jié),我不能像空氣一樣地就從待了兩年多的青桐消失了。他說(shuō)既然如此,那就隨你吧,好自為之。
回到青桐,第一件讓我意外的事是小唐又回來(lái)了。
小唐說(shuō)她是回來(lái)跟錢大龍做個(gè)了斷的。她約我在有意思茶樓見(jiàn)面,比起七八天前,她有些憔悴。臉上的酒窩也淺了,而且泛著一層黑色。我問(wèn)她這么長(zhǎng)時(shí)間到哪去了,她說(shuō)其實(shí)沒(méi)走遠(yuǎn),就在青桐山里的一座小庵里。那庵里的老尼她曾有緣見(jiàn)過(guò),老尼囑咐她有什么化解不開(kāi)的人生疙瘩,就來(lái)庵里走走。庵外花開(kāi)化落,天上云卷云舒,再苦的心思都能得到開(kāi)悟。這次,她去庵里,也不僅僅是因?yàn)楦咄缿舸騻隋X大龍,事實(shí)上,自從來(lái)到錢大龍身邊,她就一直有一種強(qiáng)烈的離開(kāi)的愿望。只是她一直沒(méi)離開(kāi),她像只籠子中的鳥兒,被錢大龍任性殘忍地圈養(yǎng)著。這回,在山上庵里,她同老尼一道聽(tīng)晨鐘暮鼓,在木魚聲中一點(diǎn)點(diǎn)嘗試著放下?,F(xiàn)在,小唐晃動(dòng)著茶杯,茶葉翻卷,她說(shuō),現(xiàn)在,我不敢說(shuō)全部放下了。至少放下了一些應(yīng)該放下的。這次回來(lái),就是想跟錢大龍說(shuō),感謝他這幾年的照顧。但是,路總得自己走。我得去走自己的路了。我問(wèn)她,那為什么約我喝茶呢,就是想告訴我這些?她搖搖頭,說(shuō),是,又不全然是。我回到城里,就覺(jué)得應(yīng)該約你出來(lái),不管你怎么想,我真的只想跟你喝茶,說(shuō)話,然后,也許明天,也許后天,也許從此,我們就相隔天涯。人生就是如此??!不過(guò),田主任,不,田杰,我喜歡這樣喊你。我這個(gè)時(shí)候離開(kāi)錢大龍,是不是有點(diǎn)?他剛傷著的頭幾天,還給我發(fā)短信?,F(xiàn)在不發(fā)了,沒(méi)聲音了。我是不是太絕情了?
不是。真的不是!我為小唐續(xù)了茶水說(shuō),我昨天從省城回來(lái)去看過(guò)錢大龍。他家人在照顧他。這個(gè)時(shí)候……我想,你這樣做,或許是最應(yīng)該的。
我懂了!小唐說(shuō)。小唐端起杯子說(shuō),來(lái),我敬你一杯。
雨又下了。我先行告辭,小唐說(shuō),你走吧,讓我喝完這杯茶。真是好茶!
李大鳴從廣東回來(lái),特意到拆遷辦來(lái)看我。我問(wèn)他戰(zhàn)果如何,他憋著聲音道,人沒(méi)回來(lái),錢回來(lái)了。我清楚:錢回來(lái)了,就行。錢比人好。他安慰我,別背包袱,他咧著嘴,笑出一口大黃牙,說(shuō):不就是記過(guò)嗎?算不了什么。我年輕的時(shí)候還記過(guò)大過(guò)呢,不也好好的。當(dāng)然,也不是說(shuō)一點(diǎn)影響沒(méi)有。提拔上就慢一點(diǎn)。好在我本身就不想好,管他提拔不提拔,只要一個(gè)月有幾萬(wàn)毛工資,三天兩頭有酒喝就行。不過(guò)……他望著我,有些可憐,說(shuō),不過(guò),你還年輕。這個(gè)處分真不該你背。我去找縣委,讓我來(lái)背這個(gè)處分!我說(shuō),謝謝了,不過(guò)縣委已作出決定了,何況這事與你本就不相干。你是街道干部,支持我們的工作,我哪能讓你背處分呢?其實(shí),處分對(duì)我也無(wú)所謂。我倒想著縣里要通過(guò)這事,制定些拆遷的人性化政策,這樣,就會(huì)避免出現(xiàn)類似浣紗街的事件。那高屠戶其實(shí)也是受害者,或許,浣紗街最初的拆遷方向就有問(wèn)題。李大鳴說(shuō),縣里領(lǐng)導(dǎo)要都像你田主任這么想,就好了??上О?,可惜!他又問(wèn)楚二琴,我說(shuō)毫無(wú)動(dòng)靜。唯一的區(qū)別是門現(xiàn)在天天開(kāi)著,有時(shí),她也倚在門邊上,眼望遠(yuǎn)方。李大鳴說(shuō),那一定是在望著江正茂那小子,好端端的一個(gè)女子,就這么被江正茂那小子給毀了。毀了啊!
我說(shuō),別牢騷了。無(wú)益。且無(wú)意義。李大鳴憨厚地笑著,說(shuō),那也是。不如喝酒去。一醉解千愁。我聽(tīng)著這句文縐縐的話從他這么個(gè)壯實(shí)的人的嘴里說(shuō)出來(lái),頗有些滑稽。他說(shuō)還有點(diǎn)事,先去辦了。五點(diǎn)再約。
第二天,葉縣長(zhǎng)陪著書記突然來(lái)拆遷辦了,這讓任主任有些措手不及。書記其實(shí)只待了十來(lái)分鐘,他也沒(méi)匯報(bào),只是沿著浣紗街看了看,然后回到辦公室,臨時(shí)召開(kāi)了個(gè)小會(huì)。會(huì)上,書記重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了三句話:一是群眾工作十分復(fù)雜,要?jiǎng)?chuàng)新方式方法。二是要總結(jié)這次事件的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),引以為戒。三是雖然拆遷辦的同志們都背了處分,但也請(qǐng)大家理解。這個(gè)處分是在特殊情況下做出的。這些年來(lái),拆遷辦的同志們?yōu)榍嗤┑某鞘薪ㄔO(shè),作出了巨大貢獻(xiàn),忍辱負(fù)重,辛勤苦干,縣委都清楚,也都記著。這次處分不會(huì)影響大家的前程。所以希望大家也不要背包袱,該放手干的繼續(xù)干!至于浣紗街,暫時(shí)調(diào)整下工作思路,是必須的。他讓葉縣長(zhǎng)牽頭,針對(duì)浣紗街現(xiàn)在的情況,擬定一個(gè)切實(shí)的方案,報(bào)縣委研究。書記說(shuō)完就起身,他還有另外的會(huì)議等著。任主任臉頰通紅,說(shuō)謝謝書記關(guān)心。任主任說(shuō),其實(shí)我都不怕處分,關(guān)鍵是這幾個(gè)年輕人,處分對(duì)他們影響大。既然書記拍板了,我們就放心了。書記問(wèn)錢大龍情況怎么樣,任主任說(shuō)癱了。書記沉思片刻,說(shuō),拆遷主體是政府,開(kāi)發(fā)主體是企業(yè),這個(gè)關(guān)系要好好研究,認(rèn)真研究!否則,將來(lái)還會(huì)出事,出大事!
書記走后,任主任心情好了??h里新一輪人事調(diào)整在即,書記這話不啻于給了他一個(gè)承諾。他一邊抽煙,一邊給我們遞煙。并且堅(jiān)持要我也抽一支,我勉強(qiáng)接了,點(diǎn)上火。煙味有些沖,嗆得我直流淚水。我于是跑了出來(lái),就在那一瞬間,我遇上了我回到青桐后的第二件意外事。
一個(gè)男人正站在楚二琴的門前。他眼望著楚家的門楣,似乎想從那里找出什么來(lái)。他身材不高,但還算勻稱。他望了會(huì)門楣,卻沒(méi)進(jìn)門。我心生好奇,便裝作散步,往楚家走去。在離楚家十來(lái)米的地方,我就聽(tīng)見(jiàn)楚二琴的古琴聲了。我的耳朵告訴我,這琴聲有些亂,不似往日那般平靜寂寞,而摻雜著些急切與慌張。難道楚二琴知道站在外面的這個(gè)男人?那么,他是誰(shuí)?我往前走了幾步,男人卻正好回頭。就這一個(gè)照面,我認(rèn)出來(lái)了,這個(gè)男人是江正茂,也就是江天鵬。我喊道,江總!他忙豎起手,做了個(gè)制止的姿勢(shì)。這時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)楚二琴的琴弦崩斷的聲音。我說(shuō),江……他拉著我迅速地離開(kāi)楚家,走向老橋。我們過(guò)了老橋,在東大街的一處巷道口停下來(lái)。他問(wèn),你怎么認(rèn)得我?我說(shuō),我是拆遷辦的小田,以前在縣委辦,曾跟書記一道去北京拜訪過(guò)您。前不久,給你打電話的也是我。他伸出手,握著我的手說(shuō),啊,是你。這浣紗街拆遷停了嗎?我說(shuō)是的。停了??h里要求我們?cè)俸煤醚芯?。他說(shuō),不必研究了。我想來(lái)投資開(kāi)發(fā)這浣紗街。我疑惑道,江總,你來(lái)開(kāi)發(fā)?難道是為了楚……楚二琴?他搖搖頭,又點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō),也算是吧,但不全是。
我說(shuō),江總打算怎么開(kāi)發(fā)?
江正茂,不,是江天鵬江總,他說(shuō),其實(shí)我昨天晚上就到了青桐。在此之前,我本來(lái)對(duì)你那個(gè)電話很反感。但后來(lái)看到網(wǎng)上關(guān)于青桐浣紗街拆遷事件的報(bào)道,我覺(jué)得我得研究研究浣紗街了。我得為它做點(diǎn)什么。我們找個(gè)地方聊聊吧?他提議道。我說(shuō)正好,我們就去水月軒。就在東大街的盡頭,古樸典雅,是個(gè)談話的好去處。
水月軒里很靜。梅雨季節(jié),茶樓里除了茶的清香,還有些雨的氣息。江天鵬說(shuō),我喜歡青桐的綠茶,清亮。我說(shuō),不僅清亮,還醇厚。他笑著問(wèn)我,想聽(tīng)聽(tīng)我跟浣紗街的故事嗎?我點(diǎn)點(diǎn)頭。雖然這故事的大部分我都聽(tīng)過(guò)了,但從一個(gè)當(dāng)事人口中敘說(shuō)出來(lái),我還是十分感興趣的。江天鵬抿了口茶,閉目沉思。隨后,過(guò)往的歲月在他的敘述中,慢慢地展現(xiàn)出來(lái)。他說(shuō)到當(dāng)年在青桐電影院與楚二琴的相識(shí),說(shuō)到楚二琴的資助,說(shuō)到后來(lái)的朦朧的愛(ài)與離別。當(dāng)然,他也說(shuō)到了再后來(lái)他與楚二琴的孩子,說(shuō)到楚二琴的病……他說(shuō),我最后離開(kāi),是因?yàn)槲腋械轿乙呀?jīng)無(wú)力于那時(shí)的生活了。我被支離,粉碎。我只好逃離?,F(xiàn)在想想,我或許真的是個(gè)絕情的人……他擦了下眼角,說(shuō),我最后一次到浣紗街,是在楚二琴回青桐被送到醫(yī)院后的事。我一個(gè)人在浣紗街走了一個(gè)來(lái)回,還涉過(guò)青桐河,到了楚家的后院。我看到了楚家后院那塊牌坊。碩大的黑漆的字,在月光中異常靜穆。不知道現(xiàn)在那牌坊還在不在?記得二琴曾說(shuō)過(guò),那牌坊是她祖上從徽州帶回來(lái)的。后來(lái)她母親,也就是那個(gè)青桐著名的花旦小紅袖生病時(shí),將那牌坊推倒,牌坊斷成了兩截。兩個(gè)大字正好一截一個(gè)。那么大的字,簡(jiǎn)單卻不知其意。二琴說(shuō)她也不明白。我最后一次涉水到楚家老宅后院時(shí),那牌坊就斷倚在院墻根上,兩個(gè)字我依然是認(rèn)識(shí),卻說(shuō)不出意思。直到前幾年有一天,我到泰山。在泰山萬(wàn)仙樓旁,我又發(fā)現(xiàn)了同樣的兩個(gè)字,刻在巖石上。我當(dāng)時(shí)就一下子回到了在青桐的時(shí)光。想到楚家老宅,想到二琴,真的,我心痛得慌。
我說(shuō),知道。江總是個(gè)有情的人,不然不會(huì)在這個(gè)時(shí)候回到浣紗街來(lái)。
不,我是個(gè)無(wú)情的人。雖然這些年來(lái),我一直扮演著一個(gè)有情者的角色,但我真正該用情的人,卻被我辜負(fù)了。我現(xiàn)在來(lái)開(kāi)發(fā)浣紗街,也算是贖罪吧!江天鵬又抿了口茶,說(shuō),二琴一直生活在自己的世界里。而把她封閉在自己的世界里的人,就是我。想到這,我怎么能……啊,不說(shuō)了。下一步,我想將浣紗街打造成真正的青桐文化街。原則上是不拆,不毀,不新建。以修復(fù)為主,修舊如舊。然后將青桐的地方特色文化在這條街上展示出來(lái)。包括楚家二百年的老宅,當(dāng)然,還有那塊斷了的牌坊。就讓它斷著,讓它真實(shí)地呈現(xiàn)它所包含的歷史與情感。至于政府這邊,我會(huì)以在開(kāi)發(fā)區(qū)投資為補(bǔ)償。具體的事項(xiàng),我很快會(huì)安排人到青桐來(lái)接洽。田主任,我希望你能來(lái)協(xié)助我做這工作。浣紗街不能再拆了,這些年,我們拆的太多了,應(yīng)該留下一些了。
我竟有些激動(dòng)。我說(shuō),我會(huì)盡快向縣里匯報(bào)。至于協(xié)助江總開(kāi)發(fā)浣紗街,我自然樂(lè)意。但最后還得由組織上定。剛才江總說(shuō)到那塊牌坊,楚家后院我也去過(guò)。卻沒(méi)見(jiàn)著。也許是放在墻邊的緣故。那上面到底是那兩個(gè)字呢?
江天鵬望著窗外。水月軒外,正是青桐河。河水清且漣漪,水草連天。不遠(yuǎn)處,就是浣紗街。細(xì)雨中,漸次清晰,氤氳著詩(shī)意。江天鵬說(shuō),就兩個(gè)字,真的,就兩個(gè)字,叫——
蟲二。
附記:后來(lái),我查了一下,“蟲二”二字,確實(shí)源于泰山石刻。杭州西湖湖心亭亦有同樣題書,傳為乾隆御筆。此二字,本為繁體字?!跋x”字上另有一撇。意為“風(fēng)月無(wú)邊”。