性感女神夢(mèng)露：世界上最孤獨(dú)的人

性感女神夢(mèng)露：世界上最孤獨(dú)的人

作為美國(guó)著名影星，瑪麗蓮·夢(mèng)露的一生充滿著神秘色彩和傳奇故事。不過(guò)，鮮為人知的是她悲慘的人生經(jīng)歷和破裂的家庭背景。也因此，夢(mèng)露的一生常與孤獨(dú)相伴，也因?yàn)楣陋?dú)她愛(ài)上了電影。一位著名導(dǎo)演認(rèn)為，夢(mèng)露是世界上最孤獨(dú)的人。

殘缺的家庭

諾瑪·珍妮·莫泰森，也就是后來(lái)的性感女神瑪麗蓮·夢(mèng)露，于1926年6月1日在洛杉磯總醫(yī)院出生。那時(shí)，她的母親格蘭蒂斯·巴克爾·莫泰森是一名電影剪輯師。

夢(mèng)露一出生就有兩個(gè)沉重的打擊在等待著她：母親患有精神分裂癥，沒(méi)有父親幫母親撫養(yǎng)她、愛(ài)她，保護(hù)她免受母親精神病行為的折磨。母親神志不清，在夢(mèng)露的記憶中，母親從未抱過(guò)她或者親吻她。

夢(mèng)露有關(guān)父親的故事比母親的故事還要悲涼。她說(shuō)：“雖然我的出生證明上說(shuō)我的父親是格蘭蒂斯的第二任丈夫愛(ài)德華·莫泰森，不過(guò)她說(shuō)應(yīng)該是C·史坦利·吉福德?！痹诟裉m蒂斯告訴他自己懷孕后，他就拋棄了她。難怪夢(mèng)露與她生命中的男人交往時(shí)也會(huì)困難重重！她說(shuō)：“父親在沒(méi)有見(jiàn)到我之前就逃得無(wú)影無(wú)蹤，我對(duì)那些陌生的男人還能有什么期待呢？”她從心底發(fā)出的呼喊總是“孤獨(dú)！我很孤獨(dú)。無(wú)論如何我總是感到孤獨(dú)！”

夢(mèng)露出生第十二天，母親就把她交給了寄養(yǎng)家庭。夢(mèng)露說(shuō)：“母親從來(lái)都不想要我。每天我都在期待她想要我。如果真能那樣，我的整個(gè)生活就會(huì)不一樣了。我七歲時(shí)，她被診斷為偏執(zhí)型精神分裂癥，被送進(jìn)精神病院，她大部分生活是在那兒度過(guò)的?！?/p>

夢(mèng)露接著講道：“她也沒(méi)有完全拒絕我。當(dāng)她從精神病院出來(lái)時(shí)，就會(huì)來(lái)看我，和我一起度過(guò)周末，帶我去海灘或電影院。我們都非常喜歡電影。”或早或晚，夢(mèng)露被每個(gè)寄養(yǎng)家庭都趕走過(guò)，大部分原因是這些家庭里的男人對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳。她一共經(jīng)歷過(guò)十至十二個(gè)寄養(yǎng)家庭。

她繼續(xù)講道：“我的第一個(gè)也是最重要的寄養(yǎng)家庭，是韋恩·布倫德斯的家。我七歲之前，母親把我放在那里?！薄案裉m蒂斯的命運(yùn)糟透了。她丈夫拋棄了她，還搶走了她最早的兩個(gè)孩子，她再也沒(méi)能找回他們。她只能把我寄養(yǎng)出去，為了供養(yǎng)我們，她沒(méi)日沒(méi)夜地干活，這樣就沒(méi)有人能照看我。每星期她付給布倫德斯五美元用于照顧我，這可能是她工資的一半?！?/p>

“每周我都會(huì)不顧一切地等著她到來(lái)。有一周她沒(méi)出現(xiàn)，我站在窗前一直等到該睡覺(jué)的時(shí)候。布倫德斯的妻子艾達(dá)試圖把我拉走，說(shuō)：‘你母親今天不會(huì)來(lái)了。你必須去吃晚飯?！?/p>

瑪麗蓮·夢(mèng)露

“她使勁拉我。我死死抓著墻壁，一大塊墻板脫落下來(lái)。艾達(dá)說(shuō)：‘你是壞女孩。’她打我的臉。”夢(mèng)露指著臉頰，淚流滿面、表情抽搐，說(shuō)：“現(xiàn)在還疼?！?/p>

一次，格蘭蒂斯告訴夢(mèng)露，等她攢夠了錢(qián)，就把夢(mèng)露帶走。她說(shuō)：“我會(huì)建一座漂亮的房子，你和我住在里面。墻壁粉刷成白色，還有一個(gè)后院，你可以在那兒玩耍。”

可怕的創(chuàng)傷

布倫德斯夫婦是虔誠(chéng)的教徒，過(guò)著中產(chǎn)階級(jí)下層生活。艾達(dá)執(zhí)意要把那些信念灌輸進(jìn)夢(mèng)露小小的腦袋，她讓女孩保證永遠(yuǎn)不抽煙、不喝酒、不說(shuō)臟話，每星期去幾次教堂。

那時(shí)候，艾達(dá)已承擔(dān)起照顧家庭的工作，除了親生兒子，她還要照看幾個(gè)寄養(yǎng)的孩子。韋恩是郵遞員，還會(huì)印刷一些宗教冊(cè)子分發(fā)給教區(qū)信眾，賺些外快。

夢(mèng)露講道：“當(dāng)他搬起大郵包時(shí)，我看到他碩大肩膀上凸起的肌肉。他總是在口袋里裝一些糖果，把糖果丟給狗，狗就不咬他了。有時(shí)候，他也會(huì)給我一顆糖果……我很想他。”

“當(dāng)然，他也會(huì)變得非?？膳?。當(dāng)他認(rèn)為我太鬧騰時(shí)，就會(huì)扯下我的褲子，抽出他的皮帶。我永遠(yuǎn)忘不了他的皮帶抽打在我身上，忘不了留在我屁股上的鞭痕。一連好幾天，我都得站著吃飯。直到現(xiàn)在，我對(duì)身體后面都很容易感覺(jué)過(guò)敏。不過(guò)，我以為父親就該是這樣，他們打孩子是為了教育孩子。”

夢(mèng)露很早就學(xué)會(huì)了如何引起男人的興趣。她經(jīng)歷了可怕的創(chuàng)傷，卻把這個(gè)創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化成了一種藝術(shù)。說(shuō)句不恰當(dāng)?shù)脑?，從某種意義而言，韋恩給了我們一個(gè)銀幕史上最性感的人物。

夢(mèng)露說(shuō)：“我總是很孤獨(dú)——這就是為什么我那么喜愛(ài)電影，我可以完全忘掉自己?；氐郊依?，我把臥室門(mén)關(guān)上，按照在銀幕上看到的情節(jié)再表演出來(lái)。對(duì)于12歲的孩子來(lái)講，那是非常認(rèn)真的啞劇。我對(duì)每個(gè)電影明星都很著迷，但真正讓我內(nèi)心激動(dòng)不已還是克拉克·蓋博?！?/p>

《彗星美人》的導(dǎo)演約瑟夫·曼凱維奇認(rèn)為，夢(mèng)露是世界上最孤獨(dú)的人。他說(shuō)：“她總是獨(dú)自一人。她是我認(rèn)識(shí)的最孤獨(dú)、最寂寞的人。這個(gè)女孩遭受孤獨(dú)之苦，但她不愿意融入人群，總是一副要獨(dú)自逃走的樣子。她不會(huì)交朋友，也不好交際。我們?cè)谄瑘?chǎng)時(shí)，她卻躲在酒店客房里?！?/p>

被布倫德斯家人撫養(yǎng)，遭到創(chuàng)傷式虐待，這些確實(shí)造成種種麻煩，但諾瑪在七歲以前總算有個(gè)始終如一的家，體驗(yàn)到了某種程度的父母養(yǎng)育。夢(mèng)露繼續(xù)講道：“格蘭蒂斯居然實(shí)現(xiàn)了諾言，真的為她和我買(mǎi)了一座房子。我7歲時(shí)，她貸款加上積蓄，湊夠首付，買(mǎi)了一所位于好萊塢阿波爾大街的白色平房。”

夢(mèng)露第一次能像其他女孩一樣，跟母親住在一起。她感到前所未有的開(kāi)心，盡管母親有種種怪癖。自己家的氣氛比布倫德斯家要寬松許多，她可以做更多想做的事情。母女倆常去格勞曼埃及劇院和格勞曼中國(guó)劇院看電影，一起吃巧克力，一起沉醉在銀幕上的幻想中。

一次，格蘭蒂斯神志清醒時(shí)對(duì)夢(mèng)露說(shuō)：“有一天，你也會(huì)到銀幕上面。”她把母親的這番話深藏在內(nèi)心里。夢(mèng)露講道：“讓我感到非常絕望的是，我們的團(tuán)聚如此短暫。1935年1月的一天早上，她完全失控了，拿著菜刀沖向格蕾絲姨媽。我不停地尖叫，母親被從我身旁拉走，送到了洛杉磯綜合醫(yī)院，之后又送到了諾瓦克。除了一些非常短暫的間隙，她都被關(guān)在醫(yī)院里，直到去世?！?/p>

孤獨(dú)的一生

夢(mèng)露的三次婚姻，都以離婚告終。她和第一任丈夫吉姆·杜爾迪經(jīng)常一連幾天彼此不講話，這是一樁被安排的婚姻。第二任丈夫喬·迪吉奧陰沉、少言寡語(yǔ)，花大量時(shí)間看電視體育節(jié)目。夢(mèng)露說(shuō)：“我感覺(jué)即便是在睡覺(jué)或者沒(méi)有意識(shí)的時(shí)候，人們也需要人類的溫暖……我認(rèn)為應(yīng)該把電視從臥室里搬走。”第三次結(jié)婚，她嫁給了亞瑟·米勒，情況依然糟糕，米勒常把自己關(guān)在辦公室里，邊思考邊抽煙。

夢(mèng)露曾在好萊塢制片廠俱樂(lè)部生活過(guò)一段時(shí)間，女演員們?cè)谀抢锝坏降呐笥殉？蓭退齻冋业焦ぷ?。不過(guò)，跟其他女孩在一起，她總是感覺(jué)不舒服。對(duì)于建立親密的友誼，她沒(méi)什么興趣，總是找各種理由好讓自己閃身。但那些女人還是嫉妒她。夢(mèng)露說(shuō)：“有時(shí)候，我去參加派對(duì)，整晚沒(méi)有一個(gè)人跟我講話?！?/p>

她說(shuō)：“我知道我屬于公眾、屬于世界，這不是因?yàn)槲业牟湃A或美貌，而是因?yàn)槲覐膩?lái)都不曾屬于任何東西、任何人?！?/p>

夢(mèng)露在事業(yè)中為她的孤獨(dú)找到了一些安慰。她說(shuō)：“事業(yè)是個(gè)好東西，但在寒冷的夜晚，你不能把它裹在身上?！彼忉尩溃骸拔沂悄欠N人們發(fā)現(xiàn)已經(jīng)死在空蕩蕩的臥室里的女孩，手里拿著空蕩蕩的安眠藥瓶?！?/p>

夢(mèng)露曾對(duì)加州電臺(tái)主持人湯姆·克雷說(shuō)自己非常孤獨(dú)：“你有沒(méi)有在有四十個(gè)房間的屋子里待過(guò)？呃，把我的孤獨(dú)放大四十倍就是那種感覺(jué)?！?/p>

夢(mèng)露的孤獨(dú)也有其優(yōu)勢(shì)，對(duì)她演藝生涯的成功助益良多。她說(shuō)：“你知道，天才只能韜光養(yǎng)晦。演員確實(shí)需要孤獨(dú)，我想很多人都沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。這就像你有某些特定的秘密，只有在你表演的時(shí)候，才會(huì)讓世人驚鴻一瞥?！?/p>

對(duì)夢(mèng)露來(lái)說(shuō)，周日是最孤獨(dú)的。她說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)的所有男人都跟他們的妻子和家庭共度周末去了，洛杉磯所有的商店都關(guān)門(mén)了。你不能再去逛街，不能看著那些漂亮衣服，假裝自己要買(mǎi)什么東西。”有時(shí)候，她會(huì)在聯(lián)邦火車(chē)站度過(guò)周日。她滿懷期待地講道：“在那兒看著那些人，你可以學(xué)到很多。你會(huì)發(fā)現(xiàn)漂亮的妻子深愛(ài)著平凡的男人，俊美的男人深愛(ài)著平凡的妻子。”

1958年，在一篇名為《分析之后的一年》的日記中，夢(mèng)露寫(xiě)道：“救命、救命/救命/我感到生命在接近/當(dāng)我想要做的一切/都是要去死?！比缤芏嗳艘粯?，對(duì)夢(mèng)露來(lái)說(shuō)，陪伴她進(jìn)入墳?zāi)沟奈ㄒ话閭H，就是她的孤獨(dú)。

（《文匯報(bào)》2016.6.27）