程硯秋與恩師羅癭公

□ 鐘哲平

程硯秋與恩師羅癭公

□ 鐘哲平

羅癭公（左一），程硯秋（左二）

程家的第一恩公

位于北京西四北三條39號(hào)的程硯秋故居，掛著“北京市文物保護(hù)單位”的牌子，但沒(méi)有開(kāi)放。程家人不愛(ài)張揚(yáng)。程夫人果素瑛生前就不太同意掛牌，后來(lái)經(jīng)文保單位勸說(shuō)，又考慮到保護(hù)故居，才同意掛上。上世紀(jì)80年代，常有官方人士、外國(guó)學(xué)者慕名來(lái)訪，都被程夫人婉拒。如今，居住在這里的程硯秋二子程永源及夫人，也像母親當(dāng)年一樣低調(diào)。他們把程硯秋的藏書、戲服、道具保管得很好，每年分批搬到院子里曬太陽(yáng)。這是他們尊重母親和紀(jì)念父親的方式，不足為外人道。

然而當(dāng)記者說(shuō)從廣東來(lái)，想了解羅癭公的故事，程永源即開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)：“父親叫我們記住，程家有兩個(gè)恩公，第一個(gè)是羅癭公，第二個(gè)是周恩來(lái)?！?/p>

初夏的京城陽(yáng)光明媚，蟬鳴伊始。程永源站在父親手植的柿子樹下，開(kāi)始追憶往事。就如這棵70年樹齡的老樹仍在為程宅遮陰一樣，羅癭公的恩情，仍福蔭著程硯秋后人的心靈。

這位被一代京劇大師稱為恩公的廣東人羅癭公，是個(gè)什么人物呢?

末世孤臣羅癭公

羅癭公（1872-1924），名惇曧，字掞東，出身順德名門，父輩久任朝官。他幼有詩(shī)才，先后就讀于廣雅書院、萬(wàn)木草堂，拜康有為門下。羅癭公1903年中副貢，在京任職?！栋`公詩(shī)集》與梁鼎芬、黃晦聞、曾習(xí)經(jīng)的詩(shī)集并列為《嶺南四家詩(shī)》。癭公醉心京劇，寫過(guò)《紅拂傳》、《梨花記》等十幾個(gè)劇本。著有《庚子國(guó)變記》、《中俄伊犁交涉始末》，是研究近代史的重要著作；介紹梨園掌故的《鞠部叢談》則是研究晚清、民國(guó)戲劇的重要資料。

菊部(菊通“鞠”，菊部泛指梨園行)雅事只是羅癭公滄桑人生的一點(diǎn)樂(lè)趣。他日后為程硯秋無(wú)私的奔忙，也只是為自己內(nèi)心僅有的一點(diǎn)性情而活。最能理解他的落寞的是摯友黃晦聞?；蘼劄椤栋`庵詩(shī)集》作序說(shuō)：“癭公與世可深，而不求深于世。學(xué)書可深，而不求深于書。為詩(shī)可深，而不求深于詩(shī)。至其馳情菊部，宜若深矣，然自謂非有所癡念，則亦未嘗求深?！被蘼?wù)J為，癭公玩世的外表下，有不能忽視的立身之義。

羅癭公的詩(shī)，常有一種對(duì)光陰與時(shí)勢(shì)不可逆轉(zhuǎn)的感慨。如《春盡日》：“流光一去真如客，廿四番風(fēng)廿四年。只賸落花留別思，不成中酒妥朝眠。流鶯笑我將春負(fù)，芳草撩人當(dāng)恨傳。明日春歸向何處，子規(guī)聲斷萬(wàn)山前?！?/p>

羅癭公親歷滿清衰亡，至袁世凱稱帝，癭公不受其祿，賣文鬻字為生。又值家人多難，女死妻狂，癭公晚景凄涼，幸得程硯秋知恩圖報(bào)，照顧有加。

1924年9月，秋風(fēng)肅殺。羅癭公為程硯秋寫的最后一個(gè)劇本《青霜?jiǎng)Α犯ι涎?，羅癭公與世長(zhǎng)辭，終年52歲。他立下遺囑，墓碑上不寫官職，只寫“詩(shī)人羅癭公之墓”。

艱難困苦，玉汝于成

如今記得羅癭公的，多是京劇票友，而不是羅癭公的故鄉(xiāng)人。

程硯秋出生于滿人沒(méi)落世家，初名程菊儂，后改名程艷秋，字玉霜，最后改為程硯秋。硯秋3歲喪父，家境艱難，母親送子學(xué)戲。師傅榮蝶仙為人嚴(yán)苛，弟子除了練功，還要做繁重勞動(dòng)，動(dòng)輒挨打。程硯秋兩腿曾被打至留下血塊，多年后赴德國(guó)演出時(shí)，才施手術(shù)治好。

程硯秋天分高，又刻苦隱忍，15歲就嶄露頭角。羅癭公一見(jiàn)，驚為天人，認(rèn)為程硯秋已能與梅蘭芳媲美。賦詩(shī)道：“除卻梅郎無(wú)此才，城東車馬為君來(lái)。笑余計(jì)日忙何事，看罷秋花又看梅?！?/p>

此時(shí)榮蝶仙把小有名氣的程硯秋當(dāng)成了搖錢樹，從早唱到晚。程硯秋勞累過(guò)度，嗓子開(kāi)始倒倉(cāng)。羅癭公對(duì)榮蝶仙說(shuō)，不能再唱了，再不休息，這輩子就完了!榮蝶仙不以為然。有人請(qǐng)程硯秋去上海唱，每月六百元包銀。羅癭公急壞了，一咬牙，奔波借來(lái)七百大洋，贖出程硯秋。

重獲自由身后，程硯秋開(kāi)始了一場(chǎng)前所未有的學(xué)習(xí)與修行。

羅癭公給程硯秋安排的功課是：上午跟武旦閻嵐秋學(xué)武把子，然后吊嗓子；下午跟昆旦喬慧蘭學(xué)昆曲身段，并請(qǐng)江南名笛師謝昆泉、張?jiān)魄浣糖?；晚上到王瑤卿家中學(xué)戲。羅癭公還常常帶程硯秋去看電影，讓他了解更多藝術(shù)手法。文化由羅癭公親自教授，讓他臨摹書畫，為他講史說(shuō)戲，教他詩(shī)詞歌賦。程硯秋天生穎悟，得此培養(yǎng)，更出落得儒雅端秀，氣韻風(fēng)流。至今仍擺放在程硯秋故居的一套《四庫(kù)備要》，木柜上有程硯秋題寫的書目，書法清俊，頗得羅癭公風(fēng)骨。

程硯秋17歲時(shí)，嗓子恢復(fù)得差不多。羅癭公就安排他拜梅蘭芳為師，使表演技藝又上層樓。

程硯秋18歲生日，羅癭公為程硯秋寫經(jīng)，并請(qǐng)康有為、梁?jiǎn)⒊?、林紓、陳師曾等一眾名士為程硯秋題詩(shī)作畫。這批一流人物的墨寶，充滿勉勵(lì)之情，是一份極珍重的“成人之禮”。羅癭公時(shí)時(shí)提醒程硯秋不要沾染梨園中的壞習(xí)氣，戒煙酒、莫賭博。

羅癭公和王瑤卿根據(jù)程硯秋的嗓音，避險(xiǎn)求韻，設(shè)計(jì)出一種抑揚(yáng)幽眇、似斷還連的新腔。所謂新腔，程硯秋自己是這樣理解的：“新腔者，四腔之外，加以小腔……其音狹而奇，如童子音，又謂之鬼音。雖為新腔，實(shí)存古調(diào)，非盡變舊法也，然是天賦非人力所能強(qiáng)者。”

程硯秋的發(fā)音，時(shí)人稱“腦后音”。老京劇里有類似的“游絲腔”。而遠(yuǎn)在羅癭公的故鄉(xiāng)嶺南，唱地水南音的瞽師也有因嗓音沙啞而造就的獨(dú)具滄桑感的唱腔，稱為“云遮月”。不管是哪一種缺憾之美，其動(dòng)人之處，都是以情入聲。羅癭公曾這樣評(píng)價(jià)故鄉(xiāng)的粵謳：“其言甚淺而意甚深，回旋往復(fù)，幽眇奧折，而音節(jié)則極諧婉。每于珠江酒坊，九華燈下，聞曼聲低唱，絲弦自撫，低回欲絕，能使吾心似悲似喜，似迷惘似覺(jué)悟，倘恍焉不能自主也?！彼钪纫袈筛鼊?dòng)人的是聲音，比聲音更玄妙的是氣息。情之所至，啞比亮更有味，收比放更悠長(zhǎng)。

程硯秋在這樣的氛圍中浸淫成長(zhǎng)。羅癭公開(kāi)始為他創(chuàng)作劇本，寫出《紅拂傳》《鴛鴦?！返刃聭颍尦坛幥锪芾毂M致地發(fā)揮他的唱腔。

1923年，程硯秋到上海演出，戲院高懸羅癭公撰寫的嵌著“艷秋”二字的鶴頂格對(duì)聯(lián)：“艷色天下重，秋聲海上來(lái)。”氣格高華，意象不凡。羅癭公還親自打點(diǎn)一切，包括演出安排及宣傳。程硯秋在上海大獲成功，同梅蘭芳從師徒關(guān)系變?yōu)楦?jìng)爭(zhēng)對(duì)手。羅癭公又提醒程硯秋，后輩走紅，定要克己自律，對(duì)梅蘭芳保持“不即不離”的關(guān)系。程硯秋銘記于心，行事謹(jǐn)慎。雖然在戲臺(tái)上一爭(zhēng)高低，但臺(tái)下師徒禮數(shù)不變。梅蘭芳四十大壽，程硯秋前往拜壽，恭恭敬敬行叩頭大禮。

羅癭公

程硯秋名劇《鎖麟囊》劇照

程硯秋知恩圖報(bào)，師徒情深傳為佳話

羅癭公對(duì)程硯秋的培養(yǎng)，不僅在書卷氣，更在節(jié)義之氣。

程硯秋三子程永江整理出版了《程硯秋日記》。程永江說(shuō)：“我父親說(shuō)，程有今日，羅居首功，羅不是簡(jiǎn)單的編劇家，他是一代義士。”

羅癭公生前曾草擬遺囑，上書：“民國(guó)未入仕，未受榮典，但為民而已?！贝嗽捈燃脑⒘怂麑?duì)清朝的失望，也寄寓了他對(duì)袁世凱稱帝后民國(guó)政治的失望。20年后，同樣有骨氣的程硯秋寧可隱居務(wù)農(nóng)，也不愿給日本人唱戲。羅癭公在天有靈，也會(huì)為他驕傲。

羅癭公寫給程硯秋的18歲贈(zèng)言的最后一句，是“永不退轉(zhuǎn)”。這四個(gè)字激勵(lì)了程硯秋的一生。不管歷史怎樣動(dòng)蕩，他都能謹(jǐn)守藝德、修身克己、知恩圖報(bào)。程硯秋贈(zèng)陳叔通菊花圖上有題詩(shī)：“淡極方知艷，清疏亦自奇。風(fēng)霜都?xì)v盡，留得后開(kāi)枝?！闭撬麨槿说膶懻?。

羅癭公晚年不幸，幸有程硯秋治病扶喪，盡孝子之禮。程硯秋日記記載：“當(dāng)甲午之歲，掞東師罹肺疾，養(yǎng)疴于德國(guó)醫(yī)院，卒以瘵死。治療、治喪諸費(fèi)皆玉霜獨(dú)任之。未匝月，掞東師妻死于病，玉霜又力任之。每當(dāng)春秋祭日，玉霜具香茗名酒奠掞東師墓于萬(wàn)花山，斷碣亂草，紙灰飛揚(yáng)，愴然于懷，爰賦詩(shī)以憑吊焉?！背坛幥锏脑?shī)是這樣寫的：“明月似詩(shī)魂，見(jiàn)月不見(jiàn)人。回想傷心話，時(shí)時(shí)淚滿襟。西山雖在望，獨(dú)坐嘆良辰。供影親奠酒，聊以盡我心。恩義實(shí)難忘，對(duì)月倍傷神?！币蛔忠粶I。

羅癭公生前提過(guò)，希望墓碑請(qǐng)陳散原書寫。程硯秋攜潤(rùn)筆五百金拜見(jiàn)散原老人。散原被程硯秋感動(dòng)，欣然題字，拒收潤(rùn)金，并為程硯秋贈(zèng)詩(shī)：“終存風(fēng)誼全生死，為放西山涕數(shù)行?！?/p>

康有為得知程硯秋的行為，稱贊其為“義伶”，也賦詩(shī)道：“落井至交甘下石，反顧同室倒操戈。近人翻覆聞猶畏，如汝懷恩見(jiàn)豈多。驚夢(mèng)前程思玉茗，撫琴感舊聽(tīng)云和。萬(wàn)金報(bào)德持喪服，將相如慚菊部何!”在詩(shī)中表達(dá)了對(duì)羅程師徒情深的羨慕。

羅癭公內(nèi)心早知程硯秋是一個(gè)“可托三尺之孤”的義士。他在遺囑中交代：“程君艷秋義心至性，照掩古人，慨然任吾身后事，極周備，將來(lái)震、艮兩子善為報(bào)答。甲子八月初四晨，羅癭公倚枕書，蓋極支離矣?！?周后，羅癭公離世。他并不知道，他死后，兩個(gè)兒子命途多舛。長(zhǎng)子羅宗震因?qū)W生運(yùn)動(dòng)被清華大學(xué)開(kāi)除，后參加了共產(chǎn)黨，1933年在上海被捕，隨后步母親和姐姐的后塵，精神失常，不久就去世了。癭公的二子羅宗艮當(dāng)兵后亦下落不明，生死未卜。

程硯秋二子程永源告訴記者，他曾聽(tīng)家中應(yīng)門的馬大爺說(shuō)，上世紀(jì)30年代，羅癭公的兒子曾到訪，神色慌亂，像出了什么事。家人拿了干凈衣服什物出來(lái)，他匆匆換過(guò)就走了。程家一直希望和羅家后人聯(lián)系上，但杳無(wú)音信。

恩師遠(yuǎn)去，音容長(zhǎng)在。每逢羅癭公生辰忌日，程硯秋必往祭拜。程永源說(shuō)，他小時(shí)候每年都隨父親去為羅癭公掃墓。后來(lái)他去外地工作，十幾年后回來(lái)，發(fā)現(xiàn)癭公墓已夷為平地。

程硯秋早已表達(dá)過(guò)對(duì)恩師之墓難保的擔(dān)憂。1943年4月5日，清明節(jié)當(dāng)天，程硯秋在日記中寫道：“上羅癭公先生墓，早8時(shí)乘西直門火車至黃村下車，步行三里多路到，見(jiàn)松牌坊上鐵釘被拔去很多，有兩家代看墓尚且如此，再過(guò)數(shù)年，我若不在了，無(wú)人掃祭，想定變成荒原了?！?/p>

程硯秋與夫人果素瑛及兒子程永光、程永源

羅癭公死后，依然護(hù)佑著程硯秋

羅癭公去世，有人說(shuō)，羅癭公死了，程硯秋就完了。但羅癭公沒(méi)有讓這一切發(fā)生。他早早做好了準(zhǔn)備，找來(lái)劇作家金仲蓀為程硯秋寫劇本，又安排程硯秋結(jié)識(shí)舊學(xué)造詣很深的陳叔通。羅癭公死后，程硯秋并沒(méi)有成為“孤兒”。金仲蓀依羅癭公遺囑為程硯秋創(chuàng)作的《文姬歸漢》、《荒山淚》、《春閨夢(mèng)》等劇本，成為程派真正的代表作，走向更高的藝術(shù)高度。陳叔通經(jīng)常給程硯秋寫信，為他解答學(xué)問(wèn)上或人際關(guān)系上的難題，如同在世時(shí)的羅癭公。

羅癭公為程硯秋創(chuàng)作劇本時(shí)，其實(shí)頗為苦惱。他思想解放，支持男女平等、一夫一妻。他的劇本《鴛鴦?！氛桥蟹饨ɑ橐龅?，但觀眾并不買賬，他們?nèi)韵矚g才子佳人、齊人之福的舊戲。羅癭公怕影響程硯秋的生計(jì)，只得屈從于大眾的審美，繼續(xù)寫《賺文娟》、《玉獅墜》這些有“票房”的戲。而金仲蓀接過(guò)創(chuàng)作劇本的重任時(shí)，程硯秋已成熟，有了自己的風(fēng)格與思想，他可以在飾演的角色中，擔(dān)當(dāng)起自己的社會(huì)責(zé)任。

程硯秋在日記中寫道：“金先生繼續(xù)了羅先生最后的勝利，作劇總以‘不與環(huán)境沖突，又能抒發(fā)高尚思想’為原則?！薄拔腋杏X(jué)到羅先生故去，的確是我很大的損失，可是他幾年來(lái)對(duì)我的幫助與指導(dǎo)，的確已然把我領(lǐng)上了真正的藝術(shù)境界，特別是羅先生幫助我找到了自己的藝術(shù)個(gè)性，使我找到了應(yīng)當(dāng)發(fā)展的道路，這對(duì)我一生的藝術(shù)發(fā)展，是一件莫大的幫助。為了紀(jì)念羅先生，我只有繼續(xù)學(xué)習(xí)，努力鉆研業(yè)務(wù)，使自己真的不至于垮下來(lái)?！?/p>

老樹成蔭，無(wú)盡思親

86歲的程永源老先生健朗、健談，講到動(dòng)情處，眼角泛起一點(diǎn)克制的淚光。比如，他說(shuō)周恩來(lái)在“文革”中保護(hù)了程硯秋故居，鄧穎超給程夫人送老母雞……程永源指著柿子樹說(shuō)：“這樹苗是父親帶我一起去護(hù)國(guó)寺買的?！?/p>

如今柿子樹亭亭如蓋，果實(shí)累累。

（摘自《羊城晚報(bào)》）