張德明

王學(xué)芯近年來(lái)詩(shī)歌創(chuàng)作的勢(shì)頭勁爆熱猛。作為當(dāng)代詩(shī)壇最具創(chuàng)作實(shí)力的詩(shī)人之一，王學(xué)芯在上世紀(jì)80年代就已在詩(shī)壇嶄露頭角，后參加過(guò)第十屆青春詩(shī)會(huì)，90年代初就獲《萌芽》年度詩(shī)歌獎(jiǎng)，近又獲《詩(shī)歌月刊》年度詩(shī)獎(jiǎng)，并先后出版八部有影響的詩(shī)集，其詩(shī)名早已遠(yuǎn)播，可以說(shuō)他是詩(shī)壇一員不折不扣的老兵。然時(shí)至今日，王學(xué)芯仍一直都保留著新兵一般的文學(xué)心境與創(chuàng)作激情，于夜深人靜里伏案書(shū)寫(xiě)，平時(shí)利用一切機(jī)遇和時(shí)間都傾情于繆斯，已經(jīng)成為他的一種不可更替的生活常態(tài)。作為一位長(zhǎng)期從事行政工作的人，他的詩(shī)歌卻絲毫不與官場(chǎng)糾葛、行業(yè)紛爭(zhēng)等世俗化內(nèi)容相粘連，而是始終保持著思想的高度和詩(shī)美的純度，這也實(shí)屬難能可貴。近幾年來(lái)，王學(xué)芯的詩(shī)歌創(chuàng)作呈現(xiàn)了明顯的井噴之勢(shì)，他的一組組風(fēng)格獨(dú)特、個(gè)性卓然的詩(shī)歌，頻現(xiàn)于國(guó)內(nèi)一線的文學(xué)刊物，并被各種選刊紛紛轉(zhuǎn)載，令人格外關(guān)注。整體而言，王學(xué)芯的詩(shī)給人雅致、精美的閱讀之感，詩(shī)歌中那些閃著光亮的詞語(yǔ)，顯得簡(jiǎn)潔而凝練，每一組詩(shī)都充滿著情感的溫?zé)岷退枷氲念Ｖ?，同時(shí)又不乏深入人類精神內(nèi)核的力道和鋒芒。這些詩(shī)歌，無(wú)一不是詩(shī)人深透地觀瞻宇宙人生，入微地考量自我與世界，從而釀化出的耀人耳目、惹人心醉的藝術(shù)晶體。在我看來(lái)，王學(xué)芯的詩(shī)歌集中體現(xiàn)著三大意識(shí)，即現(xiàn)代意識(shí)、生命意識(shí)和宇宙意識(shí)，這使其詩(shī)歌既蘊(yùn)涵著豐富思想容量，又彰顯出先鋒性精神特質(zhì)，從而達(dá)到了較高的藝術(shù)水準(zhǔn)。

王學(xué)芯詩(shī)歌的現(xiàn)代意識(shí)是濃烈的、馥郁的，閱讀他的詩(shī)歌，你無(wú)時(shí)無(wú)刻不感覺(jué)到那種撲面而來(lái)的現(xiàn)代性氣息，無(wú)時(shí)無(wú)刻不為文本之中那建立于對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的深度觀察和理性思考基礎(chǔ)上的現(xiàn)代性反思立場(chǎng)與批判精神所感染和打動(dòng)?；仡檶W(xué)術(shù)史不難發(fā)現(xiàn)，美學(xué)意義上的“現(xiàn)代性”一詞，較早出自于現(xiàn)代主義詩(shī)歌的鼻祖波德萊爾的文章之中，在論述自己的畫(huà)家朋友的藝術(shù)作品時(shí)，波德萊爾精彩地指出：“他尋找我們可以稱之為現(xiàn)代性的那種東西，因?yàn)樵贈(zèng)]有更好的詞來(lái)表達(dá)我們現(xiàn)在談的這個(gè)觀念。對(duì)他來(lái)說(shuō)，問(wèn)題在于從流行的東西中提取它可能包含著的在歷史中富有詩(shī)意的東西，從過(guò)渡中抽出永恒……現(xiàn)代性就是過(guò)渡、短暫、偶然，就是藝術(shù)的一半，另一半是永恒和不變。”（《現(xiàn)代生活的畫(huà)家》）也就是說(shuō)，當(dāng)一個(gè)詩(shī)人對(duì)現(xiàn)存世界加以集中的關(guān)注、深入的思考與細(xì)膩的文學(xué)表達(dá)時(shí)，他的作品，必將會(huì)體現(xiàn)出不俗的現(xiàn)代性來(lái)，而在現(xiàn)代化歷史語(yǔ)境下，一部作品的現(xiàn)代性意識(shí)越充分，它可能達(dá)到的思想高度和具有的永恒藝術(shù)價(jià)值或許將越突出。王學(xué)芯詩(shī)歌中的現(xiàn)代意識(shí)，首先體現(xiàn)在他對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中的人類處境和命運(yùn)的思索與詮釋上。當(dāng)人類踏入現(xiàn)代化的運(yùn)行節(jié)奏，被現(xiàn)代化這個(gè)巨型怪獸牽引著大步前行的時(shí)候，其遭遇的處境和可能具有的命運(yùn)是充滿著難以逆料的因素的，令人心存惶恐、焦慮頻生的。在《未被拆完的村莊》一詩(shī)中，詩(shī)人寫(xiě)道：“村的時(shí)光荒蕪/水己變質(zhì)村頭一棵大樹(shù)/四周都在改變/衰老的晚鐘/早已逝去多年//池塘漂浮起干裂的淤泥/魚(yú)鱗踮起脆響的腳/在村的水泥地上行走/遠(yuǎn)處房頂上的炊煙/是最后一只雞的羽毛∥麥粒跑得無(wú)影無(wú)蹤腐爛的/麥樁像從泥里伸出的手指/沒(méi)有門(mén)的門(mén)形一半/埋在亂磚之中

一半/吊在柴煙的過(guò)去/響起一聲/孩子出門(mén)的囑咐//風(fēng)跌倒在地/碎紙疊在一起湊近墻角/仿佛在寒冷的冬天/拼湊溫暖的窗花∥未被拆完的村莊/如同一塊碎裂的鐘表/沒(méi)有指針/不再存在而依然存在”。在工業(yè)現(xiàn)代化甚囂塵上的當(dāng)下，鄉(xiāng)土中國(guó)正面臨土崩瓦解的窘境，王學(xué)芯此詩(shī)正是對(duì)這一窘境的藝術(shù)演繹，詩(shī)人直視鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化入侵之時(shí)被清洗與拆卸的慘痛現(xiàn)實(shí)，為鄉(xiāng)土中國(guó)唱出了一曲催人淚下的挽歌。

王學(xué)芯詩(shī)歌中的現(xiàn)代意識(shí)，其次體現(xiàn)在他對(duì)現(xiàn)代性生命經(jīng)驗(yàn)的精彩書(shū)寫(xiě)上。面對(duì)現(xiàn)代化的文明節(jié)奏和歷史境遇，每一個(gè)置身其間的當(dāng)代人，都將無(wú)一例外被其席卷和裹挾，從而會(huì)在現(xiàn)代文明的驚濤駭浪中生發(fā)前所未有的現(xiàn)代感知，激蕩起豐富而紛繁的現(xiàn)代性生命體驗(yàn)。王學(xué)芯用詩(shī)歌的形式，對(duì)現(xiàn)代人的現(xiàn)代生命體驗(yàn)進(jìn)行了生動(dòng)的錄載和精微的描摹?！对谏钜沟溶?chē)》便是對(duì)一種現(xiàn)代境遇中的情緒所作的分行書(shū)寫(xiě)：“深夜

面對(duì)馬路對(duì)面/公交站臺(tái)后的古樹(shù)/夜色皺在半明半暗的冬季/駛過(guò)的車(chē)影/繚繞在相反的方向∥長(zhǎng)久的時(shí)限過(guò)去/遙遠(yuǎn)的車(chē)

在等待下車(chē)或者上車(chē)/時(shí)間在脈搏上跳動(dòng)/眼睛大膽地在路的中央溜達(dá)/目光里的沉寂/變成很輕的存在/此時(shí)

轉(zhuǎn)動(dòng)身體很不容易/生怕一次疏忽/落下停頓之后的路程∥古樹(shù)的枝丫在天空越來(lái)越稀疏/看不見(jiàn)的根須/在天空間隱藏/目光所及

時(shí)間僵硬/我是古樹(shù)上/飄落的最后一片葉子”。詩(shī)人對(duì)公交站臺(tái)邊的古樹(shù)以及周?chē)榫暗拿枋觯瑹o(wú)論是“夜色皺在半明半暗的冬季”，還是“時(shí)間在脈搏上跳動(dòng)”，以及“看不見(jiàn)的根須/在天空間隱藏”和“時(shí)間僵硬”等，都是凸顯著抒情主體強(qiáng)烈的現(xiàn)代性意識(shí)的。從這些情景的描述之中，我們能清晰地睹見(jiàn)詩(shī)人豐沛的現(xiàn)代性生命體驗(yàn)。

為了生動(dòng)彰顯詩(shī)人內(nèi)心深處積淀的豐富的現(xiàn)代性意識(shí)，詩(shī)人在審美演繹之中，還善于大量調(diào)用現(xiàn)代主義藝術(shù)技法，可以說(shuō)，以現(xiàn)代主義藝術(shù)技法來(lái)呈現(xiàn)現(xiàn)代性意識(shí)，構(gòu)成了王學(xué)芯詩(shī)歌中展示現(xiàn)代意識(shí)的第三個(gè)層面。在詩(shī)歌表達(dá)之中，藝術(shù)技法不只是一種表現(xiàn)策略，也不只是一種語(yǔ)法和修辭技能，也就是說(shuō)，它并不能簡(jiǎn)單地視為一種詩(shī)歌形式層面的顯影。事實(shí)上，詩(shī)歌表達(dá)中的形式因素與內(nèi)容因素并不是截然兩分的，很多詩(shī)歌中的形式因素，某種程度上也構(gòu)成詩(shī)歌內(nèi)容的一部分，例如現(xiàn)代主義藝術(shù)技法，正是現(xiàn)代主義詩(shī)歌中呈現(xiàn)思想與內(nèi)容的不可缺少的內(nèi)在環(huán)節(jié)，它和現(xiàn)代主義思想內(nèi)涵形成了相輔相成、互相生發(fā)的關(guān)系。王學(xué)芯對(duì)現(xiàn)代主義技法使用得較為靈活自如，得心應(yīng)手，其詩(shī)歌中的現(xiàn)代主義技巧可謂是俯拾即是，舉凡感官通聯(lián)、時(shí)空跨越、幻覺(jué)變形、夢(mèng)境寫(xiě)真等，都被其施用于詩(shī)境呈現(xiàn)與情思寄發(fā)之中。豐富精彩的現(xiàn)代主義藝術(shù)技法不僅提升了王學(xué)芯詩(shī)歌的審美境界，也極大拓展了其現(xiàn)代性精神視野，強(qiáng)化了現(xiàn)代性意識(shí)?！睹撈ぁ芬辉?shī)如此寫(xiě)道：“我在外面多穿了幾層皮/現(xiàn)在戰(zhàn)栗剝離一層便異常疼痛/手上沾著黏濕的鹽水∥我一直把多層的皮/當(dāng)作穿越叢林的迷彩服飾/在番號(hào)變化中/消失自己的人形//光陰掠過(guò)毛孔上郁結(jié)著灰塵/這十分緩慢的變化/心臟成為目標(biāo)/手指扣動(dòng)/自己倒在自己的槍下//如果誓言忍痛重造裸露的身影/分解自己的光暈/我已開(kāi)始”。一個(gè)人能給自己多穿“幾層皮”，這樣的虛擬和想象實(shí)在是令人匪夷所思的，詩(shī)人接著還進(jìn)一步想象著將穿上的人皮一層層“剝離”，讓自我承受疼痛的炙烤，最后居然還自己扣動(dòng)扳機(jī)，消滅心臟，“自己倒在自己的槍下”，種種狀態(tài)的虛擬和情景的摹狀中都滲透著超現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)技法，詩(shī)人由此揭穿了纏裹在現(xiàn)代人身上的多層偽裝面紗，同時(shí)高揚(yáng)了現(xiàn)代人需嚴(yán)于自我解剖的理性精神。現(xiàn)代主義技法的使用與現(xiàn)代性意識(shí)的彰顯二者之間所存在的互動(dòng)互生關(guān)系，是顯而易見(jiàn)的。

如果說(shuō)王學(xué)芯詩(shī)歌中的現(xiàn)代性意識(shí)反映了詩(shī)人在考量和沉吟現(xiàn)實(shí)世界時(shí)所留下的思想印記的話，那么，生命意識(shí)則是其詩(shī)歌呈現(xiàn)主體的心靈悸動(dòng)，構(gòu)建個(gè)體精神圖譜的重要表現(xiàn)。概而言之，王學(xué)芯詩(shī)歌中的生命意識(shí)主要表現(xiàn)在身體意識(shí)、歷史意識(shí)、批判與反思意識(shí)等方面。首先，王學(xué)芯的身體感知是敏銳的、細(xì)膩的，身體感知既構(gòu)成了他接觸現(xiàn)實(shí)的一種基本方式，也構(gòu)成了他領(lǐng)悟世界的一種主要路徑，一定程度上，“用身體思考”正是王學(xué)芯作為一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人所具有的不可多得的高規(guī)格的思維品質(zhì)。在《今夜做次實(shí)驗(yàn)》一詩(shī)中，詩(shī)人如此寫(xiě)道：“今夜我要感受

感受凜冽/不是用皮膚/而是脊背//今夜我要感受

感受荒涼/不是用嘴唇/而是植物和生物//今夜我要感受感受孤寂/不是用麻木/而是一片最后的雪花飄過(guò)天空//凜冽是冷酷的凜冽/荒涼是肺腑里一塊石頭的荒涼/孤寂是放棄成百上千光束的孤寂//此刻整個(gè)荒郊野外的山坡/就我一人

沒(méi)有燈光

沒(méi)有恍惚/四周走動(dòng)著冬末的枯草//今夜我想這樣度過(guò)/讓隔世的時(shí)光/在我身上做次綜合的實(shí)驗(yàn)”。以自己的身體做“實(shí)驗(yàn)”，讓它感受“凜冽”，感受“荒涼”，感受“孤獨(dú)”，用身體來(lái)感受人生的極端化遭遇，這正具體體現(xiàn)著詩(shī)人“用身體思考”生存的艱難和人生的不易的良苦用心。其次，王學(xué)芯的詩(shī)歌也蘊(yùn)涵著深厚的歷史意識(shí)。王學(xué)芯深知，每一個(gè)個(gè)體都是現(xiàn)實(shí)中的個(gè)體，都與當(dāng)下的時(shí)間和空間緊密聯(lián)系在一起，現(xiàn)實(shí)生活并不存在一個(gè)可以超越于具體時(shí)空的抽象人，而只有認(rèn)領(lǐng)個(gè)體存在的當(dāng)下性和具體性，才能對(duì)人類生命本質(zhì)獲得更為深透的理解?！稉涿娑鴣?lái)的時(shí)光》如此道來(lái)：“站在窗前

撲面而來(lái)的時(shí)光/晃在眼前又很久遠(yuǎn)/隔開(kāi)的一塊玻璃/幾十層四季在云霧的峭壁中/令人木然靜立//蝴蝶標(biāo)本或翩翩起舞/帶來(lái)的訊息所有眼里的光芒/像剛剛做過(guò)的夢(mèng)∥蔥綠向枯萎挺近/如同關(guān)節(jié)一樣的樹(shù)枝/耳朵聽(tīng)見(jiàn)/僵硬的聲音//打開(kāi)的一座鐘/大大小小的齒輪耀眼閃熠/涂著黃昏的薄光//窗外潮濕的人行道上/地面黏滑人們一邊觀察四周/一邊盯著自己的腳尖/而我敏感變?nèi)踔桓?天空里的鳥(niǎo)保持關(guān)系/在水邊對(duì)話棲在林中”。毋庸置疑，人類歷史是由一系列的時(shí)間串接而成的，一個(gè)對(duì)時(shí)光異常敏感的人，也必定是一個(gè)具有深度歷史感的人。面對(duì)撲面而來(lái)的時(shí)光，詩(shī)人調(diào)動(dòng)了所有感官，仰觀俯察，聆聽(tīng)辨識(shí)，對(duì)身邊切切實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)情景加以細(xì)膩摹寫(xiě)和藝術(shù)詮釋，借助心靈感知來(lái)透視現(xiàn)實(shí)的情狀，既使當(dāng)下時(shí)間場(chǎng)域中的人類生存格局得以逼真呈現(xiàn)，也令其散發(fā)出歷史的深意來(lái)。今天的現(xiàn)實(shí)必將成為明天的歷史，而優(yōu)秀詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)觀察的精細(xì)書(shū)寫(xiě)、對(duì)現(xiàn)實(shí)感悟的真實(shí)記錄，也將構(gòu)成未來(lái)人們回眸這段時(shí)光的最隱秘的歷史線索。再者，王學(xué)芯的詩(shī)歌還體現(xiàn)出極為可貴的反省意識(shí)與批判精神。前述的《今夜做次實(shí)驗(yàn)》，不光是詩(shī)人借身體思考世界的優(yōu)異篇章，其實(shí)也是詩(shī)人剝皮自審、自我解剖的上佳之作。另一首題曰《當(dāng)靈魂的聲音離去》的詩(shī)歌也別有意味，該詩(shī)以這樣兩節(jié)收束：“腦海空空/四肢變成沒(méi)有血型的衣架/虛無(wú)的眼睛嘴唇耳朵/紅塵在出口或入口/來(lái)回出沒(méi)//靈魂的聲音離去/我腦海里的荒草在溝壑里/瘋長(zhǎng)枯槁的憔容”。詩(shī)人以自我為審察對(duì)象，想象靈魂丟失后可能出現(xiàn)枯槁荒蕪的生命狀態(tài)，這是發(fā)人深省的。

王學(xué)芯觀照世界的視野是開(kāi)闊的，立體的，全方位的，他常常能“籠天地于形內(nèi)，挫萬(wàn)物于筆端”（陸機(jī)《文賦》），其詩(shī)歌從而呈現(xiàn)出捧手可掬的宇宙意識(shí)。在王學(xué)芯眼里，夜空之中遙不可及的星星和月亮，都與自己距離不遠(yuǎn)，而且關(guān)系密切，“夜是我出世的住房/詞語(yǔ)的屋頂

旋律纏繞在梁上/門(mén)前的月色潔凈明亮”，“閃爍的眼里/只要一顆領(lǐng)頭的星朝我微笑/成千上萬(wàn)的星星

就會(huì)/傾瀉下來(lái)

給我天空”（《在夜的邊緣》）。有了宇宙意識(shí)，茫茫時(shí)空莫大的物理距離都將被極大壓縮，上下天地、日月星辰得以匯聚一處，難分彼此。這就是說(shuō)，詩(shī)中展現(xiàn)出的那種人與星月之間親如近鄰，人能擁整個(gè)天空入懷的神奇感覺(jué)，正是詩(shī)人心中所具有的鮮明宇宙意識(shí)的生動(dòng)體現(xiàn)。同時(shí)，一個(gè)擁有宇宙意識(shí)的人，必定是一個(gè)不只關(guān)注當(dāng)下，而更關(guān)心未來(lái)的人，必定是一個(gè)不只看重眼前的現(xiàn)實(shí)生活，而更看重人類未來(lái)的前程與命運(yùn)的人。王學(xué)芯的《喊叫》一詩(shī)正是詩(shī)人擔(dān)憂人類命運(yùn)，呼吁當(dāng)下人們遏制自己的欲望，為子孫后來(lái)著想的袒露宇宙意識(shí)的佳作：“腳趾前的泥土或稱大地/內(nèi)層掏空

挖掘起深藏的起源/黑漆漆的窟窿/看見(jiàn)/地球在塌陷//我們活在空洞之上/最好把崇山峻嶺

月亮和太陽(yáng)/以及我們居住的房屋/祖先的墳?zāi)?填埋進(jìn)去那些表層的小孔/最好用錐形的繁星/妥帖地堵塞//為了生命和子孫/我們?cè)摽犊稽c(diǎn)拿出點(diǎn)東西出來(lái)/哪怕是自己的肉體/骨頭和指甲//我們的時(shí)光已經(jīng)不多/腳趾前的泥土已在碎裂/在瀉入地裂的深處”。這首詩(shī)提醒我們，貪婪的人類為了滿足自己難填的欲壑，正在掏空大地的資源，這不僅將危及自己的子孫，還將給人類的未來(lái)生存造成巨大的隱患。這首詩(shī)的思想傾吐與情感抒發(fā)，無(wú)疑是建立在詩(shī)人深廣的宇宙意識(shí)基礎(chǔ)上的。進(jìn)一步說(shuō)，王學(xué)芯近些年來(lái)所寫(xiě)詩(shī)歌中，涉及到大海、森林、村舍、原野，等等諸多事物，這些事物能紛紛涌入詩(shī)人筆端，被詩(shī)人精彩的詩(shī)行一一照亮，某種程度上也得益于他胸懷的那種難能可貴的宇宙意識(shí)。