文|顧玥 編輯|張薇 王晶晶 攝影|陳文俊

小鎮(zhèn)夢(mèng)游人

文|顧玥 編輯|張薇 王晶晶 攝影|陳文俊

流暢先生的生活以黃昏為分割線。白天，他在淘寶上賣冰絲無(wú)痕女式內(nèi)褲。夜晚，他將意大利作家?guī)鞝桚R奧·馬拉帕爾泰，一個(gè)以論述納粹性格而著名的作家的作品翻譯成中文。同一臺(tái)用了5年的電腦，白天輸入的是數(shù)十次“親”，晚上鍵入的則是“貧民窟的侏儒女人和美國(guó)大兵在床上像蜘蛛一樣纏繞”。

淘寶店名叫格蘭塔，名字來(lái)源于一本有著127年歷史的英國(guó)文學(xué)雜志?！陡裉m塔》雜志每期推出英美文壇年輕作家的文學(xué)作品，薩爾曼·拉什迪等著名作家在這里嶄露頭角。而格蘭塔淘寶店現(xiàn)在四鉆，店鋪首頁(yè)一張兔女郎肖像，專營(yíng)內(nèi)褲，粉紫藍(lán)黑、高中低腰，價(jià)格低廉，全場(chǎng)一條包郵。

8月初，流暢發(fā)了條微博，“文學(xué)翻譯難以糊口，只好重操舊業(yè)?！备缴弦粍t淘寶鏈接，買5條內(nèi)褲，送他翻譯的《未知量》譯者簽名本一冊(cè)。5條內(nèi)褲34.5元，一本《未知量》價(jià)格32.4元，小說(shuō)包在女式內(nèi)褲里一起發(fā)貨。

“真正一式無(wú)痕，像一層貼在屁股上的皮，完美偽裝沒(méi)穿內(nèi)褲……送的書(shū)很好，翻譯富節(jié)奏感，純正中文不結(jié)巴不擰巴?！鳖櫩鸵槐菊?jīng)地給了好評(píng)。

流暢24歲，生于廣東汕頭朝陽(yáng)區(qū)和平鎮(zhèn)光明村。高中念了4年，沒(méi)考上大學(xué)。除了短暫地出去打過(guò)一陣工，一直在家鄉(xiāng)生活。他長(zhǎng)相清秀，眉眼細(xì)致，一看就能認(rèn)出是南方男孩。19歲時(shí)他經(jīng)人介紹在廣州一家貨運(yùn)站當(dāng)倉(cāng)庫(kù)管理員，月薪2000。這年家里蓋房，負(fù)債十幾萬(wàn)，流暢嫌打工工資太低，無(wú)法分擔(dān)家人的壓力。他一直有點(diǎn)寫(xiě)作理想，加上英語(yǔ)不錯(cuò)，琢磨著翻譯文學(xué)作品不僅靠近文學(xué)界，而且應(yīng)該能有筆可觀的收入改善生活，便辭了工作回家。

斷斷續(xù)續(xù)一兩年時(shí)間，他翻譯了奧地利作家赫爾曼·布洛赫的小說(shuō)《未知量》，10萬(wàn)字，語(yǔ)言艱深晦澀，中途換了幾家出版社才出版，最后獲得稿費(fèi)7000多塊錢—換算下來(lái)甚至不如他看倉(cāng)庫(kù)的工資。

“你說(shuō)怎么過(guò)啊？”流暢問(wèn)《人物》記者，“沒(méi)背景，又沒(méi)學(xué)歷，什么都沒(méi)有。唯一擅長(zhǎng)的東西，它偏偏賺不了錢，你說(shuō)怎么辦？”

這是流暢第二次嘗試做淘寶生意。三年前，他開(kāi)過(guò)一次淘寶店，賣文胸—家鄉(xiāng)特產(chǎn)。本指望雙十一大賺一筆，沒(méi)料到，雙十一會(huì)場(chǎng)只許大品牌進(jìn)駐，流暢一點(diǎn)流量都分不到，一下就被拖垮了。這次重操舊業(yè)的啟動(dòng)資金是鄰居一個(gè)賭博大哥給的。大哥欣賞流暢識(shí)字，豪言放出來(lái)說(shuō)需要資金隨時(shí)開(kāi)口，省得都被他賭光?！耙粋€(gè)根本不知道布洛赫、馬拉帕爾泰和丹尼洛契斯是什么玩意兒的人在幫我?！绷鲿吃谖⒉┥嫌浟艘还P。

相比文胸，內(nèi)褲的進(jìn)貨成本比較低。然而，三周后，賭博大哥在外賭輸了十幾萬(wàn)，向流暢伸手要他立刻還錢。

流暢是筆名，他本名叫鄭富豪，父母在其中寄予的期望再明顯不過(guò)。光明村是汕頭比較貧困的地區(qū)，沒(méi)人聽(tīng)過(guò)布洛赫和馬拉帕爾泰。在這里，大部分的故事只有兩條線，讀書(shū)、考大學(xué)、當(dāng)公務(wù)員，或者出去打工賺錢。流暢的同齡人很多都在富士康打工，或做冒牌耳機(jī)、山寨翻新手機(jī)，時(shí)不時(shí)有人被逮到，一賠幾百萬(wàn)，也有人入獄判刑。村人見(jiàn)怪不怪。像流暢這樣，家中長(zhǎng)子，二十來(lái)歲窩在家里，要搞什么文學(xué)，搞什么翻譯，才是人人不解的怪事。

流暢曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)女友，兩年前的雙十一一過(guò)，文胸生意垮了，女友也跑了。女友妹妹送他一句“你這算哪門子翻譯”，對(duì)流暢嗤之以鼻。流暢苦笑，“她這句話挺能概括我的尷尬處境的”。

流暢的英語(yǔ)全靠自學(xué)，“很不專業(yè)，而且（在翻譯界）很邊緣”。上高中時(shí)他經(jīng)常大聲朗讀濟(jì)慈和葉芝的詩(shī)歌，海明威《老人與海》原著，喬伊斯《都柏林人》中《阿拉比》一篇，他全部能背下來(lái)。那時(shí)村子里買不到英文書(shū)，流暢在網(wǎng)上找電子版，用A4紙打出來(lái)學(xué)習(xí)。高中畢業(yè)去廣州打工那年，他才第一次知道有網(wǎng)購(gòu)這回事，對(duì)他而言，亞馬遜網(wǎng)站就是個(gè)“大寶庫(kù)”，工資的一半都被他拿來(lái)買英文書(shū)。

2012年初，流暢開(kāi)始嘗試翻譯文學(xué)作品。最先譯了印度作家薩爾曼·拉什迪的童話作品《哈魯恩和故事?！返囊恍┢?，感覺(jué)不錯(cuò)。他接著邊譯布洛赫的《夢(mèng)游人》邊在微博上吆喝，同時(shí)譯了一些短篇，投給《西部》和《格蘭塔》中文版這類文學(xué)雜志賺快錢。4年來(lái)，流暢翻譯的都是寫(xiě)作風(fēng)格先鋒、在國(guó)內(nèi)知名度不高的作家，只有一本書(shū)出版，在豆瓣上標(biāo)記“讀過(guò)”的人不到100，37條短評(píng)中，多數(shù)讀者認(rèn)同翻譯很流暢，有人給予高度評(píng)價(jià)，“譯者那種精準(zhǔn)密度的翻譯之美讓人感慨?！?/p>

在家里，流暢沒(méi)有自己的書(shū)房，臥室、書(shū)房、淘寶倉(cāng)庫(kù)三合一。房間里堆滿了快遞袋、膠布和紙箱，有的紙箱里面是內(nèi)褲，有的是快要發(fā)霉的文胸，有的是各種中文和英文小說(shuō)。平時(shí)，他就坐在這片雜亂之中，接單、翻譯、回旺旺、讀書(shū)，淘寶旺旺不時(shí)發(fā)出“滴滴滴”的聲音，老舊電腦的風(fēng)扇像吹風(fēng)機(jī)一樣呼呼作響。老同學(xué)紛紛發(fā)了財(cái)，再回頭看流暢，讀書(shū)有用嗎？天天買那些小說(shuō)，究竟是浪費(fèi)錢，瞧瞧你這樣子。

“他對(duì)于高級(jí)知識(shí)分子的渴望，或者希望通過(guò)翻譯和文學(xué)來(lái)改變自己的命運(yùn)，按目前的這個(gè)狀態(tài)來(lái)看，我覺(jué)得是很難實(shí)現(xiàn)的?！鼻嗄曜骷伊峙嘣磳?duì)《人物》記者說(shuō)。林培源現(xiàn)在是格非的學(xué)生，他與流暢是同鄉(xiāng)，兩人4年前在網(wǎng)上結(jié)交，互相認(rèn)可對(duì)方是知己。林培源認(rèn)為，渴求之物與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的落差讓流暢比城市文學(xué)青年更具悲劇性，“因?yàn)槟阋x擇這樣一條路，就會(huì)跟你生活當(dāng)中90%的人不一樣。”無(wú)論離家多久，每次回到老家汕頭，林培源都頓時(shí)壓力叢生，焦慮感會(huì)突然襲來(lái)。家鄉(xiāng)沒(méi)人真正關(guān)心他關(guān)心的事，“在他們的世界里，好像從來(lái)沒(méi)有精神追求這個(gè)字眼存在?！?/p>

書(shū)讀得越多，流暢越不相信讀書(shū)能改變命運(yùn)。2013年的復(fù)旦投毒案罪犯林森浩與流暢是同鄉(xiāng)，案發(fā)后新聞爆出來(lái)，流暢才知道林森浩的家離自家只有兩三公里。兩人以前并不認(rèn)識(shí)，但流暢覺(jué)得自己和林森浩十分相似，家庭條件不好，性格內(nèi)向，甚至孤僻。他們面對(duì)著同樣的生活壓力，同為家中長(zhǎng)子，家里就指著他們好好讀書(shū)，賺錢養(yǎng)家，扶持弟妹?！八纳顟?yīng)該也是挺單調(diào)的，就像有一根弦一直繃著，放不松的?！绷鲿痴f(shuō)。

一根弦緊繃著，采訪中流暢反復(fù)用這個(gè)意象形容自己。他說(shuō)文學(xué)拖累了他，讓他無(wú)法擁有“正常人的生活”。同時(shí)，在一個(gè)奇怪的面向上，他也感謝文學(xué)?！拔乙?yàn)閻?ài)看書(shū)，也很少出去惹麻煩。文學(xué)幫助了我……怎么說(shuō)呢，好像避免了很多危險(xiǎn)的東西……就不會(huì)走極端啊、太偏執(zhí)。”流暢家人看了林森浩的故事，再看看自家不爭(zhēng)氣的大兒子，突然不那么怨恨流暢沒(méi)念大學(xué)了，“他們有那么一會(huì)兒覺(jué)得，反正你沒(méi)那個(gè)命，念了也沒(méi)用，會(huì)出事情的。”

神交4年，今年春節(jié)，林培源和3個(gè)汕頭的朋友開(kāi)一輛車一起來(lái)光明村看望流暢。沒(méi)見(jiàn)面前，林培源總覺(jué)得流暢應(yīng)該是個(gè)很高大的人，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)流暢身材并不高大。中午，4人點(diǎn)了一桌潮汕牛肉火鍋，來(lái)客顧不得吃，3人把流暢包圍起來(lái)，輪番勸他走出家鄉(xiāng)，去外面試一試。林培源：“生活一塊，翻譯另一塊，怕那個(gè)東西把他壓住?！绷鲿巢豢?，堅(jiān)持認(rèn)為自己無(wú)法跟“外面的人”相處。

“外邊也很難吧？”流暢問(wèn)《人物》記者，“像你們這樣，在外面北漂，壓力也很大吧？……如果一個(gè)月只有好幾千塊錢工資，自己要花銷，還要租房子，根本就沒(méi)有閑錢幫助家里，你說(shuō)是不是？”說(shuō)著說(shuō)著漸漸成了不需要回答的自言自語(yǔ)。

勸了幾次，朋友們也不再輕易提起這個(gè)話題了。自那以后，林培源和他人仍在微博微信上互動(dòng)，談?wù)摵梦恼潞米髌?，互相提醒俄羅斯作家伊薩克·巴別爾的全集即將出版。彼此之間好像建立了一種默契，只在文學(xué)真空暢所欲言。

世界之大，其中的廣博和美妙，流暢只靠吸食文學(xué)中的描寫(xiě)來(lái)感受，“那是完全另一種可能，另一種假設(shè)?！彼诜g馬拉帕爾泰的《皮》，其中這樣一段讓他心旌蕩漾：“海洋像一頭受傷的野獸，呼哧呼哧地喘氣，用哀求的目光注視著我，我不禁發(fā)起抖來(lái)……”汕頭靠海，從流暢所在的光明村搭車一個(gè)小時(shí)，大海就在眼前。流暢從來(lái)沒(méi)想去看看大海。

今年的雙十一又要來(lái)了，流暢的內(nèi)褲生意還未穩(wěn)定。他不是個(gè)稱職的淘寶店主，搞不定顧客，“他們愛(ài)寫(xiě)差評(píng)就寫(xiě)去”，“我只能保證東西質(zhì)量”。為了不重復(fù)文胸事業(yè)的悲劇，這幾個(gè)月他拼命刷單，以每單虧3塊錢的價(jià)格虧本賣內(nèi)褲，想在雙十一來(lái)臨前把銷量刷上去。平均每天200單的量，從客服到物流，他一人干所有活兒。發(fā)貨打包跟不上，他苦思冥想出各種借口跟買家解釋：刮臺(tái)風(fēng)了、快件被弄丟了、要開(kāi)G20了……

生意煩人，翻譯耗神，常常無(wú)法兼顧。前者壓迫后者，白天壓迫黑夜。像個(gè)血管瘤，隱隱有爆炸之勢(shì)，讓人無(wú)法喘息。入秋以來(lái)，流暢生病發(fā)高燒，家里妹妹嫁人，淘寶生意繁忙，電腦不?？D，他已經(jīng)十幾天沒(méi)碰翻譯了。出版商向他催交新書(shū)《契斯傳》的譯稿，語(yǔ)帶威脅，說(shuō)如果出版逾期，要被外方罰錢。流暢回復(fù)對(duì)方說(shuō)實(shí)在抱歉，他會(huì)貸款還罰款。對(duì)方無(wú)語(yǔ)。

“真是無(wú)比厭倦”，流暢說(shuō)。他埋怨出版界，“最多只給你一點(diǎn)可憐巴巴的預(yù)付款，然后是漫長(zhǎng)的翻譯過(guò)程，漫長(zhǎng)的出版過(guò)程，出版后幾個(gè)月才能拿到剩下的一點(diǎn)點(diǎn)稿費(fèi)?！弊錾饽苜嶅X，他卻始終不諳此道。看不到前途的焦躁不安把他壓垮。馬拉帕爾泰在《皮》里寫(xiě)，“我厭倦了我的恐懼，我的憐憫?！绷鲿痴f(shuō)，他厭倦生活，厭倦自己，厭倦種種虛空，“不說(shuō)了，厭倦，厭倦?！?/p>

劉雨霖墨綠色壓褶連衣裙：源 Blanc de Chine