櫻花開(kāi)處鋼花落

肖鵬有意識(shí)地刷新了一下微信，朋友圈轉(zhuǎn)載了一條和武鋼有關(guān)的文章——“武鋼減員5萬(wàn)人背后：一個(gè)普通鋼鐵家庭的命運(yùn)沉浮。”此時(shí)，在北京召開(kāi)的“兩會(huì)”中，武鋼現(xiàn)任董事長(zhǎng)、黨委書(shū)記馬國(guó)強(qiáng)首度對(duì)媒體公開(kāi)表示，武鋼員工數(shù)量將從現(xiàn)有的8萬(wàn)人減至3萬(wàn)人。一時(shí)之間，整個(gè)武漢都顯有些失落，連如期綻放的武漢大學(xué)校園里的櫻花，也似乎無(wú)法消解這種心情。肖鵬現(xiàn)職是香港一家電視媒體的制作人。2008年前，他一直在武漢成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)、

工作，他的所有童年記憶，都和那座位于武漢青山區(qū)的武漢鋼鐵集團(tuán)有關(guān)。

肖鵬出生在武鋼，他的父母都是武鋼的員工，是典型的武鋼子弟。那是新中國(guó)開(kāi)建投產(chǎn)的第一座特大型鋼鐵聯(lián)合企業(yè)，作為“共和國(guó)鋼鐵的長(zhǎng)子”，生產(chǎn)規(guī)模曾躍居世界行業(yè)第4位，在20世紀(jì)50年代一舉將武漢推向了“新中國(guó)第一個(gè)鋼都”的寶座。其武漢本部廠區(qū)面積達(dá)21.17平方公里，工廠、學(xué)校、行政區(qū)、商用中心，一應(yīng)俱全，算得上是個(gè)“城中之城”。小時(shí)候的肖鵬，就生活在武鋼這個(gè)大集體社會(huì)里。他在這個(gè)企業(yè)里，就能找到自己的小學(xué)、小賣(mài)部、市場(chǎng)、百貨店、郵局，還有放滿小人書(shū)的地?cái)?。龐大的企業(yè)仿佛能包容他所有的生活元素，直到高中，他才第一次真正遠(yuǎn)離武鋼的生活勢(shì)力圈。

這樣的企業(yè)代替社會(huì)的場(chǎng)景，對(duì)于武漢人來(lái)說(shuō)，或者對(duì)于中國(guó)那些學(xué)習(xí)蘇聯(lián)建設(shè)的大型工業(yè)城市來(lái)說(shuō)，都屬于常見(jiàn)。在內(nèi)心里，肖鵬挺為武鋼“老大”的歷史自豪的，對(duì)和武漢有關(guān)的第一名的紀(jì)錄，也都如數(shù)家珍。他記得武漢有過(guò)曾經(jīng)的萬(wàn)里長(zhǎng)江第一橋，有全國(guó)最大的城中湖——東湖，有數(shù)不清的知名高校（包括他就讀過(guò)的華中科技大學(xué)），還有晚清的一代名臣張之洞，辛亥革命中催生中華民國(guó)的第一槍?zhuān)约氨恢袊?guó)軍隊(duì)從辛亥革命一直用到抗美援朝的“漢陽(yáng)造”。

“茫茫九派流中國(guó)，沉沉一線穿南北”，似乎所有的武漢人都喜歡說(shuō)這座城市的歷史，在歷史課本里，它是上海之外，以“大”來(lái)冠名的另一座中國(guó)城市。

一些武漢的知名人士，比如作家方方，曾用感慨的語(yǔ)氣告訴外地人，武漢還有 “東方芝加哥”之譽(yù)呢！晚清年間，武漢三鎮(zhèn)中的漢口成為條約口岸城市，對(duì)西方人開(kāi)放，開(kāi)始了由傳統(tǒng)商業(yè)市鎮(zhèn)向近代都會(huì)的轉(zhuǎn)型，并迅速成為沿長(zhǎng)江地帶的另一個(gè)繁華中心。20世紀(jì)初的10年間，漢口的對(duì)外貿(mào)易總額始終占全國(guó)外貿(mào)總額的10%左右，穩(wěn)居全國(guó)第二位，“駕乎津門(mén)，直逼滬上”，成為當(dāng)時(shí)唯一可與上海匹敵的內(nèi)地城市。那時(shí)，武漢的重工業(yè)和鐵路發(fā)達(dá)，仿若美國(guó)鋼鐵冶煉業(yè)基地，那個(gè)日夜燈火通明、工廠機(jī)器轟鳴的第二大城芝加哥。

不過(guò)，當(dāng)年的這些第一，“大武漢”之類(lèi)的這些美譽(yù)，對(duì)于外地人來(lái)說(shuō)，都似乎是不甚了解的過(guò)往傳說(shuō)。能被全國(guó)人民和武漢相鏈接的美麗符號(hào)，除了武昌蛇山上的黃鶴樓、辛亥革命外，可能只剩下了武漢大學(xué)校園里的那些櫻花了。

在武漢漢口中山大道上有座興建于1919年的民眾樂(lè)園。全園占地面積12187平方米，場(chǎng)地設(shè)施仿上?！按笫澜纭?，它曾是武漢的文化娛樂(lè)中心，也是這座城市作為“大都市”出現(xiàn)在世人眼里的一個(gè)標(biāo)志。百年來(lái)，武漢的本土曲藝娛樂(lè)發(fā)展、興衰都與它絲絲相連。多少本地名角從這里走出，多少國(guó)內(nèi)明星接踵來(lái)這里表演。這里發(fā)出的唱腔和鼓點(diǎn)，曾讓武漢人欣喜若狂。然而現(xiàn)在的它，只是一個(gè)充滿商業(yè)氣息的購(gòu)物地點(diǎn)。方方說(shuō)，商品占領(lǐng)了這里所有的空間，占領(lǐng)了本屬于文化的地盤(pán)，也占領(lǐng)了本屬于歷史的地盤(pán)。它使得人們的記憶之中，除了商品，再無(wú)它物。令它像任何一座城市一樣，只有一個(gè)固定的面孔，你在這張臉上，看不到文化這兩個(gè)字。

這是讓肖鵬頗有一些傷心的景象。這些年，每次回到武漢，肖鵬都會(huì)發(fā)現(xiàn)城市變得越來(lái)越大，地鐵陸續(xù)通了，江漢路、徐東、武廣、光谷、群光等等商業(yè)區(qū)也越來(lái)越多，投資高達(dá)500億人民幣，定位是“中國(guó)第一，世界一流，業(yè)內(nèi)朝拜之地”的商業(yè)文化集合地——漢街也有了。但是，老武漢的味道，卻在他的眼里逐漸消失，漸漸被來(lái)自港臺(tái)、首都、魔都上海的商場(chǎng)占據(jù)了。

高端大氣上檔次的購(gòu)物中心，不是肖鵬眼里的武漢記憶，西裝楚楚的商業(yè)精英談判場(chǎng)景，也與肖鵬心里的老武漢味差距甚大。在他的兒時(shí)回憶里，武漢應(yīng)該是一個(gè)可以讓孩子往長(zhǎng)江邊上跑，可以一個(gè)人坐著船去粵漢碼頭，可以在大街上端著熱干面隨意走動(dòng)的城市。還有那些毫不避諱、到處亂竄的“摩的”，還有四處可聞的漢罵：婊子養(yǎng)的，板馬養(yǎng)的……。這些外地人看來(lái)不甚精致的形象，卻是肖鵬和很多武漢人眼里的漢味余韻。

離開(kāi)武漢，在其他城市生活時(shí)，經(jīng)常有外地朋友，對(duì)肖鵬念叨“天上九頭鳥(niǎo)，地下湖北佬”這句名言，還有“武漢人火氣大喜歡講臟話，武漢街道臟且亂”等等。對(duì)于這樣的話，他往往是坦然一笑，不再辯解了。因?yàn)樗?，沒(méi)有真正在這個(gè)長(zhǎng)江城市生活過(guò)的人，都不會(huì)理解這個(gè)城市。它是一個(gè)如此帶著長(zhǎng)江大風(fēng)般直爽的、生活氣息濃烈的地方。你可以很隨意的拿著早餐在車(chē)廂飲食，你能在這里吃上一個(gè)月不重樣的早點(diǎn)，遍布三鎮(zhèn)的大排檔，每到夏天營(yíng)業(yè)到半夜三四點(diǎn)的燒烤攤和油燜大蝦夜宵，分毫不讓以吃名揚(yáng)海內(nèi)外的廣州。早些年空調(diào)不太普及，酷暑天每家每戶晚上搬出竹床到大街上睡覺(jué)，男人打赤膊的文明爭(zhēng)議，也不過(guò)是一句叉（注：cha3 武漢方言，隨便、可以，小意思等詞義）。

最讓肖鵬記憶深刻的武漢印象是，他當(dāng)年在武漢時(shí)，坐船輪渡長(zhǎng)江的場(chǎng)景。那時(shí)武漢沿江有大大小小數(shù)不清的碼頭，江面上肆意穿梭著很多有高高的煙囪、汽油味濃重的輪船。碼頭的階梯高低錯(cuò)落，印下了江城人行色匆匆的腳步。遇到下雨漲潮，下船到岸邊還會(huì)臨時(shí)搭建一段木板橋，人走在上面搖搖晃晃的。這就是和長(zhǎng)江一起生長(zhǎng)多年的武漢人的舊時(shí)生活。而從2012年，當(dāng)武漢地鐵可以在滔滔江水之下的通道里。4分鐘飛馳過(guò)長(zhǎng)江時(shí)，那些船就不再和這個(gè)城市的日常生活工作相關(guān)，而只看游客的興致了。那么，這些船的味道還有嗎？

然而，即便如此喜歡追憶老武漢的味道，肖鵬還是在2008年選擇離開(kāi)。他解釋過(guò)，多數(shù)的武漢人還是不會(huì)選擇離開(kāi)，那些出來(lái)工作的同學(xué)只能說(shuō)一小部分而已，而且還有一些人出來(lái)打拼了幾年后，還是回到武漢。他算少數(shù)、異類(lèi)，離開(kāi)了就不打算回歸。這無(wú)關(guān)乎愛(ài)不愛(ài)武漢，只是他想在其他城市生活試試。武漢在老武漢人的眼中快速變化著。武鋼正在經(jīng)歷陣痛，那些江面上的船的形狀和功能都在變化，但是，肖鵬這樣的武漢人認(rèn)為，武漢三鎮(zhèn)的生活氣質(zhì)仍然沒(méi)變，武漢人的直爽與包容仍然沒(méi)變。長(zhǎng)江岸邊和外灘，二橋下的江灘還是適合散步，還是可以觀賞蘆葦、鐵棧橋、蒲公英與野花；失意的時(shí)候，人還能站在岸邊看二橋車(chē)流，領(lǐng)會(huì)“逝者如斯”；縱然，這個(gè)城市的人，一個(gè)一個(gè)都轉(zhuǎn)過(guò)身去，走向他方，但那片江水沙池，會(huì)永遠(yuǎn)留在你的心底。

現(xiàn)在的困難和衰落又算什么事！長(zhǎng)江在，武漢就在。