我的父親徐悲鴻

□徐靜斐

我的父親徐悲鴻

□徐靜斐

《雙駿圖》 徐悲鴻

1929年11月20日，南京正值初冬。這天，母親蔣碧薇陪我外祖母戴清波、舅舅蔣丹麟去明故宮游覽，由于乘坐馬車(chē)來(lái)回顛簸，回家吃晚飯時(shí)，她便感到肚子痛（此時(shí)，母親懷孕已7個(gè)月）。當(dāng)夜爸爸便將媽媽送進(jìn)鼓樓醫(yī)院，整整一天，孩子生不下來(lái)。一位德國(guó)醫(yī)生檢查，說(shuō)因胎兒受震動(dòng)已脫離胎盤(pán)，且胎盤(pán)在前，胎兒在后，必須動(dòng)手術(shù)。爸爸聽(tīng)了醫(yī)生的話(huà)，急得臉色都變了，忙問(wèn)醫(yī)生：“有沒(méi)有危險(xiǎn)？”醫(yī)生說(shuō)，動(dòng)手術(shù)可保全大人，小孩靠不住，如不動(dòng)手術(shù)，大人、小孩都有危險(xiǎn)。爸爸聽(tīng)后，只好在動(dòng)手術(shù)的醫(yī)療單上簽了字，不安地在手術(shù)室外等待著。晚上9時(shí)半，醫(yī)生終于從母親的肚子里把我取了出來(lái)，當(dāng)時(shí)我的體重只有4磅，而且一聲也不會(huì)哭。為了搶救我這個(gè)早產(chǎn)兒，我被4個(gè)熱水袋團(tuán)團(tuán)圍住，奶從滴管里一滴一滴地滴進(jìn)我那不會(huì)吃奶的小嘴里。我便這樣奇跡般地活了下來(lái)。3天后，我會(huì)吃奶了，而且吃得很多，吃了就睡。后來(lái)爸爸開(kāi)心地對(duì)我說(shuō)，你生出來(lái)時(shí)，還沒(méi)有家里養(yǎng)的貓大。爸爸為我取了個(gè)美麗的名字lily（麗麗），在外文是百合花的意思，他希望他的女兒能像百合花那樣潔白無(wú)瑕。

1932年，由幾個(gè)朋友資助，為我家在傅厚崗6號(hào)蓋了一幢樓房。于是當(dāng)年年底，我們便搬進(jìn)新居。樓下左邊是一間陽(yáng)光充足的大畫(huà)室，右邊是一間飯廳，一間客廳；樓上兩間臥室，爸爸媽媽住一間，我和哥哥住一間；三層小閣樓上則住著我的大表姐程靜子女士；樓后的一排木平房，是男女傭人劉媽、坤生和同弟住。

搬入傅厚崗后，爸爸在家時(shí)間較過(guò)去多了，只要不去“中大”上課，便在畫(huà)室作畫(huà)，一畫(huà)就是幾個(gè)小時(shí)，畫(huà)的國(guó)畫(huà)將整個(gè)畫(huà)室地面都鋪滿(mǎn)了。我們經(jīng)常等他吃飯，菜飯熱好又涼，涼了又熱，他都不出來(lái)吃。他的脾氣是作畫(huà)到入神時(shí)，誰(shuí)也不能驚動(dòng)他，一定要把那幅畫(huà)畫(huà)完才罷休。有一次，我等爸爸吃飯等急了，便從關(guān)著門(mén)的鑰匙小孔里偷偷看爸爸是否畫(huà)完了，只見(jiàn)爸爸微笑著，一面在聚精會(huì)神地作畫(huà)，一面用他自己的詩(shī)調(diào)，低吟著杜甫的《秋興》。好不容易爸爸一張畫(huà)畫(huà)完了，坤生立即開(kāi)門(mén)說(shuō)：“先生，吃飯吧。”爸爸點(diǎn)頭，放下筆，走出畫(huà)室。幾只淘氣的貓乘機(jī)而入，把爸爸?jǐn)傇诘厣系漠?huà)踩了許多梅花形腳印。爸爸見(jiàn)此，顧不得吃飯，又跑進(jìn)畫(huà)室，把幾只貓輕輕抱起，摸摸它們的頭，打開(kāi)窗子，把貓放出屋外，這才關(guān)上門(mén)，到飯廳吃飯。大人坐在桌上吃，我和哥哥照例坐在小凳上，每人一份菜，放在方凳上吃。爸爸沒(méi)有忘記在飯前叫我把貼在墻上的法文字母念一遍，然后再吃飯。吃飯時(shí)，爸爸不許我們把飯粒撒在桌上，如掉下一粒，他立即叫我們拾起來(lái)吃掉，并且常說(shuō)：“你們天天吃著雪白大米，卻不知稼穡之艱難……”

家里的習(xí)慣既中又西，我們既過(guò)舊歷年又過(guò)圣誕節(jié)。但過(guò)圣誕節(jié)在我腦海里留下的印象比過(guò)舊歷年更深，這是因?yàn)楦绺绲纳帐?2月26日，正好是圣誕節(jié)后的一天，所以每年哥哥的生日都和圣誕節(jié)一起過(guò)。到了那天，媽媽在家中的圣誕樹(shù)上，掛滿(mǎn)了五彩繽紛的小燈和閃閃的彩帶，爸爸的學(xué)生扮成圣誕老人，給我們帶來(lái)節(jié)日禮物，晚上又吃生日蛋糕。到我入睡前，同弟親切地坐在我的床前：“妹妹，快快睡，閉上小眼睛，圣誕老人的禮物專(zhuān)門(mén)送給睡著的乖孩子?！庇谑俏亿s快把眼睛閉起來(lái)。第二天早上一睜開(kāi)眼，我高興地看見(jiàn)一個(gè)新的洋娃娃放在我的枕頭邊。

爸爸在“中大”藝術(shù)系當(dāng)教授，每月薪金300元，母親在家料理家務(wù)，招待客人，生活優(yōu)裕而安定。

在我的記憶中，童年時(shí)代南京的一段生活是很幸福的。美中不足的是，爸爸媽媽常常爭(zhēng)吵，起因是爸爸喜愛(ài)收藏古董、古字畫(huà)及金石圖章，一見(jiàn)到好畫(huà)、好古董，便愛(ài)之如命，不惜重金加以收買(mǎi)；而母親喜歡過(guò)舒適的生活，又好請(qǐng)客。雙方都要花錢(qián)，盡管父親收入很高，仍不免因矛盾而發(fā)生爭(zhēng)吵。

《貓》 徐悲鴻

《雄獅》 徐悲鴻

一天，門(mén)口響起了汽車(chē)?yán)嚷?，一部黑色小汽?chē)在我家門(mén)口停下。張道藩走出車(chē)門(mén)，按了一下門(mén)鈴，坤生去開(kāi)門(mén)。

“是張次長(zhǎng)來(lái)了?！崩どf(shuō)。

媽媽換了一件紫紅色旗袍，緩緩下樓。

張道藩眉開(kāi)眼笑地對(duì)我媽媽說(shuō)著好聽(tīng)的話(huà)，模樣顯得很殷勤。

張道藩為了打擊爸爸在政治上的進(jìn)步和達(dá)到占有媽媽的目的，不斷采取一些隱蔽的手法，挑撥爸爸和媽媽之間的關(guān)系。謠言接二連三地傳到媽媽的耳朵里，媽媽的性格變得愈來(lái)愈煩躁，脾氣也越來(lái)越壞。

1935年初，田漢被捕的消息傳來(lái)，爸爸整天焦急不安。為營(yíng)救田漢，爸爸四處奔走，一直無(wú)效果，而田漢在獄中病得很重。最后，爸爸不得不去求張道藩。后來(lái)我才知道，張道藩裝出一副同情的樣子對(duì)爸爸說(shuō)：“悲鴻兄，我早就讓碧薇嫂轉(zhuǎn)告你，不要管田漢的事，這樣下去，對(duì)你的前途非常不利，可你不聽(tīng)，這樣吧，看在老朋友的分上，我去說(shuō)說(shuō)情，試試看?！睅滋旌?，張道藩又來(lái)到我家，對(duì)爸爸說(shuō)：“經(jīng)過(guò)我說(shuō)情，他們要兩個(gè)有名望的人作保，才能讓他出來(lái)治病。”“這個(gè)我能夠！”爸爸如釋重負(fù)地說(shuō)。

經(jīng)過(guò)幾天的努力，由宗白華教授和爸爸在保證書(shū)上簽了字，終于使田漢伯伯保釋出獄。出獄后，田漢伯伯全家?guī)卓谌硕紩鹤∥壹遥òㄌ餄h伯伯的母親、妻子），這樣又引起了一場(chǎng)風(fēng)波。

“你保田漢已經(jīng)冒了很大風(fēng)險(xiǎn)了，現(xiàn)在你又把這幫窮朋友養(yǎng)在家里，管吃管穿，你能管得起嗎？我真不懂，這樣做到底對(duì)我們?nèi)矣惺裁春锰帲窟@個(gè)家就這樣被你毀掉了，你還拒絕給蔣介石畫(huà)像……”媽媽又吵起來(lái)。

由于爸爸拒絕給蔣介石畫(huà)像，又由于爸爸把田漢伯伯全家留在我處，加之田漢伯伯出獄后不久，繼續(xù)進(jìn)行抗日的進(jìn)步戲劇活動(dòng)，張道藩便進(jìn)一步策劃對(duì)父親的陷害。學(xué)校出現(xiàn)了反對(duì)父親的標(biāo)語(yǔ)，造謠中傷的流言蜚語(yǔ)接踵而來(lái)。爸爸也無(wú)法再在南京呆下去了，只好于1936年6月去了廣西桂林。爸爸在《廣西日?qǐng)?bào)》上，公開(kāi)發(fā)表文章指責(zé)蔣介石無(wú)禮、無(wú)義、無(wú)廉、無(wú)恥。

媽媽由于受到張道藩的影響，政治觀點(diǎn)愈來(lái)愈向右轉(zhuǎn)。但她仍然關(guān)心著父親的安危，希望爸爸能放棄反對(duì)蔣介石的觀點(diǎn)，仍舊回到南京過(guò)舒適的生活。于是，媽媽在1936年8月14日趕到廣西，想說(shuō)服爸爸回南京，向國(guó)民黨反動(dòng)派讓步。爸爸雖然想回家，但不愿屈服于蔣介石的壓力，因而拒絕回南京，媽媽只好一人返回。返寧前自然免不了又是幾場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵，政治上的分歧和感情的破裂都日益表面化了。

就在媽媽回南京的第二天，張道藩又來(lái)到我家。他進(jìn)了大門(mén)，走過(guò)花園，進(jìn)了樓房的大門(mén)。

媽媽再也控制不住自己的感情，終于落入了張道藩的圈套……由于先后6次要求與母親和好均遭拒絕，在忍無(wú)可忍的情況下，爸爸于1944年2月9日，在貴陽(yáng)登報(bào)與母親脫離同居關(guān)系。2月12日，正式與廖靜文女士訂婚。母親大為惱火，在一個(gè)星期日，我從學(xué)校回家，見(jiàn)呂斯百與媽媽坐在客廳里說(shuō)話(huà)，媽媽命令我立即給父親寫(xiě)信。我問(wèn)：“寫(xiě)什么？”媽媽?xiě)崙嵉卣f(shuō)：“我念一句，你寫(xiě)一句?！蔽翼槒牡啬昧斯P紙，記下了母親口述的內(nèi)容：“爸爸，你為什么追求一個(gè)女人就要和媽媽脫離一次同居關(guān)系，假如今后你要追求十個(gè)女人，不是要和媽媽脫離十次同居關(guān)系嗎……”我記好后，拿給媽媽看，她看了很得意。由于家庭沒(méi)有溫暖，我的思想非常消沉。我當(dāng)時(shí)才15歲，不太領(lǐng)會(huì)媽媽的這些刻薄話(huà)通過(guò)我去罵爸爸，會(huì)給爸爸的精神帶來(lái)多大刺激，也沒(méi)有意識(shí)到這樣做會(huì)使我和爸爸的關(guān)系產(chǎn)生隔閡。

《田橫五百士》 徐悲鴻

媽媽當(dāng)時(shí)就把信交給了呂斯百叔叔：“你看看悲鴻有什么反應(yīng)？”隔不幾天，呂斯百來(lái)向媽媽匯報(bào)了：“徐老師沒(méi)有說(shuō)什么，只叫我好好安慰安慰麗麗?！眿寢屢?jiàn)罵沒(méi)有起到什么作用，便想在離婚費(fèi)上撈一大筆錢(qián)。她把我和哥哥的教養(yǎng)費(fèi)要得很多，要100幅畫(huà)，100萬(wàn)元。當(dāng)時(shí)父親的身體已漸漸衰弱，但為了還清媽媽提出的那筆數(shù)目很大的子女教養(yǎng)費(fèi)，不得不日夜作畫(huà)，一站十幾個(gè)小時(shí)。爸爸的身體便這樣累垮了。1944年夏，爸爸患高血壓、心臟病、腎炎，病危住院?？砂职譀](méi)有錢(qián)治病，他在中央大學(xué)領(lǐng)不到工資，工資都被呂斯百送給我母親了，賣(mài)畫(huà)的錢(qián)又被母親拿去一部分，剩下二十多萬(wàn)元，幾乎全被偷盜父親珍藏的《八十七神仙卷》的大流氓，冒名“劉將軍”的騙子騙走了。

當(dāng)我從盧開(kāi)祥那里得知爸爸病重的消息后，心急如焚。就在那個(gè)星期六下午，我和同班的女同學(xué)小陳一道，經(jīng)小龍坎到高灘巖中央醫(yī)院去探望父親，小陳的家便住在高灘巖醫(yī)院附近。我們走了十多里路，小陳指著一片房子說(shuō)：“那里就是中央醫(yī)院?！蔽野此傅姆较蛘业街醒脶t(yī)院。當(dāng)我走進(jìn)病房時(shí)，只見(jiàn)爸爸花白的頭發(fā)亂蓬蓬的，胡子也好久未刮了，臉既黃又腫，半閉著眼睛。繼母廖靜文女士一個(gè)人守在他的身邊。

“爸爸，我來(lái)看您了，您好點(diǎn)了嗎？”爸爸睜開(kāi)眼，見(jiàn)到我，嘴角上露出一絲微笑，低聲說(shuō)：“你怎么不上課，老遠(yuǎn)跑到這里來(lái)？”“今天是星期六，下午沒(méi)有課?！薄笆悄銒寢尳心銇?lái)的嗎？”“不是，是我自己來(lái)的，媽媽不知道我來(lái)。”爸爸見(jiàn)我這么說(shuō)，臉上露出痛苦的表情，眉頭又皺起來(lái)：“你應(yīng)該告訴你媽一聲，不然她會(huì)因?yàn)槟銢](méi)有回家著急的。”“我……”爸爸忽然感到這樣來(lái)要求我太過(guò)分了，他把頭轉(zhuǎn)向廖靜文：“靜，你看看盒子里有什么好吃的?！绷戊o文走到桌子邊，將一個(gè)盒子拿過(guò)來(lái)，里面只剩下一塊半像炒米糖一樣的點(diǎn)心。繼母叫我吃，我遲疑了一下，就拿了那半塊點(diǎn)心，慢慢地吃著。等我吃完了，爸爸對(duì)我說(shuō)：“路太遠(yuǎn)，你趕快回去吧！以后不要來(lái)看我，要好好用功讀書(shū)……”我點(diǎn)點(diǎn)頭，望著滿(mǎn)臉病容的父親，眼淚忍不住奪眶而出，我一面用手擦著眼淚，一面離開(kāi)了爸爸的病房。

我默默地往回走，一面走一面想。來(lái)時(shí)因?yàn)楹托￡愐宦酚邪?，不知不覺(jué)就到了，現(xiàn)在一個(gè)人走回去，路竟是那樣長(zhǎng)，走了很久很久還沒(méi)到小龍坎。好不容易遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一片燈火，小龍坎快到了，可還有幾里路。我就這樣走呀，走呀……由于天氣炎熱和饑餓，加上營(yíng)養(yǎng)不良的貧血，使我感到頭昏。我就這樣高一腳低一腳地走著，也記不清是怎樣進(jìn)了校門(mén)，怎樣到了那間陰濕的宿舍，便一頭倒在床上和衣而睡。

《飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄》 徐悲鴻

1945年12月31日，父母的離婚協(xié)議書(shū)在重慶沙坪壩重慶大學(xué)宿舍張圣奘先生家簽訂。參加的有律師沈鈞儒先生，證人馬壽征、呂斯百。我也跟著媽媽去了。

爸爸來(lái)得很早，他面色蒼白，一臉病容，提著一個(gè)粗布口袋，裝著滿(mǎn)滿(mǎn)一口袋錢(qián)，這是母親提出非要不可的100萬(wàn)元離婚費(fèi)，還帶了100幅畫(huà)，這都是父親帶病趕畫(huà)出來(lái)的。父母在離婚協(xié)議書(shū)上正式簽字，28年的夫妻關(guān)系從此徹底斷絕。

母親拿到了畫(huà)和錢(qián)，十分高興地去中國(guó)文藝社打了一夜的麻將。

不久，父親和繼母廖靜文在重慶中蘇文化協(xié)會(huì)正式結(jié)婚，由郭沫若先生和沈鈞儒先生證婚。1946年秋，我被母親帶回南京，繼續(xù)在“中大”附中讀書(shū)，從此和爸爸分開(kāi)兩地生活了。