走向生命的澄明之境

一

本文主要是嘗試對(duì)《我與地壇》進(jìn)行重新解讀。比之于以往的文章，我主要嘗試從兩個(gè)角度入手，一是以現(xiàn)象學(xué)作為思想資源和詮釋視角，二是試圖形成新的詮釋方法，即不只是讀《我與地壇》這篇文章本身，不是將之視為一個(gè)完全獨(dú)立的“精致的甕”，而是試圖打通這一文本的內(nèi)與外，通過(guò)對(duì)《我與地壇》及其周邊文本的詮釋來(lái)厘清史鐵生思想中的一些關(guān)鍵問(wèn)題。

為什么要從現(xiàn)象學(xué)的角度入手，我稍后再作具體的解釋。這里之所以提出“周邊文本”這個(gè)說(shuō)法，是因?yàn)椤段遗c地壇》在史鐵生的寫(xiě)作中影響甚大，已不僅僅是史鐵生的作品之一，而是被視為史鐵生精神世界的重要標(biāo)記，甚至是核心象征。很多人都是因?yàn)椤段遗c地壇》而知道地壇；史鐵生去世后，有不少人也把地壇視為他的理想歸宿，希望能在地壇公園為史鐵生立一雕像。史鐵生與地壇的這種密切關(guān)聯(lián)，最初是因?yàn)椤段遗c地壇》這一文本而建立的。還需要注意的是，在寫(xiě)作《我與地壇》之前或之后，史鐵生有不少作品也跟“我”與地壇有關(guān)，比如《我之舞》《想念地壇》《老屋小記》，等等。這些作品，有的可以視為《我與地壇》的前身，比如《我之舞》；有的則是對(duì)“我與地壇”這一話(huà)題的重新敘述并對(duì)其中一些難以索解的細(xì)節(jié)進(jìn)行補(bǔ)足，比如《想念地壇》與《地壇與往事》。它們對(duì)解讀《我與地壇》都有著非常重要的作用，需要放在一起作為參照。

二

首先需要納入視野的周邊文本，是《我之舞》。不管是藝術(shù)性還是影響力，《我之舞》在史鐵生的作品中都不算特別出色，對(duì)于理解《我與地壇》乃至于史鐵生的作品整體而言，卻極其重要。

《我之舞》被歸為小說(shuō)一類(lèi)。它的敘事空間是一座僻靜的古園，主人公是一個(gè)才滿(mǎn)十八歲的年輕人，周?chē)娜硕己八笆恕?。有一年夏天，園子里發(fā)生了一件怪事：兩個(gè)老人悄然死在了茂密的草叢中。最先發(fā)現(xiàn)這件事的是敘述者“我”、世啟、老孟和路，都是殘疾人。對(duì)于兩個(gè)老人是怎么死的和為什么死的問(wèn)題，他們各自的理解與解釋完全不一樣。在“十八”眼中，死者看起來(lái)很坦然很輕松，表情下是類(lèi)似于學(xué)生考完試放假回家般愉悅而輕松的心境。世啟在接受警察盤(pán)問(wèn)時(shí)，則覺(jué)得他們的表情很痛苦，至少很傷心。路是一個(gè)傻子，他覺(jué)得老孟的腿壞是因?yàn)樘杷牡模劬κ且驗(yàn)楹髞?lái)跳不成舞著急而瞎掉的，兩位死者則是因?yàn)樘杼靡凰慷赖舻?。在路的眼中，世上的一切都跟跳舞有關(guān)。

面對(duì)同樣的事件，為什么會(huì)有如此不同的答案？其實(shí)答案就隱藏在小說(shuō)后半部分兩個(gè)鬼魂的對(duì)話(huà)中。他們第一次出現(xiàn)時(shí)談了很多哲學(xué)的問(wèn)題，尤其是“我”與“世界”的關(guān)系問(wèn)題：

“這樣，你要再問(wèn)我世界是什么樣的、到底是什么樣的，我就可以告訴你了，世界就是人們所知道的那樣的。除了一個(gè)人們所知道的世界就沒(méi)有別的世界了。”

“還有人們所不知道的世界呢！”

“那你是在扯謊。你要是不知道那個(gè)世界你憑什么說(shuō)有？你要是知道它有，你干嘛又說(shuō)那是人們所不知道的？你是人，這一點(diǎn)我從不懷疑?！?/p>

男女一齊朗聲大笑，祭壇嗡嗡震響。

男的說(shuō)：“另外我提醒你，你要是孜孜不倦地想要知道一個(gè)純客觀的世界你可就太傻了，要么你永遠(yuǎn)不會(huì)知道，要么你一旦知道了，那個(gè)世界就不再是純客觀的了。對(duì)對(duì)對(duì)，你還不死心，還要問(wèn)，請(qǐng)吧?！?/p>

“人們現(xiàn)在知道了過(guò)去所不知道的世界，這說(shuō)明什么？”

“這說(shuō)明世界過(guò)去是人們所知道的那樣，現(xiàn)在依然是人們所知道的那樣。

……

“目前世界上有幾位出色的物理學(xué)家，”男的說(shuō)，“他們的研究成果表明：說(shuō)世界獨(dú)立于我們之外而孤立地存在著，這一觀點(diǎn)已不再真實(shí)了，世界本是一個(gè)觀察者參與著的世界……”①

這是兩個(gè)鬼魂第一次出現(xiàn)時(shí)的對(duì)話(huà)，里面提到的問(wèn)題，既是物理學(xué)的問(wèn)題，也是地地道道的哲學(xué)問(wèn)題。他們?cè)俅纬霈F(xiàn)時(shí)，依然像哲學(xué)家一樣談笑風(fēng)生，先后討論生與死、主觀與客觀、存在與虛無(wú)、有與無(wú)、抽象的“我”與具體的“我”、有限的“我”與無(wú)限的“我”等常見(jiàn)而重要的哲學(xué)問(wèn)題。在他們的對(duì)話(huà)中，我們可以理出一個(gè)思路：世界是離不開(kāi)參與者的，這個(gè)參與者便是“主體”，便是“我”。我們必然找不到?jīng)]有“我”的“世界”，任何一個(gè)“我”都是主觀與客觀、有限與無(wú)限的結(jié)合。作為個(gè)體的“我”的生命是具體的，是有限的，帶有主觀性，看問(wèn)題也必然有視域上的限制，因此，每個(gè)“我”所認(rèn)識(shí)的“世界”必然會(huì)是具體的，也不可避免地有主觀成分。

孫郁曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，史鐵生所走的是一條“通往哲學(xué)的路”，閱讀上述這段文字我們也會(huì)得到類(lèi)似的感受。事實(shí)上，史鐵生這里所涉及的正是在哲學(xué)史甚至是思想史上非常重要的問(wèn)題。借此，我們甚至可以辨析一個(gè)哲學(xué)家的所屬，以及他們的哲學(xué)是何種意義上的哲學(xué)，他們的思想是何種意義上的思想。如馬爾霍爾所指出的：“至少?gòu)牡芽▋阂詠?lái)，人和外在世界的關(guān)系問(wèn)題就一直是哲學(xué)的中心問(wèn)題。針對(duì)這個(gè)問(wèn)題的標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代答案都有一個(gè)共同的重要特征。笛卡兒通過(guò)描述自己坐在火爐前，在沉思中凝視著蠟球，生動(dòng)地把這個(gè)問(wèn)題刻畫(huà)出來(lái)。休謨?cè)趯で笠蚬淼慕?jīng)驗(yàn)根據(jù)時(shí)，把自己想象成彈球游戲的觀眾?？档虏煌庑葜兊姆治?，這導(dǎo)致他把自己描述成一個(gè)觀察者，望著一條船順流而下。換句話(huà)說(shuō)，這三者都站在那個(gè)世界的中立的觀察者的角度上來(lái)探索人與世界之間聯(lián)系的本質(zhì)，而沒(méi)有從作為世界的一個(gè)參與者的角度來(lái)進(jìn)行探索。”②

馬爾霍爾所說(shuō)的“現(xiàn)代”，在中國(guó)人對(duì)西方哲學(xué)的學(xué)習(xí)中實(shí)際上被界定為“近代”。對(duì)于很多近代哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，主體或者說(shuō)“我”在面對(duì)世界的時(shí)候，可以是一個(gè)中立的觀察者，能獲得一種絕對(duì)的、具有普遍性的知識(shí)。然而，這種思路放在現(xiàn)代哲學(xué)或現(xiàn)代物理學(xué)的立場(chǎng)上來(lái)看，是大有問(wèn)題的。海德格爾在《存在與時(shí)間》中便用了不少篇幅來(lái)對(duì)此進(jìn)行批判或解構(gòu)。在他看來(lái)，康德與其他哲學(xué)家在這個(gè)重大問(wèn)題上所犯的錯(cuò)誤在于，他們都首先預(yù)設(shè)了一個(gè)沒(méi)有世界的“我”，然后為這個(gè)獨(dú)立的“我”找到一個(gè)客體以及一種無(wú)生存論根據(jù)的與客體的關(guān)系。這種運(yùn)思方式之所以有問(wèn)題，不是預(yù)設(shè)的太多，而是預(yù)設(shè)的太少。它并沒(méi)有注意到“我”存在的詮釋學(xué)處境，即“我”——海德格爾將之命名為此在——不可能是一個(gè)孑然獨(dú)立的觀察者。海德格爾說(shuō)，此在是眾多存在者中的一種，但是它在存在者中占有特殊的位置，具有不同于其他存在者的存在樣式：生存。此在的存在總是我自己的存在，落實(shí)于語(yǔ)言，就是必須連著人稱(chēng)代詞一起說(shuō)“我存在”“你存在”?！澳恪闭橇硪粋€(gè)“我”——不管是用哪一個(gè)人稱(chēng)代詞，都不可能改變此在之存在始終是我的存在這一特質(zhì)。此在和世界又是怎樣一種關(guān)系呢？海德格爾說(shuō)，此在在世界之中存在——這是此在的基本存在結(jié)構(gòu)。對(duì)此在來(lái)說(shuō)，“在世界之中存在”是一個(gè)必然存在的現(xiàn)象或事實(shí)。石頭和植物這樣的存在者是不會(huì)有“世界”的，但只要有此在存在，就必然會(huì)有“世界”。此在、世界、在……之中，三者必然是一體的，缺一不可。此在在世界之中存在，“此在首先與通常從自己的世界來(lái)領(lǐng)會(huì)自身”③。“我”在生命長(zhǎng)度與視域上帶有無(wú)法克服的局限，不能做到全知全能。這就使得，“我”對(duì)“世界”的觀察總有我的體驗(yàn)在內(nèi)，帶有我的主觀限制。而“哲學(xué)的恥辱”，并不在于至今尚未完成“我之外的物的定在”這一證明，而在于人們還是一而再再而三地期待并嘗試著這樣的證明，無(wú)法擺脫這一認(rèn)識(shí)裝置。endprint

這種對(duì)“我”之在認(rèn)識(shí)上的有限性的認(rèn)識(shí)，經(jīng)由海德格爾和伽達(dá)默爾等人的努力，尤其是經(jīng)過(guò)伽達(dá)默爾的詮釋學(xué)建構(gòu)后，成為一個(gè)非常重要的詮釋原則。在關(guān)于“我”與“世界”的關(guān)系上，史鐵生的態(tài)度和立場(chǎng)也顯然和笛卡兒、康德、休謨大不相同，而是偏向海德格爾這一邊。史鐵生不像笛卡兒、休謨、康德這些近代哲學(xué)家那樣，認(rèn)為主體或者說(shuō)“我”能夠中立地、客觀地認(rèn)識(shí)世界，能夠獲得一種絕對(duì)可靠的、永恒不變的知識(shí)。相反，他傾向于把“我”看作是“世界”的參與者而不是旁觀者。史鐵生強(qiáng)調(diào)，客體并不是由主體生成的，但客體也不能脫離主體而孤立地存在?！笆澜纭彪m然并非是由“我”來(lái)生成，但作為客體的“世界”并不能脫離作為主體的“我”而存在。作為人類(lèi)個(gè)體，“我”既有一個(gè)粒子樣的位置，又有一條波樣的命定之路。“我”又是一種能觀照自身的觀察者，世界并非是獨(dú)立于“我”的觀察之外的，“我”只能在世界之中存在。由于視域的限制，“我”對(duì)“世界”的認(rèn)識(shí)可能也有某種局限?！拔摇迸c世界的關(guān)聯(lián)既是原初的，又是具體的。只要有不同的“我”，就有不同的世界。

雖然在討論“我”與“世界”各自的內(nèi)涵及其關(guān)聯(lián)時(shí)，史鐵生時(shí)常引用現(xiàn)代物理學(xué)理論作為依據(jù)，儼然是在探討一個(gè)純粹的認(rèn)識(shí)論問(wèn)題，但事實(shí)上，他已經(jīng)深入到存在論或本體論這一維度。他對(duì)人之認(rèn)識(shí)問(wèn)題的討論和對(duì)存在及其意義的討論是聯(lián)系在一起的，認(rèn)識(shí)論和存在論的融貫，使得他圍繞“我”與“世界”之關(guān)系這一架構(gòu)而形成的觀念和海德格爾的現(xiàn)象學(xué)立場(chǎng)甚為接近。正是從這一點(diǎn)入手，史鐵生走上了一條通往現(xiàn)象學(xué)的路。并且，他一開(kāi)始就走上了通往現(xiàn)象學(xué)的大路。因?yàn)椴粏魏５赂駹栐凇洞嬖谂c時(shí)間》里是以此為架構(gòu)來(lái)展開(kāi)其獨(dú)特的現(xiàn)象學(xué)分析，胡塞爾、梅洛-龐蒂、黑爾德等現(xiàn)象學(xué)家也將此視為現(xiàn)象學(xué)的原初起點(diǎn)。對(duì)“世界”或世界現(xiàn)象的探究，可以說(shuō)是現(xiàn)象學(xué)的共同主題，是各種現(xiàn)象學(xué)變體的“不變項(xiàng)”。

在伊德看來(lái)，現(xiàn)象學(xué)可以描述為一種哲學(xué)風(fēng)格——它強(qiáng)調(diào)的是人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的特定解釋?zhuān)貏e是有關(guān)直覺(jué)和身體活動(dòng)的解釋。并且現(xiàn)象學(xué)對(duì)經(jīng)驗(yàn)的重視不局限于心理學(xué)，而是更進(jìn)一步深入到本體論或存在論的層次。現(xiàn)象學(xué)經(jīng)常把“人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)者和經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域的相關(guān)性作為首先考慮的問(wèn)題”，“人—世界關(guān)系的相關(guān)性是所有知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)存在論的特征”④。對(duì)應(yīng)于史鐵生的創(chuàng)作，這種對(duì)經(jīng)驗(yàn)的重視首先體現(xiàn)為，他的寫(xiě)作時(shí)常是從史鐵生這個(gè)獨(dú)特而具體的“我”開(kāi)始，是一種有“我”的寫(xiě)作。同時(shí)，他不是孤立地理解“我”，而是在“我”與“世界”的關(guān)系中來(lái)理解“我”何以成為“我”。他不是孤立地、靜止地解釋“世界”，而是意識(shí)到“我”總會(huì)為個(gè)體意義上的“世界”打上存在的印記，“我”與“世界”都是不斷生成的，是一種“動(dòng)中之在”。他的作品整體，可視為他個(gè)人的生命哲學(xué)，同時(shí)也是一種關(guān)于“我”與“世界”的現(xiàn)象學(xué)。

如果進(jìn)行一個(gè)時(shí)間上的考察，那么我們可以發(fā)現(xiàn)，史鐵生的這種觀念，差不多是從20世紀(jì)80年代中期就開(kāi)始形成了，并且首先是在《我之舞》中得到清晰的、相對(duì)完善的表達(dá)。史鐵生后來(lái)在創(chuàng)作中更是不斷地重復(fù)，把“我”與“世界”的關(guān)系問(wèn)題視為展開(kāi)其他問(wèn)題的前提。不單在《一種謎語(yǔ)的幾種簡(jiǎn)單的猜法》、《務(wù)虛筆記》當(dāng)中，史鐵生是在“我”與“世界”的架構(gòu)中展開(kāi)他對(duì)愛(ài)情、命運(yùn)、殘疾等重要命題的探討和書(shū)寫(xiě)，在《我與地壇》《記憶與印象》《私人大事排行榜》《病隙碎筆》等作品中，史鐵生也不斷地提示，讀者應(yīng)該從這個(gè)角度來(lái)進(jìn)入他的精神世界?？梢哉f(shuō)，史鐵生作品的基本主題和認(rèn)知方式最初是在《我之舞》中得到揭示的，只有理解了史鐵生在《我之舞》中所作的哲學(xué)上的準(zhǔn)備，我們才能更好地理解《我與地壇》。如果不是有了上述這種運(yùn)思方式上的奠基，《我與地壇》很可能會(huì)是另一種寫(xiě)法，與我們所見(jiàn)的完全不同。

三

在《我與地壇》中，史鐵生所關(guān)注的“我”與“世界”的關(guān)系問(wèn)題可以說(shuō)是具體化了——具體化為“我”與“地壇”之種種。

開(kāi)篇簡(jiǎn)要地說(shuō)明了“好幾篇小說(shuō)中都提到過(guò)一座廢棄的古園實(shí)際就是地壇”之后，史鐵生在接下來(lái)的段落中這樣寫(xiě)道：

地壇離我家很近。或者說(shuō)我家離地壇很近。總之，只好認(rèn)為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了，而自從我的祖母年輕時(shí)帶著我父親來(lái)到北京，就一直住在離它不遠(yuǎn)的地方——五十多年間搬過(guò)幾次家，可搬來(lái)搬去總是在它周?chē)?，而且是越搬離它越近了。我常覺(jué)得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那里等待了四百多年。⑤

地壇又稱(chēng)方澤壇，始建于明代嘉靖九年（1530年），是明清兩朝帝王祭祀“皇地祇神”的場(chǎng)所，也是重要的人文景觀。史鐵生在《我與地壇》也包括后來(lái)的文章中卻有意不提它在知識(shí)與文化上的意義，沒(méi)有從“文化大散文”得以大做文章的地方著眼，而是堅(jiān)持從現(xiàn)象學(xué)的角度去看待它。史鐵生對(duì)地壇的理解與描述一開(kāi)始就是與“我”有關(guān)的：“我”對(duì)事物的理解還有對(duì)自身存在意義的追問(wèn)和確認(rèn)，則如海德格爾所說(shuō)，是在時(shí)間中綻開(kāi)的。上述這段文字不算長(zhǎng)，卻有多處的時(shí)間標(biāo)記：“四百多年”“五十多年間”“十五年前”。史鐵生后面還談道，死亡對(duì)于“我”這樣的人類(lèi)個(gè)體來(lái)說(shuō)，是必然要經(jīng)歷、要承受的事實(shí)?！拔摇钡纳嬉?yàn)槭軙r(shí)間和死亡限制而帶有有限性，不單生命是有限的，連視域也是有限的，“我只能以我的角度看世界”。這里對(duì)地壇的認(rèn)識(shí)，也是“拘于我的角度而有的移情”：就空間而言，“我”與地壇之間有一種切近的在場(chǎng)關(guān)系。它似乎總在我的視線(xiàn)之內(nèi)，與我是有緣的，是我的意向的投射對(duì)象。它已經(jīng)有四百多年的歷史，其間的歷經(jīng)滄桑，似乎就是為了迎接一個(gè)不幸遭受殘疾的“我”，讓我可以看到活生生的時(shí)間，可以在時(shí)間中展開(kāi)自己的生命。

史鐵生還寫(xiě)到，“兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界?！边@里的“世界”一詞，也值得注意。它不是物理學(xué)意義上的、純粹客觀的世界，也不是符號(hào)化的、抽象的、觀念的世界，而是現(xiàn)象學(xué)的、生存論意義上的“世界”：它是一個(gè)與“我”之日常經(jīng)驗(yàn)相連的、直接可感的生活世界。這個(gè)“世界”中有“我”作為人類(lèi)個(gè)體的具體生存體驗(yàn)，還有恐懼、煩悶等情緒。它還是“我”進(jìn)行自我觀照、解釋生命現(xiàn)象的境域。殘疾，使得史鐵生近乎本能地進(jìn)行自我凝視，通過(guò)以自身的存在作為對(duì)象來(lái)理解、解釋人之為人的特點(diǎn)與意義。對(duì)“我”的凝視和思索，卻又必須有一個(gè)境域，有一個(gè)進(jìn)行自我理解的先定結(jié)構(gòu)，有一個(gè)讓“我”之存在得以顯現(xiàn)、生成的整體關(guān)聯(lián)。在這里擔(dān)當(dāng)如此重任的，正是地壇。地壇“是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界”。這里對(duì)“世界”所做的區(qū)分，也是現(xiàn)象學(xué)的、生存論意義上的。“另一個(gè)世界”指的是什么？主要是指社會(huì)世界。史鐵生殘疾后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有找到工作，在社會(huì)世界中遭受種種歧視。對(duì)于一個(gè)出身不好也不壞、經(jīng)濟(jì)并不富裕的人來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是沉重的打擊。這讓史鐵生覺(jué)得被放逐到了社會(huì)世界之外，借用史鐵生后來(lái)在《務(wù)虛筆記》中的說(shuō)法，就像是被送到了“世界的隔壁”。這是一種邊緣化的處境。他想回到那個(gè)“更大的世界”，卻一時(shí)無(wú)能為力?！皼](méi)處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來(lái)。”這句話(huà)提供的信息很重要，“沒(méi)處可去”說(shuō)的正是史鐵生失業(yè)時(shí)的困境，對(duì)應(yīng)著史鐵生心里的無(wú)著無(wú)落；“跟上班下班一樣”則表明了史鐵生渴望重新回到社會(huì)世界中，在正常的軌道上過(guò)正常的生活。endprint

在《我與地壇》的第二節(jié)，史鐵生這樣談到他當(dāng)時(shí)的精神狀況：“我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開(kāi)家，從那園子里回來(lái)又中了魔似的什么話(huà)都不說(shuō)?！边@就說(shuō)明了一點(diǎn)：史鐵生也一度把家視為需要逃離的世界。而地壇作為“可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界”，是因?yàn)樗拇嬖谟欣谑疯F生平息自己的痛苦。史鐵生一度渴望死，用了很多時(shí)間來(lái)思考“活著還是死亡”這一命題，后來(lái)又覺(jué)得，“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”這使得他不再那么害怕死亡。然而，如何活，如何活出意義來(lái)，對(duì)史鐵生來(lái)說(shuō)依舊懸而未決。這是史鐵生終其一生都在追問(wèn)的問(wèn)題。這些思索，在地壇中有所展開(kāi)，也是在地壇中有所完成。

四

地壇于史鐵生之所以重要，首先是因?yàn)?，它是一個(gè)適于沉思的“世界”。對(duì)“我”來(lái)說(shuō)，地壇首先是一個(gè)與“我”之存在密切相關(guān)的“世界”，一個(gè)符合“我”個(gè)人意愿、讓我愿意置身其中的“世界”。這一“世界”既為肉身性的“我”提供了切身的去處，也為精神性的“我”提供了得以自由冥思的空間。正是在地壇里，“我”可以一連幾個(gè)小時(shí)專(zhuān)心致志地想關(guān)于死的事，想關(guān)于靈魂的事，也可以以同樣的耐心和方式思考生存及其意義等問(wèn)題。在地壇中，我可以相對(duì)自由地敞開(kāi)自身，有可能以自己最為本真的方式存在。與在社會(huì)世界中的被拒狀態(tài)、在家中的封閉狀態(tài)相比，在地壇之中的“我”處于敞開(kāi)狀態(tài)，既不斷向個(gè)人的內(nèi)在世界挖掘，凝視個(gè)人的自我，又不斷地朝外在世界開(kāi)放，凝思個(gè)人與世界之關(guān)系?！拔摇辈粏问窃谒伎紓€(gè)人的遭遇和命運(yùn)，也在思考“我”的母親、愛(ài)唱歌的小伙子、中年夫婦、長(zhǎng)跑家、漂亮而不幸的姑娘等人乃至于全人類(lèi)的遭遇和命運(yùn)。

史鐵生后來(lái)在給柳青的一封信中曾提到，“他人在我之中，我是諸多關(guān)系的一個(gè)交叉點(diǎn)，命運(yùn)之網(wǎng)的一個(gè)結(jié)”⑥。這句話(huà)，可以為我們理解《我與地壇》中的“我”與“別人”的關(guān)系提供恰切的切入點(diǎn)。除了講述自身的故事和遭遇，史鐵生還用了許多的筆墨來(lái)寫(xiě)她的母親。在剛剛患病時(shí)，史鐵生的脾氣極其糟糕，總希望離開(kāi)家，躲進(jìn)地壇里。這就給他的母親出了一個(gè)大難題，比如擔(dān)心他是否會(huì)出事，他如何才能找到自己的路，如何重新建立起作為一個(gè)人的生命尊嚴(yán)，等等。

《我與地壇》還寫(xiě)到不少人。一對(duì)老人也經(jīng)常來(lái)地壇，他們與史鐵生并無(wú)太多交集。史鐵生還寫(xiě)到一個(gè)熱愛(ài)唱歌的小伙子，寫(xiě)到一個(gè)飲酒的老人，一個(gè)捕鳥(niǎo)的漢子，一個(gè)中年女工程師，一個(gè)“最有天賦的長(zhǎng)跑家”，“一個(gè)漂亮而不幸的姑娘”。他們各自代表著不同的生活方式，也代表著不同的命運(yùn)。文中寫(xiě)到的那位有天賦的長(zhǎng)跑家，在現(xiàn)實(shí)生活中確有其人，是史鐵生的朋友，叫李燕琨。他因?yàn)樵凇拔母铩敝谐鲅圆簧鞫藥啄昀?，出?lái)后好不容易找了個(gè)拉板車(chē)的工作，樣樣待遇都不能與別人平等，苦悶極了便練習(xí)長(zhǎng)跑，以求改變自己的命運(yùn)。吊詭的是，命運(yùn)總是讓他那充滿(mǎn)期待的手勢(shì)時(shí)時(shí)落空。他有長(zhǎng)跑的天賦，卻終究是被埋沒(méi)了，被政治埋沒(méi)，也被命運(yùn)埋沒(méi)。

漂亮的姑娘之所以不幸，跟她患有智障有很大關(guān)系。何懷宏曾在文章中借用施特勞斯的“上帝與政治”這一說(shuō)法來(lái)概括史鐵生思想的主要維度。在何懷宏看來(lái)，對(duì)于“上帝”（“超越于人的存在的探求和情感”）與“政治”（地面上的不那么純粹、干凈的生活），史鐵生都是很重視的，同時(shí)都重視⑦。那位最有天賦卻被埋沒(méi)的長(zhǎng)跑家，還有同時(shí)領(lǐng)受了漂亮的外表和智障的女孩，就涉及“上帝與政治”的問(wèn)題。但相對(duì)來(lái)說(shuō)，“政治”問(wèn)題在《我與地壇》中并沒(méi)有得到特別的強(qiáng)調(diào)，而是轉(zhuǎn)化為“上帝”的問(wèn)題，轉(zhuǎn)化為命運(yùn)的問(wèn)題。即使涉及“政治”的問(wèn)題，也是以極其隱晦的方式提及。史鐵生的這些思考，既是由長(zhǎng)跑者和女孩的遭遇與命運(yùn)而引發(fā)的，又與自身的殘疾遭遇相聯(lián)系，相交織。這里有一種多向度的移情，一種特殊的“詮釋學(xué)循環(huán)”。實(shí)際上，這也是“我”與他人在世界中共在的意義——我們可以互相觀照，在交往中不斷地改變自身，重塑自身。而史鐵生這里所思考的問(wèn)題，都是非常重要的存在命題，是很難有答案的。他真正看到了存在的困境或絕境，看到了存在本身荒誕的一面。

五

文章到此并沒(méi)有結(jié)束，接下來(lái)，史鐵生談到了自己面向荒誕境地、走出絕境的方法。

遭遇殘疾后，寫(xiě)作一度成為他活下去的理由。他視寫(xiě)作為重返社會(huì)世界的途徑。他多次寫(xiě)到自己“中了魔了”，“那時(shí)我完全是為了寫(xiě)作而活著?！痹儆芯褪怯H情和愛(ài)情。來(lái)自母親等親人的關(guān)心，來(lái)自朋友的鼓勵(lì)，無(wú)疑也給了史鐵生活下去的動(dòng)力。史鐵生在小說(shuō)中寫(xiě)道，那時(shí)候還不想死是因?yàn)橛袗?ài)情在心底萌動(dòng)。這一點(diǎn)，在《我與地壇》中并沒(méi)有展開(kāi)來(lái)寫(xiě)，只是留下了一條線(xiàn)索：“要是有些事我沒(méi)說(shuō)，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒(méi)忘，但是有些事只適合收藏?！笔疯F生在這里說(shuō)得極其隱晦，其實(shí)里面想要埋藏的首先是一個(gè)愛(ài)情故事。在認(rèn)識(shí)陳希米之前，史鐵生曾有過(guò)另一段戀情，史鐵生的好幾位朋友在回憶文章中都稱(chēng)之為H?！伴L(zhǎng)跑者”的原型人物李燕琨在關(guān)于史鐵生的回憶文章中就寫(xiě)道：“我與他認(rèn)識(shí)三十多年，無(wú)話(huà)不談。性、金錢(qián)、朋友與緣分、婚姻與愛(ài)情、貧困與富有、體育與政治、環(huán)保與動(dòng)物、哲學(xué)與文學(xué)、人性與教育。但唯獨(dú)不談或很少說(shuō)到他與H?！薄暗貕心赣H中午匆匆趕來(lái)的腳步，焦急與張望”，“也有H傍晚尋找史鐵生飄飄的長(zhǎng)裙和渴望的目光。上帝看到了并沒(méi)有干擾?；蛟S為上帝的縱容，鐵生忘掉了傷殘……”⑧

按照史鐵生在《我與地壇》中的說(shuō)法，之所以很少談H，是因?yàn)椤坝行┦轮贿m合收藏”。直到2007年寫(xiě)作《地壇與往事》時(shí)，他才透露，《我與地壇》中藏著的是“一個(gè)愛(ài)情故事”，才以相對(duì)清晰的方式回憶起昔日的戀人還有在地壇中戀愛(ài)的場(chǎng)景。值得注意的是，這里所說(shuō)的“有些事只適合收藏”，也許不局限于愛(ài)情，也可能是在以極為隱晦的方式為何懷宏所說(shuō)的“政治”問(wèn)題留下蹤跡。

最初接觸史鐵生的作品時(shí)，我一度把他視為一個(gè)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的、“去政治化”的作家。史鐵生在文章中也不斷地強(qiáng)調(diào)命運(yùn)層面的問(wèn)題比政治層面的問(wèn)題重要，強(qiáng)調(diào)命運(yùn)的問(wèn)題是無(wú)法通過(guò)政治的手段解決的。順著孫郁所說(shuō)的史鐵生所走的是一條“通往哲學(xué)的路”這一思路，我一度覺(jué)得，史鐵生所關(guān)心的不是“政治哲學(xué)”的問(wèn)題，而是“生命哲學(xué)”的命題。這似乎也是許多史鐵生研究者的“共識(shí)”。然而，在完整地讀完史鐵生的作品以及一些關(guān)于史鐵生的回憶文章后，我意識(shí)到，這種理解有些簡(jiǎn)單化了。史鐵生的生命哲學(xué)里有“政治哲學(xué)”的存在之地，盡管后者所占據(jù)的比例不是特別大。endprint

以《生命：民間記憶史鐵生》這本書(shū)為例，如題目所標(biāo)明的，這本書(shū)主要是關(guān)于史鐵生的回憶文章，作者則是史鐵生的親人、同學(xué)、好友或作品的責(zé)任編輯，都是在日常生活中與史鐵生有密切來(lái)往的人。書(shū)里有不少關(guān)于史鐵生的政治細(xì)節(jié)，是在史鐵生的文學(xué)作品中所無(wú)法讀到的。孫立哲在《想念史鐵生》這篇文章中就寫(xiě)到，當(dāng)時(shí)他們清華附中的同學(xué)們的組成多樣，背景復(fù)雜，“這些學(xué)生與其他高校的高干學(xué)生有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，對(duì)政治敏感，1966年創(chuàng)建了全國(guó)第一支紅衛(wèi)兵，清華附中成了‘文化大革命的前沿陣地……鐵生一直與紅衛(wèi)兵創(chuàng)始人中的閻陽(yáng)生、張曉賓、卜大華等保持聯(lián)系。老紅衛(wèi)兵張承志成了名作家。他們一起回望歷史，從不同的角度解讀時(shí)代的潮起潮落，世事滄桑?！雹嵬ㄟ^(guò)這些追述，我們多少能發(fā)現(xiàn)，史鐵生對(duì)政治問(wèn)題或“政治哲學(xué)”的關(guān)切。史鐵生的生命哲學(xué)，顯然不是一種完全“去政治化”的生命哲學(xué)。在《務(wù)虛筆記》等作品中，他也不斷地用自己的方式來(lái)思考政治問(wèn)題，其中的“生命哲學(xué)”包含著“政治哲學(xué)”的成分。同樣，在《我與地壇》當(dāng)中，史鐵生所說(shuō)的“有些事只適合收藏”，除了私人感情的“私事”，也許包含著一些隱微的政治記憶。

同樣是在《生命：民間記憶史鐵生》這一本書(shū)中，有陳徒手關(guān)于史鐵生的回憶文章叫《感念幾事》，里面寫(xiě)到史鐵生在特定歷史節(jié)點(diǎn)的反應(yīng)：

（1989年）6月初的那天清晨8點(diǎn)多，在外熬了一夜的我回到家，昏昏沉沉、艱難入睡，突然聽(tīng)到鐵生在樓外前后兩側(cè)大喊我的名字，我兩眼蒙眬不清地下樓，鐵生一看到我就說(shuō)：“好啦好啦，看到你在家就好?！薄?/p>

……

過(guò)了幾天，在傍晚時(shí)節(jié)，我推著史鐵生出外走走。當(dāng)時(shí)雍和宮北二環(huán)尚未修建立交橋，我們倆停在二環(huán)主路上，人跡稀少，車(chē)輛空無(wú)，夕陽(yáng)殘照，斑駁陸離，放眼看去就像是一片孤寂無(wú)援的空洞化世界。我們倆覺(jué)得有些空虛和后怕，鐵生說(shuō)：“我們還是回去吧?！膘o靜地推著車(chē)，鐵生又說(shuō)：“書(shū)上老提到歷史時(shí)刻，或許現(xiàn)在就是，我們趕上了……”

那段時(shí)間，鐵生就更加頻繁地去地壇，在書(shū)本中慢慢地舒解，在寫(xiě)作《我與地壇》中振作起來(lái)。后人們讀《我與地壇》，應(yīng)該體會(huì)到作者當(dāng)年滄桑無(wú)比、異常特殊的寫(xiě)作心境，對(duì)真理的渴求、對(duì)困境的大徹大悟、對(duì)人類(lèi)的大愛(ài)、對(duì)思念的堅(jiān)持，應(yīng)該說(shuō)是貫穿作品的一條思想輔助線(xiàn)。⑩

這段話(huà)，對(duì)于理解史鐵生所說(shuō)的“有些事情只適合收藏”是有幫助的，也可以為理解史鐵生在特定時(shí)期重建理想主義提供一個(gè)必要的角度，對(duì)澄清史鐵生個(gè)人的“政治哲學(xué)”與“生命哲學(xué)”之關(guān)聯(lián)也有幫助。史鐵生在日常生活中對(duì)政治問(wèn)題的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)要多于呈現(xiàn)于文本的那部分。在文學(xué)中，史鐵生的政治關(guān)懷更多是一種“壓在紙背的心情”。這種政治關(guān)懷非常隱晦，不宜過(guò)分放大，也不宜完全忽略。

六

雖然史鐵生在寫(xiě)作中涉及許多政治哲學(xué)的問(wèn)題，但是并沒(méi)有把它看作是寫(xiě)作的主要問(wèn)題，而是讓這些問(wèn)題成為一種背景式的存在，不作過(guò)多的展開(kāi)。在《晝信基督夜信佛》一文中，史鐵生曾談到，他并不認(rèn)可“政治哲學(xué)是第一哲學(xué)，城邦利益是根本利益，而分清敵我又是政治的首要”這樣的觀念，而是相信“生的意義和死的后果，才是哲學(xué)的根本性關(guān)注”11。

在《我與地壇》中，史鐵生寫(xiě)到許多不幸者的遭遇，并張揚(yáng)了一種生命意志。他強(qiáng)調(diào)生命本身是一個(gè)過(guò)程，強(qiáng)調(diào)作為個(gè)體的“我”是短暫的，而普遍意義上的“我”，還有作為“我”之本質(zhì)的“欲望”是不滅的。周?chē)?guó)平在《讀〈務(wù)虛筆記〉的筆記》中曾指出，“自我”（我）與“世界”的關(guān)系是一個(gè)很重要的哲學(xué)命題，之所以認(rèn)為史鐵生“具有天然的哲學(xué)素質(zhì)”，“證據(jù)之一是他對(duì)這個(gè)最重要的哲學(xué)問(wèn)題的執(zhí)著的關(guān)注，在他的作品的背景中貫穿著有關(guān)的思考。套用正、反、合的模式，我把他的思路歸納為：認(rèn)識(shí)論上的唯我論（正題），價(jià)值論上的無(wú)我論（反題），最后試圖統(tǒng)一為本體論上的泛我論（合題）。”12這一“正反合”的邏輯推斷過(guò)程，在《我與地壇》中也有體現(xiàn)。如周?chē)?guó)平所說(shuō)，“認(rèn)識(shí)論上的唯我論是駁不倒的，簡(jiǎn)直是顛撲不破的，因?yàn)樗鼘?shí)際上是同語(yǔ)反復(fù)，無(wú)非是說(shuō)：我只能是我，不可能不是我”13。從認(rèn)識(shí)論上的“唯我論”過(guò)渡到本體論上的“泛我論”，可謂是順理成章。從認(rèn)識(shí)論上的唯我論推演出價(jià)值論上的無(wú)我論，卻是非常有難度的?！拔ㄎ艺摗焙汀胺何艺摗敝g并沒(méi)有絕對(duì)的屏障，“唯我論”與“無(wú)我論”卻并非如此，很大程度是上對(duì)立的、悖謬的。因此，從“唯我論”到“無(wú)我論”，必然要經(jīng)歷一個(gè)復(fù)雜的邏輯推導(dǎo)，還有情感上艱難的自我說(shuō)服的過(guò)程。

然而，在《我與地壇》中，確實(shí)存在著周?chē)?guó)平所說(shuō)的從“唯我論”與“無(wú)我論”的過(guò)渡，這主要體現(xiàn)在文章的最后一節(jié)中。從“唯我論”與“無(wú)我論”的過(guò)渡過(guò)程，也是史鐵生開(kāi)始脫離非本真的生命狀態(tài)，走向生命的澄明之境的過(guò)程。澄明之境（Lichtung）是貫穿海德格爾思想前后兩個(gè)時(shí)期的基本詞語(yǔ)之一，海德格爾曾回溯Lichtung一詞的詞源，認(rèn)為這個(gè)名詞源出于動(dòng)詞lichten（照亮），后者的意思是使得某物輕柔，使某物自由，使某物敞開(kāi)，例如，使森林某處沒(méi)有樹(shù)木。這樣形成的自由之境、敞開(kāi)之境就是Lichtung。14

對(duì)于理解史鐵生的精神世界來(lái)說(shuō)，《我與地壇》這個(gè)文本的重要意義之一，就在于它讓史鐵生一度進(jìn)入了生命的澄明之境，進(jìn)入了一種自由敞開(kāi)的狀態(tài)。這并不是全靠哲學(xué)上的邏輯推斷來(lái)實(shí)現(xiàn)，而是通過(guò)理智與情感、哲思與詩(shī)性、個(gè)人生命與周?chē)澜绲亩嘀仄鹾隙_(dá)成。如張世英所言，澄明之境的發(fā)生或顯現(xiàn)，離不開(kāi)作為個(gè)體的“我”對(duì)天地萬(wàn)物的理解或領(lǐng)悟15?！霸?shī)意的想象”是進(jìn)入澄明之境的主要途徑，在《我與地壇》中，史鐵生也借此走向澄明。比如在文章開(kāi)頭對(duì)“我”與地壇那種歷盡滄桑后相遇的狀態(tài)的書(shū)寫(xiě)，還有文章的第三節(jié)所寫(xiě)的一些段落，都是詩(shī)性想象的典范。在第三節(jié)，史鐵生分別以時(shí)間、園子的聲響、園中的景物、心緒、藝術(shù)形式、夢(mèng)等對(duì)應(yīng)地壇中的四季。這并不是純粹客觀的景物描寫(xiě)，而是一種詩(shī)性想象。書(shū)寫(xiě)的目的，不是為了傳達(dá)浪漫主義文學(xué)中所常見(jiàn)的抒情意蘊(yùn)，更是為了召喚出一種“我”與“世界”相互契合、融合無(wú)間的狀態(tài)?！拔摇迸c“世界”就不再是一種相互排斥、相互疏離的狀態(tài)，而是有著隱秘的精神感應(yīng)。借助詩(shī)性想象，“我”有可能超出個(gè)人具體經(jīng)驗(yàn)的限制，超出時(shí)間的限制；“我”不再是一個(gè)為有限性所牽絆的“主體”，而“我”所面對(duì)的世界與他人，也不是客體意義上的存在。主體和客體總是意味著一種不平等的關(guān)系，毋寧說(shuō)，主體性轉(zhuǎn)換成了主體間性?！笆澜纭敝械乃顺闪恕爸黧w”，經(jīng)過(guò)“我”的“移情”之后的地壇、雨燕等諸多事物也就成了“主體”；世界中的動(dòng)物與植物，乃至于身邊的一切事物，也有了情感和自我意識(shí)。正是這種“主體”和“主體”的無(wú)間契合使得存在之澄明得以發(fā)生。endprint

《我與地壇》行將結(jié)束的時(shí)候?qū)懙?，“我”搖著輪椅在地壇里慢慢走的時(shí)候常常有一種感覺(jué)，“覺(jué)得我一個(gè)人跑出來(lái)已經(jīng)玩得太久了。有一天我整理我的舊相冊(cè)，看見(jiàn)一張十幾年前我在這圈子里照的照片——那個(gè)年輕人坐在輪椅上，背后是一棵老柏樹(shù)，再遠(yuǎn)處就是那座古祭壇……我忽然覺(jué)得，我一個(gè)人跑到這世界上來(lái)真是玩得太久了?！?/p>

史鐵生先后兩次寫(xiě)到“我一個(gè)人跑到這世界上來(lái)真是玩得太久了”，還寫(xiě)到“我清清醒醒地聽(tīng)出它響在過(guò)去，響在現(xiàn)在，響在未來(lái)，回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散”。在回望個(gè)人經(jīng)歷時(shí)，史鐵生也不再說(shuō)“我”，而是說(shuō)“那個(gè)年輕人”。這些描寫(xiě)暗示并證實(shí)了一點(diǎn)：史鐵生一度在感覺(jué)和認(rèn)識(shí)上進(jìn)入了一種超越時(shí)間限制的狀態(tài)，一種遠(yuǎn)距離的靜觀狀態(tài)，獲得了一個(gè)超驗(yàn)的視域。這種超越的狀態(tài)是在“地壇”這個(gè)意愿世界中發(fā)生的，又?jǐn)U大至史鐵生所說(shuō)的“更大的世界”中，擴(kuò)大到整個(gè)宇宙。這種對(duì)時(shí)間限制的暫時(shí)擺脫，也使得史鐵生的視域得以上升、擴(kuò)大。這時(shí)候，“我”獨(dú)立于悠悠天地之間，好像生死與“我”都沒(méi)有關(guān)系，“我”不受時(shí)間限制，以往的苦難也不再顯得那么沉重，難以承受。文章的最后一節(jié)寫(xiě)道：“必有一天，我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)喊我回去?！边@實(shí)際上是對(duì)死亡的隱喻，是對(duì)另一個(gè)“世界”的隱喻。談到死亡這一必然降臨的事實(shí)時(shí)，史鐵生持的卻是一種泰然任之的、靜觀的態(tài)度。這也是進(jìn)入澄明之境的時(shí)刻：它并不意味著對(duì)苦難絕對(duì)的克服，毋寧說(shuō)，是在承認(rèn)苦難存在的前提下，在行動(dòng)和精神當(dāng)中都能體會(huì)到存在的歡樂(lè)。澄明之境的本來(lái)意義是林中空地，是在森林中清除掉一些樹(shù)木，讓光線(xiàn)得以照進(jìn)來(lái)，然而，如果把所有的樹(shù)木都清除掉，讓光亮全部照進(jìn)來(lái)，林中空地也就不存在了。如果壓根就不存在苦難，也就沒(méi)有了所謂的超越，沒(méi)有了獲得歡樂(lè)的可能。澄明之境也不可能永遠(yuǎn)地存在，而是生命中短暫的或瞬間的愉悅，正如陽(yáng)光不可能一天二十四小時(shí)地照耀萬(wàn)物。

七

存在的自我超越或存在之澄明，是在帶有開(kāi)放性的思與詩(shī)中發(fā)生的，又是在地壇這一“世界”或境域中發(fā)生的。對(duì)于史鐵生這一“我”而言，地壇是現(xiàn)象學(xué)意義上的“世界”，是“我”依寓其中而“在”的“世界”。正是因?yàn)檫@種生存論、現(xiàn)象學(xué)意義上的關(guān)聯(lián)，“我與地壇”的“與”字，便具有了甚深的意味?！芭c”字相當(dāng)于海德格爾的“此在在世界之中存在”的“在……之中”?！芭c”和“在……之中”一樣，都不是對(duì)某種物理空間的說(shuō)明，而是對(duì)一種存在關(guān)系的標(biāo)明。正是基于“我”的殘疾境遇，基于“我”個(gè)人存在的疑難，“我”與“地壇”才獲得了血肉相連般的聯(lián)系。

“我”與地壇的關(guān)系，并非是像水在杯子當(dāng)中，桌子在屋子當(dāng)中，書(shū)在抽屜里這樣單純的物理意義上的空間關(guān)系，而是具有深刻的現(xiàn)象學(xué)意蘊(yùn)。水脫離了杯子，水照舊是水，杯子照舊還是杯子；桌子離開(kāi)了屋子，桌子照舊是桌子，屋子照舊還是屋子；書(shū)遠(yuǎn)離了抽屜，書(shū)照舊還是書(shū)，抽屜也照舊還是抽屜。這種分離，僅僅是物理空間意義上的變更，不會(huì)導(dǎo)致彼此在形態(tài)、性質(zhì)上發(fā)生絲毫改變。然而，對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，地壇是“我”的生存得以展開(kāi)、得以形成、得以成其本質(zhì)的境域。“我”之存在的可能性，在“我”身上所發(fā)生的存在之澄明，是在和地壇照面、“打交道”的過(guò)程中形成的?！拔摇迸c“地壇”，實(shí)際上是相互生成、相互成全的關(guān)系。一旦缺少了地壇，“我”就少了一條通達(dá)存在的通道。而離開(kāi)了“我”之存在的切身與具體，離開(kāi)了我對(duì)地壇的“移情”，還有對(duì)地壇中種種生命現(xiàn)象的觀看、理解與解釋?zhuān)貕矊⒉粡?fù)是如此有血有肉、有生命氣息的地壇。離開(kāi)了史鐵生這個(gè)“我”之存在的切身與具體，“我”與地壇之間，就很可能只具備公共化的“知識(shí)關(guān)系”，而缺少個(gè)人化的、親切而熟悉的“存在關(guān)系”。

史鐵生在多年后寫(xiě)作的《想念地壇》一文中還提到，因?yàn)榘峒野岬秒x地壇越來(lái)越遠(yuǎn)等原因，“我”已經(jīng)很少去地壇。雖然“我”已經(jīng)不在地壇那里，但是“我”對(duì)地壇有想念，憑著想念“我”便能跨過(guò)時(shí)空的界限，只要“我”在想念地壇，地壇的清純之氣便會(huì)撲面而來(lái)，地壇并沒(méi)有遠(yuǎn)去，地壇依然還“在”?！拔乙巡辉诘貕?，地壇在我?！?6這里的“在”，顯然也不是物理學(xué)意義上的“在”，而是存在論、現(xiàn)象學(xué)意義上的“在”，即“世界”是作為“我”的一種存在狀態(tài)而“在”。

2011年，《天涯》雜志曾在第2期刊出《關(guān)于在北京地壇公園塑造史鐵生銅像的倡議書(shū)》，這一倡議雖然得到了不少人的響應(yīng)，最終卻沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)。這或許是一種遺憾，所幸的是，借助凝結(jié)著思與詩(shī)的文字，史鐵生已與地壇建立起一種“心魂”上的聯(lián)系。只要史鐵生的文字還“在”，這種聯(lián)系就一直“在”。

【注釋】

①史鐵生：《我之舞》，見(jiàn)《命若琴弦》，277頁(yè)，人民文學(xué)出版社2011年版。

②[英]馬爾霍爾：《海德格爾的〈存在與時(shí)間〉》，亓校盛譯，45頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社2007年版。

③[德]海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，139頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2006年版。

④[美]唐·伊德：《技術(shù)與生活世界：從伊甸園到塵世》，韓連慶譯，27頁(yè)，北京大學(xué)出版社2012年版。

⑤史鐵生：《我與地壇》，1頁(yè)，人民文學(xué)出版社2011年版。本文所引《我與地壇》一文的文字，皆出自這一版本，因篇幅所限，不再一一注明。

⑥史鐵生：《給柳青》，見(jiàn)《病隙碎筆》，327頁(yè)，人民文學(xué)出版社2011年版。

⑦何懷宏：《上帝與政治》，見(jiàn)岳建一執(zhí)行主編：《生命：民間記憶史鐵生》，272 - 273頁(yè)，中國(guó)對(duì)外翻譯出版有限公司2012年版。

⑧李燕琨：《愛(ài)神之子》，見(jiàn)岳建一執(zhí)行主編：《生命：民間記憶史鐵生》，114頁(yè)，中國(guó)對(duì)外翻譯出版有限公司2012年版。

⑨孫立哲：《想念史鐵生》，見(jiàn)岳建一執(zhí)行主編：《生命：民間記憶史鐵生》，7頁(yè)，中國(guó)對(duì)外翻譯出版有限公司2012年版。

⑩陳徒手：《感念幾事》，見(jiàn)岳建一執(zhí)行主編：《生命：民間記憶史鐵生》，134 - 135頁(yè)，中國(guó)對(duì)外翻譯出版有限公司2012年版。

11史鐵生：《晝信基督夜信佛》，10頁(yè)，北京十月文藝出版社2012年版。

1213周?chē)?guó)平：《讀〈務(wù)虛筆記〉的筆記》，收入許紀(jì)霖等著：《另一種理想主義》，214、214頁(yè)，鳳凰出版社2011年版。

14[德]海德格爾：《面向思的事情》，陳小文、孫周興譯，79頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館2007年版。

15張世英：《進(jìn)入澄明之境——海德格爾與王陽(yáng)明之比較研究》，載《學(xué)術(shù)月刊》1997年第1期。

16史鐵生：《想念地壇》，見(jiàn)《我與地壇》，134頁(yè)，人民文學(xué)出版社2011年版。

（李德南，廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院。本文系“羊城青年文化英才”特資項(xiàng)目的階段性成果）endprint