理查德-霍林哈

從太空戰(zhàn)機(jī)到火星核動(dòng)力飛船，冷戰(zhàn)時(shí)期大多數(shù)太空計(jì)劃在實(shí)現(xiàn)前就遭到腰斬，但其中有一個(gè)已接近成為現(xiàn)實(shí)。

每個(gè)腦洞大開的“太空迷”對(duì)未來人類的宇宙探索都有不同的想象。在我想象的未來里，地球被多如繁星的太空旅館包圍，往返月球的航線出現(xiàn)日常航班，火星塵土飛揚(yáng)的平原迎來第一批定居者……

然而，即使理查德·布蘭森資助科學(xué)家們研制出“太空船二號(hào)”（乘客支付20萬美元就可以乘坐“太空船二號(hào)”到太空旅行），宇宙對(duì)于普通人來說依然遙不可及。盡管你們可能還記得，美國(guó)宇航員斯科特·凱利化身“大猩猩”在國(guó)際空間站里和英國(guó)宇航員上演了一場(chǎng)“追逐戰(zhàn)”。

在過去40年里，人類探索宇宙的進(jìn)程依舊緩慢。除了無數(shù)被廢棄的太空計(jì)劃和概念，人類的太空探索史幾乎沒有什么值得大書特書。不過，假設(shè)當(dāng)時(shí)冷戰(zhàn)持續(xù)，那人類空間探索史很可能將以完全不同的節(jié)奏發(fā)展，本文特此對(duì)那些生于冷戰(zhàn)時(shí)期但從未實(shí)現(xiàn)的太空計(jì)劃進(jìn)行盤點(diǎn)。

核動(dòng)力火箭

在美國(guó)宇航局位于阿拉巴馬州的馬歇爾太空飛行中心，一個(gè)小型戶外展示區(qū)的灰色混凝土建筑里，你可以找到世界上最不尋常的引擎。這個(gè)漏斗形的核火箭發(fā)動(dòng)機(jī)和一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的航天飛機(jī)固體火箭助推器（側(cè)面寫著“空的”）一起安裝在一個(gè)框架里，其設(shè)計(jì)的初衷是把宇航員送上火星。

核火箭發(fā)動(dòng)機(jī)開發(fā)于20世紀(jì)60年代，內(nèi)置一個(gè)圓柱形鈾核裂變反應(yīng)堆，用于加熱液態(tài)氫。氣體通過火箭噴嘴釋放出來，從而產(chǎn)生高能量的推動(dòng)力。

“現(xiàn)代航天之父”沃納·馮·布勞恩提出相關(guān)設(shè)想后，美國(guó)宇航局在1979年將第一個(gè)火星計(jì)劃提上日程。按照計(jì)劃，宇航員們將搭乘傳統(tǒng)火箭升空，到達(dá)預(yù)定軌道后，他們將啟動(dòng)核發(fā)動(dòng)機(jī)，以此為動(dòng)力開啟前往紅色星球的旅程。

大約有20個(gè)核發(fā)動(dòng)機(jī)在測(cè)試中獲得成功。測(cè)試結(jié)果還進(jìn)一步表明，核發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)極有可能讓星際旅行成為現(xiàn)實(shí)。在馬歇爾太空飛行中心展出的核發(fā)動(dòng)機(jī)本可能成為史上最強(qiáng)大的引擎，但隨著該計(jì)劃于1973年廢止，沒有人知道它的真實(shí)威力。

許多火箭工程師至今還相信核推進(jìn)器尚有未來。但也有人認(rèn)為，火箭本身充滿了爆炸性氣體，再在火箭頂部啟動(dòng)具有高度放射性的鈾反應(yīng)堆，無疑是十分危險(xiǎn)的。

太空戰(zhàn)機(jī)

有史以來最可怕的太空飛船設(shè)計(jì)，來自蘇聯(lián)20世紀(jì)60年代的太空計(jì)劃“全面武裝‘聯(lián)盟號(hào)宇宙飛船（蘇聯(lián)研制的第三代載人飛船）”。該太空計(jì)劃的目的是監(jiān)視敵人領(lǐng)土和摧毀敵方衛(wèi)星。

在蘇聯(lián)人的設(shè)想中，太空戰(zhàn)機(jī)可以從背后偷偷接近其他航天器，發(fā)射炮彈將其粉碎。操作方法也十分簡(jiǎn)單，宇航員只要在瞄準(zhǔn)具里將武器和目標(biāo)飛船連成一線即可。此外，為了保證發(fā)射期間“聯(lián)盟號(hào)”宇宙飛船不會(huì)向后退或失控打轉(zhuǎn)，武器被安裝在一個(gè)獨(dú)立的低摩擦平臺(tái)上。

盡管技術(shù)開發(fā)完成、宇航員也訓(xùn)練完畢，但該項(xiàng)目依舊被廢棄了，取而代之的是一項(xiàng)民用空間站計(jì)劃。隨著更復(fù)雜的間諜衛(wèi)星出現(xiàn)，科學(xué)家們也認(rèn)為沒有必要靠人類捕捉圖像了。

雙子星計(jì)劃升級(jí)版

1960年代中期的雙子星計(jì)劃可能是有史以來最大膽的太空任務(wù)：兩名宇航員被塞進(jìn)空間如小型家用車前排座椅大小的駕駛艙里，送上太空。雙子星計(jì)劃還開啟了人類太空史上的多項(xiàng)第一：美國(guó)人的第一次太空行走，第一次長(zhǎng)時(shí)間太空飛行，第一次軌道交會(huì)和對(duì)接，以及航天器第一次被裝上了燃料電池和可編程計(jì)算機(jī)。

雙子星的卓越表現(xiàn)，讓其制造者麥道公司著眼“擴(kuò)容”——一次性將9名宇航員送上太空。這個(gè)全新的太空計(jì)劃被稱為“雙子星計(jì)劃升級(jí)版”，宣傳冊(cè)將新的飛船稱為“太空卡車”。

按照麥道公司的設(shè)計(jì)，“太空卡車”主要用于運(yùn)載宇航員往返（計(jì)劃中的）軍事空間站。它主要包括兩個(gè)部分：前面是一個(gè)常規(guī)的雙子星二人駕駛艙，后面是空間更大的船員艙。

麥道公司為這個(gè)項(xiàng)目制定了詳細(xì)的計(jì)劃，并制作了全尺寸的實(shí)物模型向美國(guó)宇航局官員展示它將如何運(yùn)作。但由于軍事空間站未被啟動(dòng)，“雙子星計(jì)劃升級(jí)版”也被擱置，讓位給1971年的航天飛機(jī)。用大型載人艙運(yùn)送宇航員往返太空的想法再次成為泡影，但如今，美國(guó)宇航局正資助波音公司和Space X公司做類似的設(shè)計(jì)。

自由號(hào)空間站

1984年，美國(guó)總統(tǒng)里根啟動(dòng)了自由號(hào)空間站計(jì)劃。自由號(hào)空間站和國(guó)際空間站不同，國(guó)際空間站更多是一個(gè)政治遺產(chǎn)，而自由號(hào)空間站卻不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的軌道實(shí)驗(yàn)室。

“聯(lián)盟號(hào)”宇宙飛船

自由號(hào)空間站不僅配備了實(shí)驗(yàn)室，而且還擁有娛樂設(shè)施和設(shè)備齊全的醫(yī)務(wù)室。也許最令人興奮的是，它還配備了一個(gè)機(jī)房——衛(wèi)星和航天器可以被帶進(jìn)來修理，再放回到太空中。簡(jiǎn)而言之，比起英國(guó)制造出來的一堆破銅爛鐵，自由號(hào)空間站更像是科幻小說里的空間站。但自由號(hào)空間站的缺點(diǎn)也很明顯：造價(jià)過于昂貴、不切實(shí)際;而且，隨著冷戰(zhàn)結(jié)束，它的存在變得不再必要。

盡管在技術(shù)上和自由號(hào)空間站完全沒有可比性，國(guó)際空間站卻將兩個(gè)冷戰(zhàn)時(shí)期的對(duì)手團(tuán)結(jié)到一起。沒有俄羅斯專業(yè)的空間站知識(shí)，國(guó)際空間站絕不會(huì)是今天的樣子。

蘇聯(lián)航天飛機(jī)

20世紀(jì)60年代，兩個(gè)超級(jí)大國(guó)為了解決同樣的問題，發(fā)展出完全不同風(fēng)格的宇宙飛船。美國(guó)人青睞像阿波羅號(hào)一樣的錐形膠囊，蘇聯(lián)人更喜歡球體。但在接下來的10年里，他們都“借用”了彼此的技術(shù)。

比如，蘇聯(lián)“暴風(fēng)雪”號(hào)航天飛機(jī)就直接模仿了美國(guó)的航天飛機(jī)。而美國(guó)人也無法抵擋復(fù)制蘇聯(lián)空間站技術(shù)的誘惑，個(gè)中最奇怪的借用應(yīng)該是拖鞋狀的米格-105航天飛機(jī)。

米格-105航天飛機(jī)

1960年代中期開發(fā)的米格-105航天戰(zhàn)機(jī)是蘇聯(lián)第一次嘗試制造航天飛機(jī)，其設(shè)計(jì)思路是將一個(gè)小型的航天飛機(jī)安置在傳統(tǒng)火箭的頂部，借助火箭的推動(dòng)力進(jìn)入軌道，再通過無動(dòng)力滑翔返回地球。幾次成功的大氣層試驗(yàn)證明了該設(shè)計(jì)的可行性，不久后美國(guó)也“掌握”了這項(xiàng)技術(shù)，發(fā)展出自己的版本。

這項(xiàng)設(shè)計(jì)和其他冷戰(zhàn)時(shí)期的太空理念一樣，極有可能胎死腹中。所幸的是，它存活下來、經(jīng)過改編，成為內(nèi)華達(dá)山脈公司目前研發(fā)的“追夢(mèng)者”號(hào)航天飛機(jī)的藍(lán)本。在美國(guó)宇航局的資助下，到2026年左右，第一批“追夢(mèng)者”號(hào)無人駕駛航天飛機(jī)就能夠直接向國(guó)際太空站提供補(bǔ)給。隨著其他國(guó)家和商業(yè)巨頭的參與，載人版本的航天飛機(jī)甚至可能進(jìn)入預(yù)定軌道。

“追夢(mèng)者”號(hào)航天飛機(jī)的例子證明，在冷戰(zhàn)時(shí)期發(fā)展出來的那些不尋常、野心勃勃的設(shè)計(jì)是值得重溫的。如果我們開始著眼火星開發(fā)，核發(fā)動(dòng)機(jī)可能重出江湖。至于太空戰(zhàn)機(jī)——當(dāng)人類的太空活動(dòng)范圍無限大，我們也可能需要所有這些看似瘋狂的想法。