穿白衣的魔笛手

加里斯·貝爾會(huì)永遠(yuǎn)記得里斯本的五月。風(fēng)是清涼的，撲到臉上卻讓渾身血液都著了燒。他盯著計(jì)時(shí)牌……第87分鐘，第88分鐘，第89分鐘……虔誠(chéng)祈禱穿著雪白球衫的隊(duì)伍能從隨便哪兒把皮球塞進(jìn)對(duì)面的球門。終于，第92.48分，時(shí)間凍住了。他們真的把球弄進(jìn)了對(duì)方的大門。

塞爾吉奧·拉莫斯排開人群，高高躍起接莫德里奇的角球傳中，甩頭敲進(jìn)了扳平的一球。品嘗回憶，貝爾微笑著調(diào)侃：“對(duì)，他就喜歡助攻。說(shuō)老實(shí)話，那球傳得可真漂亮?！?/p>

莫德里奇從右路兜出的那條弧線漂亮得就像落月流光，但他可不是傳了那一個(gè)漂亮的球。一場(chǎng)又一場(chǎng)，他傳出一打又一打漂亮的球。他遞出漂亮的助攻，貢獻(xiàn)漂亮的斷球。他盤帶，控制，創(chuàng)造，把節(jié)奏推向高潮，又從容穩(wěn)住了局勢(shì)。說(shuō)到局勢(shì)，他閱讀局勢(shì)，“翻譯”局勢(shì)，不斷為球隊(duì)做出選擇，用這些選擇把比賽的結(jié)果導(dǎo)向勝利。用西班牙人的話說(shuō)，他給場(chǎng)上帶來(lái)“氧氣”。每當(dāng)場(chǎng)面變得含混不清、盤結(jié)復(fù)雜，他找到通路把那些纏在一起的結(jié)解開，為沉悶的體育場(chǎng)吹入清新空氣。他和所有那些刪繁就簡(jiǎn)、舉重若輕的中場(chǎng)魔術(shù)師一樣，當(dāng)他們觸到球，一切都變得輕巧起來(lái)。

像每個(gè)在皇馬泊下錨來(lái)的隊(duì)員一樣，他經(jīng)歷過(guò)許多名師，安切洛蒂?gòu)哪吕锬釆W手中“繼承”了他，然后是貝尼特斯，現(xiàn)在是齊達(dá)內(nèi)。當(dāng)被問(wèn)起莫德里奇時(shí)，齊達(dá)內(nèi)的笑容里帶點(diǎn)驚嘆，“他外腳背觸球的那—下，哇噢……”你知道那種感覺(jué)，被齊達(dá)內(nèi)贊賞，聽他帶著敬意提起你的技藝。

現(xiàn)在你已經(jīng)知道了，莫德里奇是個(gè)好球員，但他可能比你以為的還要好，伯納烏以外的人們很少談?wù)撃吕锲?；美凌格們，相?duì)于他為球隊(duì)做的，也許談得也還不夠多。他孑然一身來(lái)到這里，像一位外聘的高級(jí)工程師。人們覺(jué)得他靈慧，秀雅，卻意識(shí)不到他已經(jīng)成為了球隊(duì)的基石。翻閱報(bào)章，一個(gè)淺顯的結(jié)論就是，他在缺席時(shí)才被提起得最多。大家驚惶地發(fā)現(xiàn)，球隊(duì)的運(yùn)轉(zhuǎn)變得滯澀，那些閃耀的明星有些黯淡，因?yàn)樗辉?。我們可以勇敢地說(shuō)，安切洛蒂把自己的皇馬前途和第四個(gè)歐冠（算上球員時(shí)代的話，第六個(gè)，他可真是見(jiàn)慣了場(chǎng)面）押注在了穩(wěn)固而健康的中場(chǎng)，很不幸他賭輸了。

現(xiàn)在，《馬卡》會(huì)在大頭條問(wèn)，“如果莫德里奇感冒怎么辦？”言下之意是皇馬就要打噴嚏。他很不容易才來(lái)到皇馬，又花了很多時(shí)間收服半數(shù)馬德里人的心（另一半馬德里人恨他，這就是故事的背面了）。理解他并不那么容易，第一個(gè)休賽季時(shí)，他被這份報(bào)紙的讀者們票選為當(dāng)年最失敗的引援，如果在當(dāng)時(shí)這個(gè)結(jié)果顯得刻薄蠢笨，那么如今所有做出這個(gè)決定的人，都應(yīng)該羞愧于自己的荒謬。

貝尼特斯很喜歡談?wù)撍?。他知道，這名球員在球場(chǎng)上貢獻(xiàn)的，不僅是自己的技巧，還有理解與領(lǐng)悟。安切洛的的助教保羅·克萊門特則解釋說(shuō)，陣中擁有這樣能夠勝任任何位置的球員，讓排兵布陣都變得容易而充滿彈性。而齊達(dá)內(nèi)堅(jiān)稱：“莫德里奇帶給這支球隊(duì)良多?！?/p>

“盧卡太出色了。我認(rèn)為他能夠勝任伊斯科的位置，與哈維·阿隆索或者伊利亞拉門迪組成雙人中場(chǎng)搭檔，或者成為三人中場(chǎng)組中的。一極。我不同意稱他為‘樞紐型的節(jié)拍器，因?yàn)槟吕锲嫱瑫r(shí)也是名富有創(chuàng)造力的攻擊手；但他也不是那種游弋在鋒線身后的大陸型前腰。他就是一名中場(chǎng)，一名頭腦充實(shí)，武器庫(kù)完備的，真正的中場(chǎng)?！痹诎睬新宓偈窒拢屯心帷た肆_斯實(shí)現(xiàn)了完美的調(diào)和，克羅斯從他踢得別扭的后腰位置前移，卡洛斯·卡塞米羅加入他們，共同組成了這支球隊(duì)的動(dòng)力之源：卡塞米羅持球保護(hù)，克羅斯傳球擺渡，莫德里奇指揮推進(jìn)，也兼職其他任何工作，如你所愿。他們的效率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了所獲得的聲譽(yù)。

但是依然，懂得的人會(huì)懂。那個(gè)圣西羅的周五，迭戈·西蒙尼如此鄭而重之地對(duì)待卡塞米羅，以至于有記者提問(wèn)，他是否認(rèn)為卡塞米羅是皇馬隊(duì)內(nèi)最重要的球員。他回答：“從平衡的角度來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)。”但從真正的“平衡”，從把璀璨的群星捏合成支隊(duì)伍的角度來(lái)看，很少有人能比莫德里奇更重要。他能夠把握住那些重要而微妙的時(shí)機(jī)，做出任何事：連接中場(chǎng)與攻擊群，拿住皮球幫球隊(duì)扎住陣腳，用清晰的出球梳理局面，最小化被斷球和失控的危險(xiǎn)……他是克里斯蒂亞諾們得以建造瓊樓華宇的的基石。哦，就像貝爾說(shuō)的那樣，他還能給出漂亮的助攻。

“他擁有一個(gè)中場(chǎng)核心所需的所有技能，”安切洛蒂曾點(diǎn)評(píng)，“但也許其中最重要的是持球滲透的能力。他能夠靠傳導(dǎo)撕開防守，打開空間?！饼R達(dá)內(nèi)附議并補(bǔ)充：“盧卡給球隊(duì)帶來(lái)了很多東西。他是位技術(shù)大師，看到他用外腳背做到的事，那些美妙的傳球，讓我驚嘆不已?！?/p>

格拉納達(dá)的哈維·馬奎斯給自己新生的孩子取名為莫德里奇。他澄清，這純屬巧合，妻子很喜歡這個(gè)名字，盡管“莫德里奇是一位很好的球員，很好的人?！?/p>

他確實(shí)是一位很好的人，在球員中也享有很好的聲譽(yù)?，F(xiàn)在，像馬特奧·科瓦西奇這樣的后輩會(huì)說(shuō)“莫德里奇是全世界最好的中場(chǎng)核心”，而馬德里競(jìng)技的核心科克，在米蘭的歐冠決賽前被EsPN要求“從對(duì)面陣營(yíng)中挑選一人加入自己”時(shí)，選擇不是貝爾，不是本澤馬或羅納爾多，甚至不是拉莫斯，而是莫德里奇。他們都在中場(chǎng)承擔(dān)重任：“我喜歡他掌控整支球隊(duì)的方式，我非常喜歡莫德里奇?！?/p>

掌控。這就是莫德里奇一直以來(lái)在做的事。他把自己的如水的沉靜氣息感染給整支球隊(duì)，這支以往通常被評(píng)論為“局部相加遠(yuǎn)大于整體”“堆砌天賦卻各自為政”的球隊(duì)。一個(gè)銀河紀(jì)元那么久，皇馬一直擅長(zhǎng)用個(gè)人能力的優(yōu)勢(shì)碾壓過(guò)弱隊(duì)，卻在面對(duì)頂尖對(duì)手時(shí)屢屢功虧一簣。他們興奮卻慌亂，努力卻無(wú)序，這就是為什么他們需要莫德里奇。

而莫德里奇，他只是“知道”。他在場(chǎng)上很忙，但看起來(lái)總是寧定，淡漠（盡管到了三十歲上，他還是看起來(lái)像棵年輕的白楊。《衛(wèi)報(bào)》的評(píng)論員巴尼·羅內(nèi)甚至認(rèn)為他太細(xì)幼了，“仿佛扮成大巫師的小男孩”），他知道該做什么。齊達(dá)內(nèi)說(shuō)：“我試著不用許多戰(zhàn)術(shù)指令去煩他，每場(chǎng)比賽，我只會(huì)對(duì)他交代兩三個(gè)防守上，的細(xì)節(jié)?！?/p>

他能讀懂剩下的一切。

在薩格勒布迪納摩青年隊(duì)出道時(shí)，他曾是一名經(jīng)典的“10號(hào)”，但閱讀大局的能力讓他在整個(gè)職業(yè)生涯中越撤越深。當(dāng)局勢(shì)困難飄搖，他會(huì)一直退到防線身前，成為屏障，成為“錨”。

而即使此時(shí)，他依然是寧定的。有什么能夠讓盧卡·莫德里奇慌亂？六歲時(shí)，他就因?yàn)榍澳纤估虻膽?zhàn)火離開了家鄉(xiāng)扎通，童年的大多數(shù)時(shí)光都在扎達(dá)爾一家旅館的避難點(diǎn)度，過(guò)，那是克羅地亞達(dá)爾馬提亞南部的一座港口城市。他的父親上了前線，而爺爺枉死在了內(nèi)戰(zhàn)里?？恐鴳?zhàn)爭(zhēng)年代的軍餉，老莫德里奇在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后把他送進(jìn)了迪納摩的訓(xùn)練營(yíng)。十八歲，他被租借到波黑的薩連斯基俱樂(lè)部，那里的比賽水平不高，卻像城市本身一樣彌漫著硝煙味。在波黑聯(lián)賽，他學(xué)會(huì)了拿球半圈內(nèi)擺脫并出球，迅捷得足以逃開暗中的膝襲和隱蔽的踩踏?！耙坏┰诓ê谔哌^(guò)球，你將去哪里都無(wú)所畏懼?！睙o(wú)所畏懼的一年以后，他被評(píng)選為年度聯(lián)賽最佳球員。

2006年，他二十歲，作為隊(duì)中最年輕的球員被選拔進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，首戰(zhàn)就是與阿根廷的世界杯熱身賽，克羅地亞3比2獲勝。主教練克拉尼察對(duì)這名小將贊不絕口：“他天資過(guò)人，極有組織才能和大將風(fēng)范，”也正是這些特質(zhì)日后使他走上了全世界最有“星味”球隊(duì)的指揮席。“他出腳迅捷，對(duì)場(chǎng)上均勢(shì)的感受靈敏，而且視野很好，未來(lái)還會(huì)更好。非同一般的年輕人。他的球感渾然天成，在場(chǎng)上動(dòng)念飛快，雙腳技術(shù)都很出色，還可以跑上一整天都不會(huì)累。他就是踢足球的料?！?/p>

但真正擊碎一切質(zhì)疑的還是2008年的歐洲杯。在那以后，再也沒(méi)有人懷疑他單薄身板中的能量了。薩格勒布迪納摩與他簽過(guò)十年長(zhǎng)約，但每個(gè)人都知道，它的意義僅在于幫球隊(duì)從五大聯(lián)賽獲得一個(gè)更高的報(bào)價(jià)。巴塞羅那和切爾西都表現(xiàn)出了濃厚的興趣，他們只擔(dān)心他是否能適應(yīng)聯(lián)賽的強(qiáng)度。但沒(méi)有人能像達(dá)米安·科莫利一樣堅(jiān)決，早在當(dāng)年三月，這位托特納姆熱刺隊(duì)的體育總監(jiān)看完克羅地亞對(duì)蘇格蘭的歐洲杯預(yù)選賽后就下定了決心?！八?jīng)歷了恐怖的防守。那些蘇格蘭球員顯然想嚇退他，踢倒他，但卻甚至沒(méi)法近他的身。他主導(dǎo)了整場(chǎng)比賽，令人賞心悅目。有人說(shuō)他很瘦弱，但對(duì)我完全不覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題。”

就像他自己說(shuō)的，適應(yīng)了波黑聯(lián)賽的球員能夠適應(yīng)英超。起先他被放在邊路，然后雷德克納普接手了球隊(duì)，讓他執(zhí)掌中軍：“他有那種能力，創(chuàng)造機(jī)會(huì)，讓事情發(fā)生?！笨颇麨闊岽潭诜e了一群生猛的年輕人，而莫德里奇就是驅(qū)動(dòng)他們的大腦。離開前，他們一起打進(jìn)了歐冠，同時(shí)在“聯(lián)賽里哪支球隊(duì)最具觀賞性”的爭(zhēng)論里占據(jù)上風(fēng)。

皇馬以3000萬(wàn)歐元加500萬(wàn)浮動(dòng)獎(jiǎng)金的條款把他帶到了伯納烏，而這在一段時(shí)間內(nèi)都會(huì)是白衣軍團(tuán)最劃算的買賣之一。盡管教據(jù)并不能體現(xiàn)他的作用，但我們還是不妨列示一番：剛剛過(guò)去的賽季，西甲僅有三位中場(chǎng)球員傳球成功率超過(guò)90%，他是其中之一。更何況，他傳出了更多的威脅球，這意味著在調(diào)度以外，同時(shí)給球隊(duì)注入創(chuàng)造力。在防守端做出的貢獻(xiàn)也是驚人的，他場(chǎng)均有1.5次攔截，1.9恢?jǐn)嗲颉?/p>

但正如我們始終強(qiáng)調(diào)過(guò)的，真正讓莫德里奇不可或缺的，是他引導(dǎo)局勢(shì)的強(qiáng)大能力。它蘊(yùn)含在每一次“正確”的選擇中，就像他神奇出現(xiàn)的每一次封堵，每一次妙傳，每一下“舍身堵?lián)屟邸薄Ｔ诟窳滞捓?，《哈爾莫恩的花衣魔笛手》是一?yè)讓人過(guò)目難忘的悚然篇章，穿著花衣的英俊青年吹起魔笛，孩子們便心神恍惚地跟隨他走向荒原大海；而一旦穿上球鞋，莫德里奇擁有的是與他相仿的足球魔力，你相信攻勢(shì)與守備能像泉水一樣無(wú)間地流淌，而你跟隨著他，能夠心神平靜，去往閃亮的銀河盡頭。