葉兆言
一個朋友買新房,要去銀行取公積金。幾年前他取過一次,排了三個多小時隊(duì),心存恐懼落下陰影,總覺得去就要排長隊(duì)。銀行門口不能停車,他住得遠(yuǎn),工作又忙,害怕耽誤時間。前一天晚上電話聊天,先高談闊論文學(xué),說著說著,無意中談到這事,立刻唉聲嘆氣,恨自己干嗎又要換房子。
結(jié)果第二天他給我打電話,一個勁說自己鴻運(yùn)高照,開車去銀行,居然有車位,居然還不收費(fèi)。更夸張的是一進(jìn)門,大堂人滿為患,仿佛電影準(zhǔn)備開場的架勢,可工作人員聽說是取公積金,還有VIP卡,就領(lǐng)他去一個不排隊(duì)的地方,很快便把事辦完了。
朋友語氣中的幸福,可以用夸張來形容。問他是不是有VIP卡的緣故,他說肯定不是,現(xiàn)在銀行辦VIP卡很容易,誰都可能有。那會是什么原因呢?買房的人不多了,房價要往下跌了?朋友說是什么原因不重要了,反正選對了日子,辦事就順利。他說問過銀行員工,為什么門口還會有車位,對方說都知道停車太難,沒人敢開車過來。
我覺得這事荒唐,如今這世道,不正常已成為正常,正常反而不正常。難道因?yàn)槟戕k事順利,沒排隊(duì),就可以打電話騷擾我?掛了電話,我內(nèi)心深處開始感同身受,突然也體會到了他的那種高興。我們已習(xí)慣人多,習(xí)慣亂糟糟地排隊(duì),習(xí)慣沒車位,習(xí)慣時間莫名其妙被攫取。譬如去郵局取稿費(fèi),我通常先打電話小心翼翼地詢問今天人多不多,過去這招管點(diǎn)用,我是個不上班的人,聽說人少就立刻趕過去。最近這幾個月,很少有人少的時候,取點(diǎn)小稿費(fèi),花一兩個小時很正常。
我也是個俗人,也會因?yàn)橐馔獾牟慌抨?duì),喜氣洋洋地向人報(bào)喜。也會因?yàn)椴欢萝?,竟提早兩小時到達(dá)火車站而哭笑不得。這就是我們面臨的現(xiàn)實(shí),我們的日常生活就是如此。有個玩哲學(xué)的高人告訴我,中國人最不講究秩序,中國人到哪都不按規(guī)矩排隊(duì),中國人最不在乎浪費(fèi)時間。
我覺得挺委屈,為自己,也為中國人。誰說我們不在乎,我們很在乎,我們很無奈。面對時間被侵占,逆來順受是人生常態(tài),這方面恐怕還是英國人做得最棒。在英國,類似“開心辭典”節(jié)目的冠軍,通常都是普通老百姓,原因是他們最善于在排隊(duì)時進(jìn)行思考,他們知道如何利用那些被剝奪的時間。
據(jù)說中國學(xué)霸在這方面都是高手,魯迅先生說過,時間是海綿里的水,用勁擠總會有。反過來講道理一樣,時間是大海綿,被擠出的很可能不是水,而是可憐兮兮的我們。我們被攫取、被侵占、被吞噬,如果不能想方設(shè)法從海綿里擠出一點(diǎn)時間,那么就只能祈禱運(yùn)氣了。
摘自《新民晚報(bào)》