地球上跑得最快的人

納捷拉·波茨赫韋莉婭++郭麗姝

牙買加本土有兩位大神，一個(gè)是拉斯塔法里教，即基督教在牙買加與黑人文化相融產(chǎn)生的新宗教的上帝，另一個(gè)是短跑運(yùn)動(dòng)員尤塞恩·博爾特。

人們對(duì)第一位大神的神奇力量尚有爭(zhēng)議，但是說(shuō)到尤塞恩·博爾特，就連科學(xué)家都無(wú)法懷疑他的超能力，博爾特共奪得過(guò)6次奧運(yùn)會(huì)冠軍、11次世界冠軍，打破8項(xiàng)世界紀(jì)錄。生物學(xué)家和物理學(xué)家們一直試圖解釋“博爾特現(xiàn)象”——他怎么可能在2014年就在百米比賽中跑進(jìn)10秒？在博爾特之前，短跑紀(jì)錄平均每十年被刷新一次，而且僅提高了0.05秒，因此，按照科學(xué)家的計(jì)算，博爾特跑出的9.58秒，大約要到……2039年才有可能實(shí)現(xiàn)。對(duì)于造成這種有悖物理學(xué)和生物學(xué)規(guī)律現(xiàn)象的原因，眾說(shuō)紛紜。

在非科學(xué)界當(dāng)中最為流行的一個(gè)說(shuō)法是，博爾特是未來(lái)世界派來(lái)的——此說(shuō)法不太可信，卻可以解釋很多事?？茖W(xué)界對(duì)此觀點(diǎn)不一，一部分人認(rèn)為，博爾特的肌肉由超快速細(xì)胞組成——這很可能，也可以解釋，卻沒(méi)被證實(shí);另一部分人則認(rèn)為，在博爾特的故鄉(xiāng)牙買加特里洛尼區(qū)謝伍德康坦特鎮(zhèn)附近，有特殊的電磁輻射，能夠提升當(dāng)?shù)鼐用竦乃俣龋槺阋惶?，另有幾名牙買加短跑冠軍也在此地出生——此說(shuō)法可信，但同樣未被證實(shí)。而斯坦福大學(xué)生物學(xué)教授馬克·丹尼的看法是：不要在這個(gè)問(wèn)題上糾纏不清了！這只不過(guò)是上帝的賜予罷了。尤塞恩·博爾特本人也認(rèn)可這種說(shuō)法，當(dāng)《型男》雜志主編納捷拉·波茨赫韋莉婭到牙買加采訪他的時(shí)候，這個(gè)世界上跑得最快的人兼宇舶表（瑞士頂級(jí)腕表品牌）官方形象代表承認(rèn)，他已經(jīng)和穆罕默德·阿里和邁克爾·喬丹一樣，被載入史冊(cè)了。

2013年莫斯科田徑世錦賽決賽后，戴著宇舶王者手表的博爾特

今年采訪博爾特，有好幾個(gè)有趣的理由。第一，他已經(jīng)宣布在2017倫敦田徑錦標(biāo)賽之后退役;第二，里約奧運(yùn)會(huì)近在咫尺;第三，尤塞恩·博爾特Big Bang限量版宇舶新表很快會(huì)在紐約發(fā)布。除此之外，還有些瑣碎的理由，比如說(shuō)彪馬公司推出的服裝新系列，吉布森公司制造的耳機(jī)，尼桑公司的GT-R新型路跑均請(qǐng)博爾特為其代言。

對(duì)于我們提出的一些頗為尷尬和有些跑偏的問(wèn)題，博爾特的回答如孩子般真誠(chéng)，一點(diǎn)兒也不羞澀，小伙子了解自己的價(jià)值，然而你并不覺(jué)得他自以為是，或者有意讓人印象深刻。他本性率真，自然流露，讓人覺(jué)得，你面前的這個(gè)人根本不是超級(jí)巨星，而是一個(gè)鄰家男孩。

您本人一直很忙碌，我們先從手表說(shuō)起吧。您還記得第一次接受宇舶公司邀請(qǐng)，成為他們的形象大使和手表模特是什么時(shí)候的事嗎？

我很驚訝。因?yàn)橥ǔ?lái)說(shuō)，找我的都是運(yùn)動(dòng)服裝品牌。而宇舶表聲名顯赫，我很高興！

我知道，您去過(guò)他們的車間，您大概從中學(xué)到一些對(duì)訓(xùn)練有用的學(xué)問(wèn)吧？

（笑）不，不過(guò)很有意思。他們給我看手表的組裝過(guò)程，很復(fù)雜的機(jī)械操作，你得非常精確。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，跑步跟造表相似。精確性是成功的重點(diǎn)所在。

造一塊手表需要很多時(shí)間，而您的事業(yè)，只要有可能，就得要求不斷提速。

是的。不過(guò)我還是覺(jué)得自己是個(gè)出色的形象大使。對(duì)我來(lái)說(shuō)，跟宇舶公司合作是件非常榮幸的事。真的，非常榮幸。

2015年北京田徑世錦賽200米決賽后，博爾特和粉絲在一起。

我知道，您去過(guò)宇舶總裁兼路威酩軒手表部門總裁比弗先生的農(nóng)場(chǎng)。他是不是用自制的瑞士奶酪招待您？

是的。非常多奶酪！他們還給我寄來(lái)了一大桶。這些奶酪非常棒。

那么，關(guān)于新上市的手表，您有什么要說(shuō)的嗎？您對(duì)它的設(shè)計(jì)還滿意嗎？

絕對(duì)滿意。這可是金表呢！（抬起右手，像是在展示，瞧它就戴在我的手腕上。）我們?cè)谟懻撛O(shè)計(jì)創(chuàng)意的時(shí)候，我總是說(shuō)：要讓它引人注目。這手表很引人注目，它在大喊“快看我”。

是啊，您是一位有才華的設(shè)計(jì)師。手表，運(yùn)動(dòng)服，耳機(jī)，還會(huì)有什么？

老實(shí)說(shuō)，我想集中精力發(fā)展自己的品牌，跟贊助商一起，繼續(xù)做些不同尋常的項(xiàng)目，不斷給自己制定任務(wù)。

我們這一期的選題是《男人喜愛(ài)的游戲和玩具》，我想問(wèn)問(wèn)您都愛(ài)玩什么？

嗯，首先，答案很明顯，我的手表！其次，我喜歡在電視游戲機(jī)上玩《使命召喚》和《實(shí)況足球》。第三，就是我的汽車和四驅(qū)車。我非常愛(ài)看電影，喜歡跟朋友們?cè)谝黄穑瑓⒓油頃?huì)，盡情放松。這座城里的人我?guī)缀跞J(rèn)識(shí)，我愛(ài)笑，愛(ài)開(kāi)玩笑，內(nèi)里還是個(gè)孩子。

您對(duì)待自己的生活并不刻板，對(duì)吧？

是的。我喜歡侃大山，大家總是對(duì)此表示驚訝。我是個(gè)無(wú)拘無(wú)束的人，樂(lè)天派，積極向上。我深信，首先應(yīng)該享受生活，享受每一天。如果工作太多，就得學(xué)會(huì)放松和找樂(lè)兒。

您有這個(gè)時(shí)間嗎？

（深深地嘆了口氣）幾乎沒(méi)有，不過(guò)我總是想辦法從自己的時(shí)間表中找時(shí)間放松。我知道如果工作太多，很久沒(méi)有休息，我的情緒就會(huì)低落。有時(shí)候，人們批評(píng)我太熱衷于參加晚會(huì)，管它呢，我才29歲，還很年輕，我有這個(gè)權(quán)利。

據(jù)說(shuō)您的肌肉里有超快速細(xì)胞，其實(shí)我更傾向于您的天賦是上帝所賜這個(gè)解釋。

是的，我也喜歡這個(gè)說(shuō)法。每當(dāng)有人問(wèn)我秘訣是什么的時(shí)候，我就說(shuō)：沒(méi)什么秘訣，就是有天賦。我的板球也打得很好，本來(lái)會(huì)在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)上有所成就，不過(guò)上帝希望我跑步。

您認(rèn)為極限在哪兒？您或者別的什么人，有朝一日能不能在6秒內(nèi)跑完100米，像獵豹那樣？

我覺(jué)得完全有可能。您知道的，人們一直在鉆研新的訓(xùn)練方法，新的加速手段。因此，我覺(jué)得過(guò)一段時(shí)間，一切都可能發(fā)生。就像電子產(chǎn)品日新月異，它們一直在變。體育界也如此，只不過(guò)需要時(shí)間。

您以前是好學(xué)生嗎？

（笑）我不是壞學(xué)生，我很用功地學(xué)習(xí)語(yǔ)言。不過(guò)比起學(xué)習(xí)，我還是對(duì)運(yùn)動(dòng)更感興趣。應(yīng)該說(shuō)，我的學(xué)校很重視體育。學(xué)校以我為榮，我也以學(xué)校為榮。我畢業(yè)于烏伊里牙姆尼博學(xué)校，還有幾名田徑選手也畢業(yè)于這所學(xué)校，不過(guò)只有我使它揚(yáng)名。我經(jīng)常回學(xué)校去，特別喜歡跟學(xué)生們?cè)谝黄?。我鼓?lì)他們從事田徑運(yùn)動(dòng)，還有足球和其他體育項(xiàng)目。

您的肖像應(yīng)該掛在母校的大門口吧？

（笑）大門口沒(méi)有，不過(guò)里面確實(shí)掛了。

您還記得第一次在跑道上訓(xùn)練的情形嗎？

很遺憾，記不住了。不過(guò)第一年訓(xùn)練的情況還記得。我適應(yīng)得很困難，因?yàn)槲姨貏e喜歡打板球，總想以后打板球，在跑步訓(xùn)練上花費(fèi)的時(shí)間不多。后來(lái)，父親對(duì)我說(shuō)，應(yīng)該集中精力練跑步，把板球撂在一邊。不過(guò)這真的很難。

是什么讓您堅(jiān)持了下來(lái)？

我是個(gè)有天賦的人。我不需要在訓(xùn)練中特別辛苦就能有所收獲。在學(xué)校的最后兩年，我遇到了一位優(yōu)秀的教練——德維恩·巴雷特，他對(duì)我并不嚴(yán)厲，這使我的成績(jī)有了很大提升。我們差不多是好朋友，而不是教練和學(xué)員之間的關(guān)系。那是段很愉快的經(jīng)歷！

2009年博爾特收養(yǎng)了肯尼亞內(nèi)羅畢國(guó)家公園的一只小獵豹。

那么家里呢？父親為什么堅(jiān)持讓您跑步？

他說(shuō)板球是團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)，而我特別討厭輸。還有，板球是政治，他想讓我干田徑或者騎自行車。因此，差不多是父親為我做出的選擇。

那么您用您的第一筆收入給父母買的東西是什么？

我清楚地記得送給他們的東西。媽媽總是用手洗衣服，手指都磨出血泡了，有很多傷口，因此我送給她的第一件禮物是一臺(tái)洗衣機(jī)。我送給爸爸一輛汽車，因?yàn)樗偸遣叫?。后?lái)我替他們還了貸款。我投身田徑的主要目的，一直就是能對(duì)家里有所幫助。

您跟他們住在一起嗎？

不，分開(kāi)住。不過(guò)最初五年很難，我到處旅行，經(jīng)常到各地參加比賽，而我跟媽媽的關(guān)系很好，她不在身邊，我很難過(guò)。教練老是罵我：你不能每個(gè)周末都跑回去看父母，沒(méi)這個(gè)時(shí)間?？晌也荒懿贿@樣，直到后來(lái)我才明白跟父母分開(kāi)住的好處。

2017年體育界的一個(gè)重大事件，就是您宣布在倫敦世錦賽后退役。退役后您打算做什么？

我想做的事跟體育的關(guān)系越近越好?？赡茉谔锫?lián)找個(gè)差事，等退役的時(shí)候，我會(huì)跟團(tuán)隊(duì)坐下來(lái)商量一下能做什么。不過(guò)我自己很想周游列國(guó)，到學(xué)校去跟孩子們聊聊，鼓勵(lì)他們從事田徑和跑步。跟他們說(shuō)說(shuō)跟體育有關(guān)的趣事，談積極的一面。這個(gè)就是我想做的。我在鼓勵(lì)孩子這件事上，總能做得很好。他們總是對(duì)我說(shuō)：我想成為你！

我明白了為何您會(huì)創(chuàng)立尤塞恩·博爾特基金會(huì)，幫助孩子們，為他們提供學(xué)習(xí)和從事體育的機(jī)會(huì)。不過(guò)，您有沒(méi)有想過(guò)擴(kuò)大自己的影響力，從政？

不，不會(huì)。我盡量遠(yuǎn)離政治。要想對(duì)國(guó)家有所貢獻(xiàn)，不必非得從政。我想在祖國(guó)建一家醫(yī)院，專門從事運(yùn)動(dòng)外傷的治療。為了推進(jìn)這個(gè)計(jì)劃，所有問(wèn)題都正在解決中。國(guó)外有很多機(jī)構(gòu)，能夠使青年運(yùn)動(dòng)員得到專業(yè)的幫助，可是牙買加沒(méi)有。這里有的都很貴。我想讓醫(yī)療變得親民，廉價(jià)。目前我正在考慮怎樣才能降低醫(yī)療成本。

這個(gè)主意真不錯(cuò)！祝您成功！可您是否想過(guò)，現(xiàn)在是您的名氣在幫助您，您處在鼎盛時(shí)期，怎么做都行。可是等您退役了，這個(gè)優(yōu)勢(shì)就沒(méi)有了。您不怕被人遺忘嗎？

不，不害怕。我會(huì)像邁克爾·喬丹、貝利和所有這樣的人一樣，名垂青史。我的名氣能跑到哪兒去？我參加奧運(yùn)會(huì)，贏得比賽，排除可能遇到的障礙，建立良好的地位。我不想退出體育界，停滯不前，我想繼續(xù)做下去。我希望當(dāng)人們談到跑步和田徑的時(shí)候，總會(huì)提到我的名字。我不怕被人遺忘，不怕。

那么提一個(gè)尷尬的問(wèn)題，希望您如實(shí)回答。您有沒(méi)有為了私人目的，利用過(guò)自己的名氣的時(shí)候？比如說(shuō)，逃避罰款？

（笑）好問(wèn)題！是的，這就跟所有名人一樣。有麻煩的時(shí)候，我總是放低音量，小聲說(shuō)：老兄，我可是尤塞恩·博爾特呀。

有件事很令人吃驚，我來(lái)采訪的時(shí)候，讀了很多跟您有關(guān)的資料，包括花邊新聞，結(jié)果發(fā)現(xiàn)您完美無(wú)缺，毫無(wú)瑕疵，沒(méi)發(fā)生過(guò)一次爭(zhēng)吵，也沒(méi)跟人起過(guò)一次沖突。

是的，我沒(méi)做過(guò)極端的事。偶爾也會(huì)開(kāi)心一下，年輕就是這樣的吧。說(shuō)實(shí)話，我?guī)缀鯊牟徽慈静涣际录?。我的?guó)家愛(ài)我。我甚至沒(méi)被罰過(guò)款，因此我不擔(dān)心這個(gè)。

國(guó)家對(duì)您的愛(ài)，不只是說(shuō)說(shuō)而已，在海關(guān)的時(shí)候，他們問(wèn)我到牙買加來(lái)干什么，當(dāng)他們聽(tīng)到我的回答時(shí)，海關(guān)軍官順利通過(guò)了我的護(hù)照檢查，并報(bào)以熱烈的掌聲，還請(qǐng)我轉(zhuǎn)達(dá)問(wèn)候。我就利用這個(gè)機(jī)會(huì)，向您轉(zhuǎn)達(dá)金斯敦機(jī)場(chǎng)邊防人員的問(wèn)候。

（笑）謝謝，兄弟們！

名氣也有另一面吧？

是的，名氣也有困擾。你不屬于自己，你剛想坐下跟自己喜歡的姑娘吃晚飯，立刻就有人過(guò)來(lái)要求拍照。不過(guò)，這大概是唯一讓我稍感不便的地方。

您是否認(rèn)為，名氣改變了您，應(yīng)該會(huì)有所改變吧？

是的，變了，當(dāng)然。我變得成熟了，感受到更多的責(zé)任。不過(guò)從性格上來(lái)講，沒(méi)有變。我還是那個(gè)普通的小伙子，您隨便問(wèn)一問(wèn)住在這座城里的人，都知道我沒(méi)變。就連我的團(tuán)隊(duì)也一樣，他們從一開(kāi)始就跟我在一起。老兄，我變了嗎？（他轉(zhuǎn)向一旁的經(jīng)紀(jì)人。）父母為我打下了很好的基礎(chǔ)，培養(yǎng)我形成了正確的價(jià)值觀。我盡量遵循自己的風(fēng)格，不粗魯，對(duì)所有人微笑，努力在涉足的各個(gè)方面都有所成就。我討厭輸。這就是我，以前這樣，將來(lái)還是這樣。

不但整個(gè)國(guó)家，全世界都為您驕傲。那么有讓您感到驕傲的人嗎？

這個(gè)問(wèn)題，還從來(lái)沒(méi)人問(wèn)過(guò)……（若有所思，沉默了大約一分鐘。）知道嗎？我為我最好的朋友安迪感到驕傲。他做了很多，非常支持我，總讓我吃驚。也許，我為他驕傲。

您會(huì)在經(jīng)濟(jì)上支持自己的朋友嗎？

老天，當(dāng)然啦！您要是知道我在經(jīng)濟(jì)上扶持過(guò)多少人，把多少孩子送進(jìn)學(xué)校上學(xué)，幫助了多少人，您會(huì)驚訝的。這很正常，幫助自己的兄弟，還盡可能幫助別人，甚至是陌生人。我很少跟人提起這個(gè)，為什么要讓大家都知道呢？我經(jīng)歷過(guò)不公平，對(duì)這種事想過(guò)很多，盡可能與之斗爭(zhēng)。

您身邊有沒(méi)有想利用您，沾您的光的人，您能看清別人嗎？

是的，有時(shí)候一下子就看得出來(lái)，有時(shí)候不免迷惑。不過(guò)目前好像還沒(méi)有人騙我，我懂得保護(hù)自己。

您揚(yáng)起雙手，像在拉一只弓，這個(gè)姿勢(shì)幾乎出現(xiàn)在每次賽后，像是一種儀式。您還有別的儀式嗎？

沒(méi)有了。除非在比賽開(kāi)始時(shí)，我用右腳撐地。不過(guò)這是因?yàn)槲业淖笸缺扔彝乳L(zhǎng)，只能那樣起跑，但這并不是儀式，盡管我最近才發(fā)現(xiàn)。還有，我在錦標(biāo)賽之前留長(zhǎng)頭發(fā)，在奧運(yùn)會(huì)之前剪短，以前我沒(méi)注意到這一點(diǎn)，不久前才看出這個(gè)規(guī)律，現(xiàn)在我坐在這兒，心想是應(yīng)該把頭發(fā)剃了呢還是不剃。當(dāng)然，奧運(yùn)會(huì)之前會(huì)剃掉的，就延續(xù)這個(gè)傳統(tǒng)吧。

那么最后一個(gè)問(wèn)題。您打算在自傳的開(kāi)頭寫些什么？

（轉(zhuǎn)向經(jīng)理）你還記得它是怎么開(kāi)頭的嗎？開(kāi)玩笑，我目前還沒(méi)有自傳……不知道，老實(shí)說(shuō)，我不知道。我答應(yīng)你，下次采訪時(shí)再回答：我會(huì)準(zhǔn)備好這個(gè)問(wèn)題的答案。（笑）

[譯自俄羅斯《型男》]