老時(shí)光 老味道 老感覺

美食，是人最深刻的鄉(xiāng)愁。一個(gè)人長大后，總有些味道只能留在回憶里。無論去過多少地方，吃過多少珍饈佳肴，最懷念的還是媽媽做的家常菜。因?yàn)闀r(shí)光將味道牢牢地烙在了我們的味蕾上，相依相存，永不磨滅……

冬日里來白菜香

民諺道：“魚生火，肉生痰，白菜豆腐保平安。”白菜是冬日餐桌上的主打，是家家戶戶必備的時(shí)令蔬菜。白菜的香味從童年起便流進(jìn)我們的身體和血脈里。那種樸實(shí)無華、醇厚香美，那種土生土長筋脈里永遠(yuǎn)流淌著的原野味道，一直以原生態(tài)的方式留存在我們的記憶中。

兒時(shí)每年冬天軍區(qū)大院后勤部都要拉回幾卡車大白菜，大白菜用草袋裝著，警衛(wèi)班的小戰(zhàn)士們從卡車上往下卸白菜，一座座小山似的白菜堆在操場(chǎng)上。家家戶戶老老少少男男女女不約而同匯聚到大操場(chǎng)上，挑好白菜后，等待過秤的間歇，大人和孩子們忙不迭地?fù)焓爸⒙湓诘厣系牟巳~，不一會(huì)兒的工夫，撿好的菜葉就隆成了一座座綠色的山包。于是，家家戶戶提籃推車往家里運(yùn)送白菜，場(chǎng)面很是壯闊。因了白菜，軍區(qū)大院喧鬧起來，直到夜幕降臨，炊煙升起。

第二天你瞧吧，家家戶戶的南墻下都碼著一排排白菜，白菜要經(jīng)受陽光的一段烘曬，去去水氣后就可以入窖冬藏了。

大人們看著自家碼放整齊的白菜，這個(gè)冬天他們心里就有數(shù)了。孩子們正是玩過家家的年齡，操起一根木棍，對(duì)著排列整齊的“白菜兵團(tuán)”就當(dāng)起了指揮家。男孩兒喊著“稍息、立正、齊步走”，一副“雄赳赳，氣昂昂”的勁頭。女孩兒則唱起“找呀找呀找朋友，找到一位好朋友，敬個(gè)禮呀握握手，你是我的好朋友……”陶醉的表情，稚拙的動(dòng)作煞是可愛。

那時(shí)孩子對(duì)食品的欲望大都在可以自控的范圍內(nèi)，渴望美食，但不敢奢望。一盤醋熘白菜，一籠玉米窩頭，一鍋小米稀飯，就令滿屋生香，也極大地滿足了孩子們轆轆的饑腸和貧乏的味蕾。

白菜肉片燉粉條是我們的美味，如果冬日里，誰家屋梁上掛一塊兒五花肉，再儲(chǔ)上一筐土豆粉條，就讓大人孩子對(duì)這個(gè)冬天有了一種莫名的期待。每次吃白菜肉片燉粉條時(shí)，父親都要給我們叨叨他小時(shí)候每年只有大年三十吃年夜飯時(shí)才能吃到只有火柴盒大小的一塊兒紅燒肉，父親邊說邊用手比畫著大小，我們嘴里嚼著冒著油的肉片，感到自己生在新中國、長在紅旗下是一件多么幸福的事。

當(dāng)這種幸福感被人為地一次次放大，孩子們也學(xué)會(huì)了回味。整個(gè)冬季能吃上白菜肉片燉粉條的次數(shù)是屈指可數(shù)的。還有一種美味是母親發(fā)明的白菜新吃法：把剝下的大白菜幫放在開水鍋里焯一下，然后在冷水中泡一下，再捺干水，撕成一條一條，放入瓷碗中，佐以少許鹽、幾滴熟油，上籠蒸蒸好后，把它纏在饅頭或窩頭上當(dāng)咸菜吃，那種樸拙的味道讓腸胃很受用。每次問母親這菜叫什么名字，母親總是隨口一句“爛咸菜”。許多年來，我一直在琢磨當(dāng)時(shí)母親起這樣一個(gè)非常草根的名字，是否有這樣的兩層含義：一層是從口感上說，菜蒸得很爛很爛；另一層是從品質(zhì)上說，白菜的命很賤很賤，種下就能成活，就有收獲，不是什么稀罕物。從膠東半島的土地上走出來的母親，她心里最清楚，收完了高粱、玉米，棉花、谷子，原野變得空曠起來。只有一棵棵白菜，仍然倔強(qiáng)地站立在寒風(fēng)中，守著自己的身，守著自己的心，越來越沉默，越來越成熟，越來越內(nèi)斂。

那些年年夜飯的餃子也是白菜餡兒的，華燈初上，家家戶戶便響起叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)亩鐑郝暎患胰藝谝黄鹫f說笑笑地包餃子的情景，多少年來一直溫暖著我的記憶。

整個(gè)冬天，白菜和我們相依相伴，白菜的清氣滋潤了一個(gè)又一個(gè)日子。白菜不僅豐富了我們的物質(zhì)生活，還不時(shí)地在我們的視野里閃過一抹亮麗的色彩。

賢淑的母親每次炒白菜時(shí)，都會(huì)很小心地剝出菜心，把它們放在一個(gè)注入清水的平盤中，每天給它換水。不幾天，白菜心長出了層層嫩芽，一個(gè)個(gè)枝杈伸展開來，小小的枝丫上長出了星星點(diǎn)點(diǎn)的小花苞。黃色的小花苞就如同嬰兒般安靜地熟睡著。就在你不經(jīng)意中，花兒依次綻放。茸茸的花蕊，嬌小稚嫩，可愛極了。

金燦燦的白菜花是我們童年最眩目的色彩，凝視著白菜花，心中總會(huì)生出許多美好的情思。長大后，對(duì)白菜的感情隨著了解的加深更進(jìn)了一步。很喜歡現(xiàn)代著名國畫大師齊白石關(guān)于白菜的畫作，白石大師擅長畫白菜，他把白菜推為菜中之王，抓住白菜肥大、嫩白、脆綠的特點(diǎn)入畫，畫出的白菜新鮮活潑、生機(jī)盎然，以“通身蔬筍氣”而自豪。他畫一枚柿子、一棵白菜，叫《一世清白》；畫一堆柿子，幾棵白菜，叫《事事清白》。他對(duì)白菜鐘愛有加，在他的《辣椒白菜圖》中很為大白菜鳴不平，他慨然題詞：“牡丹為花之王，荔枝為果之先，獨(dú)不論白菜為菜之王，何也？”白石大師勤奮一生，不失農(nóng)家本色，深知白菜性格，才寫得出這樣深切的頌辭。

我在品畫讀詞中，在生活體驗(yàn)中，漸漸感悟到大白菜的品格，無論風(fēng)霜雨雪，無論孤寂寥落，它們都抱緊一層層的青碧，抱緊一層層的陽光、雨露，抱緊內(nèi)心的清白與無瑕。也漸漸明白我們對(duì)白菜的喜愛是經(jīng)歲月風(fēng)霜磨礪后的一種選擇，是歷史與文化氤氳的一種結(jié)果。一種飲食習(xí)慣的養(yǎng)成總是與它深厚的根脈和文化積淀有關(guān)，白菜因其甘美、清淡、自然、平常，才令人淡而不厭，久而不倦。

“翠葉中飽白玉肪，嚴(yán)冬冰雪亦甘香?！泵恳豢么蟀撞硕加幸粋€(gè)鮮嫩、靈秀、飽滿的內(nèi)心，我們的白菜情結(jié)從不曾改變。這個(gè)冬天，有了白菜，將不再寒冷，不再寂寞。

豆腐里的溫情歲月

豆腐是普通得不能再普通的食物，但它留在童稚記憶中那醇厚的味道至今還時(shí)時(shí)牽動(dòng)著我的味蕾，在我的記憶中珍藏著，形成經(jīng)久回味的芳馥，追隨著我前行的腳步……

那些與魚肉蛋無緣的歲月，豆腐是大人孩子眼中難得的佳肴盛饌。常常以能吃上一塊豆腐為幸福，一塊豆腐就能吃出一臉的燦爛、滿心的歡喜。

兒時(shí)，每次家里吃豆腐都是一件很盛大的事情。孩子們圍在灶臺(tái)邊不愿離去，眼巴巴地瞅著鍋里的豆腐。那時(shí)，五毛錢就能買好幾塊豆腐。但一般人家哪舍得用錢買豆腐，都是把每月供應(yīng)的幾兩黃豆攢起來，留著家里來了客人或者辦事時(shí)用來換豆腐。

每當(dāng)聽到大街上“豆腐，鹵水豆腐”的叫賣聲，孩子們頓時(shí)就來了精神，催著母親勺上黃豆去換豆腐。孩子們爭著搶著去做這事是每個(gè)人的心里都藏著個(gè)小九九，端著豆腐回來的路上，可以偷偷地?fù)更c(diǎn)兒先解解饞?！敖畼桥_(tái)先得月”嘛，那時(shí)，孩子們的肚子里太清貧了，他們實(shí)在是擋不住食物的誘惑。膽大貪嘴的孩子會(huì)偷偷在路上干掉一大塊兒，回家只好編個(gè)謊話蒙混過關(guān)。那漏洞百出的謊言哪能瞞過心知肚明的大人，看著孩子躲躲閃閃的眼神，大人也就不忍心再追問下去。

每次換回豆腐，母親都會(huì)用大鍋燉豆腐，出鍋時(shí)，那豆腐白嫩嫩、顫巍巍，豆香氣撲鼻而來，吃到嘴里綿軟可口、回味悠長。孩子們的吃相用一個(gè)字來形容：貪。對(duì)孩子們來說，面對(duì)這樣的美餐，哪里還顧得上平日的斯文，也來不及細(xì)嚼慢咽，更不怕燙嘴，每個(gè)孩子都生怕動(dòng)作慢了讓肚子受委屈，只一會(huì)兒的工夫，盆里的豆腐就被孩子們風(fēng)掃殘?jiān)瓢愕貧灉绲簟?/p>

艱苦歲月里，有限的食物會(huì)被母親視為珍寶，盡可能地翻新花樣，用一雙巧手調(diào)劑著清苦的日子，讓每一天都充滿著期待。

糖水荷包蛋是孩子們眼中頂高級(jí)的美味，但沒有幾戶人家能吃得起。十天半月見不到一點(diǎn)兒葷腥的日子對(duì)孩子們來說也是很難熬的。沒有雞蛋，母親就把豆腐切成薄片，放在糖水中煮，來代替荷包蛋。我們吃起來一樣解饞，一樣開心。直到現(xiàn)在，有時(shí)還真饞糖水煮豆腐，心癢癢時(shí)，就憑著記憶模仿著母親的做法，給自己做一大碗，雖然學(xué)刁的嘴巴再也吃不出當(dāng)年的那種味道，但多少也讓懷舊的心情得到了暫時(shí)的緩解。

記得那時(shí)父親最喜歡的是小蔥拌豆腐。小蔥洗凈后切成蔥花；豆腐切成小塊，放入熱水中焯去豆腥味，取出用涼白開過涼，撈出瀝出水分，盛在盤內(nèi)，加入鹽和味精，再撒上蔥花，淋上幾滴香油，一盤色澤素雅淡潔、清香飄逸、鮮嫩爽口的百姓菜就上桌了。當(dāng)時(shí)，我一直納悶父親為什么對(duì)小蔥拌豆腐情有獨(dú)鐘，為什么每次吃得都是那么津津有味？直到許多年后偶爾看到清代詩人的一首描寫豆腐的詩，“信知磨礪出精神，宵旰勤勞泄我真。最是清廉方正客，一生知己屬貧人?！蔽也庞兴盐颍赡墚?dāng)年父親不光是喜歡小蔥拌豆腐的味道，而且是喜歡它一清二白的品性。豆腐清清白白的風(fēng)骨、氣節(jié)，平易近人、不媚不俗的品格與一生正直的父親很是相融合拍。豆腐把百姓作為知音，百姓也把豆腐視為知己。豆腐是貧富皆宜、老少皆宜的食品，無論何時(shí)都是餐桌上鮮美的佳肴。

兒時(shí)，每年春節(jié)前，家家戶戶都要備上十幾斤豆腐作為年貨貯存。北方的冬天滴水成冰，室外就是天然的大冰箱，把豆腐裝在一個(gè)大鐵筒里，上面蓋上報(bào)紙，放在室外，一夜之間豆腐就上凍了。因?yàn)槎垢泻写罅康乃?，豆腐冷凍時(shí)水分就會(huì)凝固為小冰晶，小冰晶將整塊豆腐擠壓成蜂窩狀。待豆腐解凍后，小冰晶熔化為水，就留下了很多小孔。

大同人愛吃火鍋，逢年過節(jié)，火鍋幾乎是家家戶戶的主打菜。大人們總喜歡把擦得锃光發(fā)亮的黃銅火鍋擺在家里最顯眼的位置，然后開始張羅食材，熱騰騰的一大鍋一直吃到大家都熱乎了，家中到處都飛揚(yáng)著木灰屑才作罷?；疱伈痪苋澬龋幌雍?，凍豆腐就成了吃火鍋?zhàn)钍軞g迎的素菜。

曾讀過清朝著名詩人、文學(xué)家袁枚的一個(gè)有關(guān)豆腐的有趣故事，才知道豆腐竟有這么深厚的文化背景。有一回袁枚在海州一位名士的酒宴桌上看到一道菜是用芙蓉花烹制的豆腐。這豆腐制作得非同一般，色若白雪，嫩像涼粉，香如菊花，細(xì)膩似凝脂，透著一股清嫩鮮美味，看了惹人眼饞，聞了令人垂涎，袁枚夾了一塊，細(xì)細(xì)品味之后，離席徑往豆腐店，笑呵呵地向主人請(qǐng)教制法，于是就有了流傳至今的袁枚為豆腐而三折腰的典故。

豆腐是正宗的中國國粹，它不僅是一種美食，更是一種文化。豆腐是極平常的食品，它是平淡的，本身并沒有什么特別的味道，也唯其平淡，才能制作出琳瑯滿目的豆腐佳肴。我們常說平淡是真，“真”是“真味”，也就是實(shí)實(shí)在在的味道。瞿秋白先生臨終前撰寫了《多余的話》，最讓人驚嘆的是此文的最后一段話——“中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一?！彼f完了豆腐之后，向世人鄭重道了一聲“永別了！”先生至真至純的情懷，他對(duì)豆腐的獨(dú)愛給后人留下了無限的想象空間……

豆腐作為一種出身村野的廉價(jià)美食，在我兒時(shí)的記憶里根深蒂固，它是最大眾化的烹飪?cè)现?，與平民百姓的生活息息相關(guān)。在崇尚素食主義的今天，豆腐已經(jīng)衍生出名目繁多的菜肴，時(shí)時(shí)勾起我們對(duì)歲月深處關(guān)于豆腐的所有記憶，喚醒了我們被大魚大肉折騰得疲倦不堪的食欲。其實(shí)，看起來最平常不過的豆腐，真正散發(fā)的是我們生命本身的味道。

“煮豆作乳脂為酥，高燒油燭斟蜜酒。”經(jīng)過歲月打磨的豆腐永遠(yuǎn)沒有過去時(shí)，它的美味、它的清淡將以現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)和將來進(jìn)行時(shí)一直伴隨著我們……

鐘愛一生的土豆

冬日里，作為冬儲(chǔ)菜“老三樣”之一的土豆，與大白菜、大蔥成了人們儲(chǔ)備的“明星”蔬菜，土豆煮了吃、燒了吃、烤了吃、炒了吃，這些年來一直是百姓餐桌上的主打菜。土豆既當(dāng)菜又當(dāng)飯，是人們可依賴的食物，當(dāng)人們?cè)诓藬偳安恢蕾I啥菜時(shí)，都會(huì)不約而同地選擇土豆。這么多年來，它純樸的味道在我的記憶中一直延伸著……

我喜歡土豆，喜歡它的模樣，圓圓的，憨憨的；喜歡它的味道，鄉(xiāng)土氣息，田園味道；喜歡用它做出的各種美味佳肴。新鮮的土豆刮去表面那層薄薄的外皮后，瞬間露出光滑的身段，煞是喜人，甚至連刮土豆時(shí)空氣中彌散的那股獨(dú)有的清新味道都讓我陶醉。

兒時(shí)生活在黃土高原，那里盛產(chǎn)土豆，當(dāng)?shù)厝税阉凶魃剿幍?。山藥蛋既是雁北人的主食，又是副食。一年四季，每戶人家的地窖里都存有吃不完的山藥蛋。不論你走進(jìn)誰家，到了飯點(diǎn)，土炕上的紅漆小木桌上一定有一大盆蒸得開了花的山藥蛋，旁邊一定是一大碗的咸菜絲。大人孩子盤腿坐在炕上，吃著山藥蛋就著咸菜絲，有滋有味的。

那時(shí)，土豆陪伴著我們度過一個(gè)個(gè)漫長的冬季，它彌漫在我們的生活中，有一種平民化的高貴。只要冬天有了土豆，一家人都會(huì)感到踏實(shí)和寬慰。

雁北有一種紫皮土豆，蒸熟后甜面甜面的，尤其是烤著吃，非常美味。但土豆吃多了也反胃，父親就說，你看人家大同人，為什么長得那么結(jié)實(shí)，臉上都是紅樸樸的，都是吃土豆吃的。聽父親這么一說，留心一看，果然如此。不管大人還是孩子，臉雖然被北風(fēng)刮得皸裂了，可都是像涂了胭脂一般。

土豆絲，土豆塊，土豆條，都不如土豆粉好吃。雁北地區(qū)有一種習(xí)俗，每年冬天，家家戶戶都會(huì)做土豆粉。買回土豆后，挑出小的，壞的，長得丑的，洗凈后用薄鐵片制成的孔狀擦子把土豆擦成粉末狀，然后用清水一遍遍地過濾，除去渣滓，土豆淀粉便沉淀在盆底。土豆粉在太陽底下晾曬后，就成了雪白雪白的土豆粉。每年的春節(jié)前夕，家家戶戶都要張羅著壓粉條。在土豆粉中加上一定配比的白礬，用滾熱的水?dāng)嚢璩梢欢舛?，用饸饹床把淀粉壓成絲狀，下到開水鍋里稍煮即撈出，盤成一團(tuán)一團(tuán)，放在院里鋪好的席子上。等凍成形后，裝入缸中冷凍起來，或饋贈(zèng)親友，或留在適當(dāng)時(shí)候調(diào)劑生活。

自制的土豆粉絲顏色純正潔白，味道鮮美，有嚼頭，是雁北人最喜歡食用的菜肴，也是當(dāng)?shù)厝擞脕碚写獾乜腿说纳系炔恕?/p>

春節(jié)前壓粉條堪稱當(dāng)?shù)匾痪埃ǔＪ青従訋准揖墼谝黄鸶苫?，大人們?cè)钋懊γβ德档纳碛?，孩子們嘻嘻哈哈的打鬧，將過年的氣氛蒸騰得濃濃的。

整齊劃一的軍營里，色彩也很單一，但單調(diào)的軍旅生活并不能阻隔人們對(duì)美的向往和追求。母親通常會(huì)把發(fā)了芽的土豆順手按在一個(gè)舊花盆里，幾天之后，在葉與葉之間，突然躥出兩枝水汪汪的莖，莖頂炸開一簇花。一串串紫色的花瓣圍繞著明黃的花蕊，搖曳點(diǎn)綴在茂盛墨綠的葉蔓間。燦燦的土豆花，不僅裝點(diǎn)了軍營，也裝點(diǎn)了我們的生活。后來才知道土豆花其實(shí)很有來頭，曾是時(shí)尚的代言者。據(jù)說在法國國王路易十六的生日宴會(huì)上，藥劑師向國王和王后獻(xiàn)上了土豆花，路易十六當(dāng)場(chǎng)把花別在了衣襟上，王后則用花環(huán)裝飾了發(fā)髻。一時(shí)間，法國愛美的女子都迷上了土豆花，太太小姐們把土豆花當(dāng)成最時(shí)尚、最高貴的象征，從此土豆也步入了“高大上”的宮廷貴族生活。

上大學(xué)后，土豆也是學(xué)生餐廳里的主打菜，煮的、蒸的、炸的、燜的、小炒的、紅燒的，切塊的、拉絲的、片狀的、長條的、切瓣的、搗成泥的……它幾乎占據(jù)了大學(xué)食堂的半壁江山。那時(shí)，三毛錢就可以在小炒窗口要一份現(xiàn)炒的土豆絲炒肉，那個(gè)香味在一毛五分錢一份的豆芽菜面前飄呀飄，常常引得同桌就餐的好友忍不住伸過筷子來。捏著飯票過日子的大學(xué)生活，一周也只能兩三次奢侈一下，好給腸胃來點(diǎn)兒動(dòng)力。家境好的學(xué)生，十天半月也會(huì)犒勞自己一頓六毛錢一份的土豆燒牛肉，這道經(jīng)典菜肴因?yàn)槊飨脑娫~而風(fēng)靡大江南北，讓我們這些中文系的學(xué)子們也能在品嘗美味的同時(shí)，抒發(fā)一下文藝青年的感慨。

當(dāng)時(shí)，一位學(xué)長關(guān)于土豆的詩歌在校園里走紅，我們常常在最后一節(jié)課的最后十分鐘里，在心中默誦……有時(shí)，在上諸如古代漢語、古典文學(xué)這些老學(xué)究的課時(shí)，常常拖堂。肚子餓得咕咕叫，教授還在講臺(tái)上喋喋不休，惹得班里的急先鋒們一邊用鐵勺敲打著飯缸，一邊誦出聲來——

親愛的馬鈴薯，你永遠(yuǎn)是大學(xué)食堂的主角/哪里需要你/哪里就有你的身影/你是宮保雞丁里的雞丁/你是麻辣肉片里的肉片/在新式木須肉這道菜里/肉不在的時(shí)候你就是肉/雞蛋不在的時(shí)候你就是雞蛋……

其他同學(xué)也跟著起哄，老師茫然地環(huán)顧四周后只好戛然而止，同學(xué)們便潮水般地涌向食堂。

后來興趣使然，看了一些關(guān)于土豆的文章，才知道土豆是“舶來品”，原名“洋芋”，產(chǎn)于南美，后經(jīng)歐洲引入我國。從最初的“舶來品”到實(shí)現(xiàn)了“本土化”，它也有了中國名字——“土豆”。

土豆是上得廳堂，入得廚房的食物。毛主席的詩詞“土豆燒熟了，再加牛肉”；現(xiàn)代文學(xué)中有與“荷花淀派”齊名的“山藥蛋派”；一代宗師梵高曾創(chuàng)作了一幅經(jīng)典的畫作《吃馬鈴薯的人》，欣賞的人無不被震撼。土豆又是一種最普通的食物，在饑餓的年代，沒有糧吃，土豆便是人們充饑的首選。歐洲曾流行這樣一個(gè)口號(hào)：面包會(huì)有的，牛奶也會(huì)有的，但是在面包和牛奶來臨之前，土豆就是窮人的上帝。

在瑞典的歌德堡市中心的一個(gè)小廣場(chǎng)上，矗立著一座青銅塑像，俗稱吃土豆者的塑像。他神情淡然，骨骼粗大，靦腆，下巴上有一道很深的溝壑。雖然一身貴族裝扮，但是像土豆一樣沉靜，內(nèi)向，沉穩(wěn)。他就是約拿斯·阿爾斯特魯瑪，著名的吃土豆者?？梢娡炼古c人們的生活息息相關(guān)，人們對(duì)土豆的情感源遠(yuǎn)流長。

“山藥蛋開花結(jié)疙瘩，圪蛋親是俺心肝瓣。半碗豆子半碗米，端起了飯碗就想起了你……”信天游的旋律穿透層層霧霾，從遙遠(yuǎn)的記憶中刮了過來……

當(dāng)雞蛋成為往事

如今的雞蛋已成為尋常百姓生活中一種普通得不能再普通的食物，可是，它在許多人的記憶中都留下了難以磨滅的印痕，它是許多人童年最溫情的記憶。多少年過去了，由一枚枚雞蛋延伸出來的濃濃情思依然茂盛，只要打開冰箱，看到一枚枚圓潤的雞蛋靜臥在那里，心里便有一種說不出的踏實(shí)和滿足。每每輕輕地將它握在手中，一種莫名的激動(dòng)會(huì)涌泉般地沁出心底……

小時(shí)候雞蛋是我們眼中最美味的珍品，只有逢年過節(jié)、家里待客和過生日時(shí)才能享用。那時(shí)，軍區(qū)大院每家每戶的門前空地上都有一個(gè)用木柵欄圈起來的雞圈，里面有一個(gè)用碎磚頭壘起來的分上下兩層的雞窩，下層是簡陋的雞舍，上層是用稻草鋪起來的“產(chǎn)床”。

每年春天，都會(huì)有小販挑著竹筐走街串巷，竹筐里擠滿了毛茸茸的雞雛，唧唧的叫聲穿過竹筐的縫隙播撒開來。“賣小雞——哩吆嗬，賣小雞哩——”聲音婉轉(zhuǎn)嘹亮，結(jié)尾戛然而止，然后再續(xù)一聲：“賣小雞哩——”尾音上翹悠長，頗為動(dòng)聽。這些賣雞雛的漢子們都有一副天生的好嗓子，煽情而誘人的叫賣聲讓家庭主婦們忙不迭地丟下手中的活計(jì)，操起身邊的家什，老鷹抓小雞一般地奔了出來，尾隨其后的是嘰嘰喳喳的孩子們。大人們擠在攤前指指點(diǎn)點(diǎn)吵吵嚷嚷，爭相挑選著自己看好的雞雛，而孩子們則圍著雞筐探頭探腦動(dòng)手動(dòng)腳嘰嘰喳喳。

毛茸茸金燦燦的小雞仔著實(shí)可愛，孩子們捧在手里玩，抱在懷里暖，忍不住還往臉上蹭啊蹭，就是舍不得放下。雞仔成了孩子們童年最好的玩偶和朋友。待到雞雛大些了，紙箱就關(guān)不住它們了，它們一個(gè)個(gè)鯉魚跳龍門般地躍出紙箱，在院子里溜溜達(dá)達(dá)自由覓食。

大約一個(gè)月后，雞仔就能分出公母了。公雞打鳴，母雞下蛋。這是天經(jīng)地義的事。通常是一家的公雞清晨打鳴，其他的公雞紛紛追隨，起承轉(zhuǎn)合此起彼伏，形成了一種比起床號(hào)還壯觀的陣容，雞鳴聲叫醒了清晨，家家戶戶炊煙升起。

為了讓母雞盡快產(chǎn)蛋，每天下午放學(xué)后，我們都要著竹籃去菜市場(chǎng)撿菜葉，回到家中把撿來的菜葉切碎，與谷糠攪拌在一起喂雞。每到秋天，就要多撿些菜葉切好曬干，為雞寶寶們備好一冬的食物。

那時(shí)，最讓大人孩子們開心的事就是聽母雞下蛋后“咯咯噠”的叫聲，只要一聽到叫聲，孩子們就會(huì)興沖沖地直奔雞窩，撿起熱乎乎的雞蛋，大呼小叫地放在母親的手心里。這時(shí)，母親們都要安撫一下心里早已拱出饞蟲的孩子們，她撫摸著我們的頭，輕聲細(xì)語道：好好聽話，再攢幾個(gè)雞蛋就給你們煮著吃啊。

母親的話很有穿透力，孩子們?yōu)榱四茉缛粘陨想u蛋，撿菜葉拌雞食時(shí)就分外賣力。母親也不食言，沒過幾天，便兌現(xiàn)她的諾言。

每次母親炒雞蛋，都是全家很隆重的時(shí)刻。只見母親把一只碗放在灶臺(tái)上，拿起兩枚雞蛋互相輕輕一，然后掰開裂縫，雞蛋便滑到碗中。蛋黃鮮艷澄黃，蛋清透明如膠，之后將切好的蔥花、細(xì)鹽一起倒進(jìn)碗里，再用筷子快速攪拌，然后倒入滋滋作響的油鍋里，隨著一陣爆炒聲，一盤色香味俱佳的炒雞蛋便出鍋了。

母親做的炒雞蛋非常好吃，母親的鹽水腌蛋也是一絕。那個(gè)時(shí)代，副食品都憑證供應(yīng)，孩子們的小臉由于缺乏營養(yǎng)泛著青菜色，雞蛋便成了唯一可以細(xì)水長流的營養(yǎng)品。為了佐餐，母親通常會(huì)攢些雞蛋腌起來。母親把放入花椒、大料、粗鹽的水在灶上熬開，放晾后，倒進(jìn)小罐中，然后把雞蛋放進(jìn)去。大約一個(gè)月的時(shí)間，雞蛋就腌好了。煮好的咸雞蛋剝開一個(gè)小洞，用筷子小心翼翼地挑開蛋清，黃澄澄的油便滲了出來，用筷子撮起一小塊兒酥軟的蛋黃放入口中，那個(gè)香味兒直往人心里鉆。腌雞蛋是很有講究的，腌不到火候，蛋黃不出油。腌得過火了，蛋黃和蛋白泄了就不好吃了。因?yàn)檎滟F，所以珍惜。母親每次撈了陳蛋補(bǔ)充新蛋時(shí)，總要用紅鉛筆在新蛋上做上標(biāo)記，這樣就不會(huì)吃混了。

那時(shí)，供銷社每天下午都會(huì)定時(shí)處理一些當(dāng)日的碎雞蛋，母親隔三差五會(huì)牽著我的手早早趕去排隊(duì)，用大茶缸打回一些蛋液給我們蒸蛋羹。每次母親做蛋羹時(shí)，我都是咽著口水在一旁盯著。只見母親把蛋液充分打散，加入幾滴香油、鹽、蔥花拌勻，再注入溫水，上火蒸十幾分鐘后便可出鍋了。母親蒸的蛋羹漂亮極了，嫩黃色的蛋羹上點(diǎn)綴著翠綠的小蔥段兒，光滑軟嫩，入口即溶，爽而不膩，這是我們童年最美妙的一道佳肴。一茶缸蛋液大概也就是一毛五分錢，即使是這樣，母親從來都舍不得吃一口。我知道母親非常喜歡吃白水煮蛋，有一次她對(duì)我說，她年輕的時(shí)候曾想這輩子最幸福的事就是每天能吃上一個(gè)煮雞蛋?？伤惶斓酵眍嵵浑p小腳操持著家務(wù)，從來都不舍得給自己煮上一個(gè)雞蛋吃。每次給我們剝雞蛋時(shí)，總會(huì)把粘在蛋殼上的還不夠塞牙縫的一小點(diǎn)兒蛋清用拇指小心地?fù)赶聛矸胚M(jìn)嘴里，她容不得一丁點(diǎn)兒的浪費(fèi)，在她的心中，浪費(fèi)就是犯罪。等到兒女長大成人，有了足夠的能力反哺母親時(shí)，她老人家又得了高血壓，不宜吃蛋黃了，我們只好把煮好的雞蛋清剝給母親吃，一直到她老人家辭世。

一想到這些，我就心痛得直想掉淚，此時(shí)的心情或許只有舒婷的這幾句詩能略表一二：“要是靈魂里溢滿了回響，又何必苦苦尋覓。要歌唱你就歌唱吧，但請(qǐng)輕輕 輕輕 溫柔地……仿佛一段失而復(fù)得的記憶，也許有一個(gè)約會(huì)，至今尚未如期，要哭泣你就哭泣吧，讓淚水流啊 流啊 默默地……”

著名作家劉慶邦老師寫過一篇《憑什么我可以吃一個(gè)雞蛋》，真實(shí)地記錄了慶邦老師由一個(gè)雞蛋引發(fā)的一段愧悔的追憶。這篇文章撞擊著我的心房，引起了我靈魂深處強(qiáng)烈的共鳴。

“如今，雞蛋早已不是什么奢侈品，家家都有不少雞蛋，如果不怕膽固醇高，想吃幾個(gè)都可以。可是，關(guān)于一個(gè)雞蛋的往事卻留在我的記憶里了。時(shí)間過去了四十多年，記憶不但沒有模糊，反而變得愈發(fā)清晰。雞蛋像是喚起記憶的一個(gè)線索，只要一看到雞蛋，一吃雞蛋，我心里一停，又一突，那個(gè)記憶就回到眼前……”

當(dāng)雞蛋成為往事，我們這些有著用雞蛋換回柴米油鹽經(jīng)歷的苦孩子們，我們這些為雞蛋笑過、哭過、爭搶過的饞孩子們，總會(huì)有一縷扯不斷揮不去的情愫從心底泛起，裊裊升騰，這份情愫關(guān)乎歲月，關(guān)乎生命，關(guān)乎親情，關(guān)乎似水流年中那一個(gè)個(gè)瑣碎點(diǎn)滴……

冬日里 黃豆黃

人這一輩子，一日三餐，習(xí)以為常。但是，總有一些食品，在歲月年輪里的輾軋下，化為一種情感，一種記憶，滋養(yǎng)著我們的靈魂。很多時(shí)候，我們面對(duì)食物，久違的往事像退潮后的沙灘，總要留下星星點(diǎn)點(diǎn)的記憶。

過去的歲月，許多人都和黃豆有著千絲萬縷的關(guān)系。圓圓的黃豆，它屬于黃土地，屬于匍匐于黃土地上的農(nóng)民，它也是我們生命中不可缺少的元素。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，黃豆屬于供應(yīng)食品的范疇。每家每戶每月的糧本上都有定量，一人平均一個(gè)月三四兩，一般的家庭買回黃豆后，除了逢年過節(jié)換豆腐外，還把它當(dāng)作調(diào)劑生活的副食品。那時(shí)，黃豆在大人孩子的眼中可是金豆豆，金貴得很。

記得兒時(shí)，只要是家里煮稀飯放進(jìn)黃豆，盛飯時(shí)，母親都會(huì)用勺子在粥面上打著圈兒，等豆子聚攏來時(shí)，猛沉勺子，豆子便聽話地落入勺中，我們趕忙送上碗去，很滿足地享用一頓美餐。

有時(shí)，母親會(huì)把黃豆泡脹后，用花椒、大料、鹽煮成咸豆，當(dāng)作佐餐的食品。母親最拿手的一絕是做黃豆醬。把黃豆泡好后，加入花椒、大料、鹽煮爛，團(tuán)成團(tuán)兒，放在陽光下濾去水分，然后裝入壇中發(fā)酵，每天都要打開蓋子用干凈的筷子攪拌，直到散發(fā)出醇厚的醬香味。膠東半島人喜歡大蔥蘸醬，母親也是百吃不厭。母親一生崇尚儉樸，粗茶淡飯。她老人家不喜葷腥，卻離不開大蔥蘸醬，始終都保持著膠東人的質(zhì)樸和淡泊。許多年過去了，我才知道母親就是以這樣的生活習(xí)慣把家鄉(xiāng)的味道牢牢拴在胃中，把濃濃的鄉(xiāng)情緊緊系在心里。

黃豆在我童年時(shí)留下的記憶是美好的，深刻的。關(guān)于黃豆，還有著有趣的往事。

那時(shí)，軍區(qū)有自己的軍墾基地，每年秋天的收獲季節(jié)，都會(huì)用大卡車?yán)鼗ㄉ?、豆子，讓家屬們?nèi)チx務(wù)剝花生、剝豆子。軍嫂們都會(huì)拖兒帶女興高采烈地趕到籃球場(chǎng)上參加義務(wù)勞動(dòng)。每人面前一堆豆棵，一只碗。一開始，軍嫂們都好似憋足了勁，緘口不語，暗暗地展開一場(chǎng)比高低的競賽。一雙雙或細(xì)嫩或粗糙的手麻利地剝著豆子，只見手起豆落，粒粒黃豆掉落在碗里發(fā)出“當(dāng)當(dāng)”的聲音，孩子們則把一雙雙小手插入金黃圓溜的豆子中，享受著勞動(dòng)的快樂。

漸漸，大家把勞動(dòng)當(dāng)成了一種享受，軍嫂們歡聲笑語地聊著天，孩子們一個(gè)勁兒地纏著大人講故事。就是在這樣的場(chǎng)景中，母親給我們講了一個(gè)美麗的童話故事。

在很久很久以前，有一對(duì)老夫妻，他們無兒無女，樂善好施。有一天晚上，這對(duì)老夫妻剝豆子時(shí)，老太太突然說，如果這些豆子都變成了娃娃，那該多好啊。第二天早晨，老頭老太太被娃娃稚嫩的吵鬧聲驚醒。一看，我的天哪，盤子里的豆子都變成了一個(gè)個(gè)圓頭圓腦的小胖子，有的站在桌上，有的趴在床沿邊，有的鉆進(jìn)老爺爺?shù)男永铩麄儑\嘰喳喳地叫著爸爸媽媽，樂得老兩口心里開了花。一會(huì)兒這個(gè)要吃的，那個(gè)要喝的，這個(gè)撒嬌，那個(gè)討寵。老兩口招架不住了，決定只留下一個(gè)乖寶寶。他們把床上地下的豆寶寶一個(gè)個(gè)放回盤子里，瞬間，豆寶寶又變回豆子。只有一個(gè)最乖的小寶寶陪伴著老兩口度過了幸福的晚年。

我一邊剝著豆子，一邊陷入了無邊的想象中……

多少年后，這個(gè)撒豆成娃的童話一直在我的心中珍存著，豆寶寶可愛的樣子多少年一直沒變。

有童話故事陪伴的童年，即使物質(zhì)生活貧乏，一樣可以過得有滋有味。

在冬天這個(gè)色彩單一、食品單一的季節(jié)里，孩子們還是有盼頭的?！岸露?，龍?zhí)ь^，蝎子蜈蚣都露頭?！北狈接谐葱幼Φ牧?xí)俗，也就是炒黃豆。把新鮮的黃豆倒入燒熱的鐵鍋里，然后不停地翻攪，直到發(fā)出“噼啪”的爆裂聲，顆顆黃豆咧開了嘴，就可以出鍋了。喜歡咸味，出鍋前加點(diǎn)兒鹽。偏愛甜的，就加點(diǎn)兒糖。二月二的早上起床前，父母會(huì)鄭重其事地囑咐孩子們，起床前一定要認(rèn)真地說“二月二，龍?zhí)ь^，龍不抬頭我抬頭”，之后才可以穿衣下床，誰不聽話，就不給誰吃香噴噴的炒豆。比起咸豆、甜豆，我更鐘愛原味的豆。剛出鍋的炒豆，一股焦香撲面而來，嚼在嘴里脆生生的，而且越嚼越香，完全是天然的美味。上學(xué)前抓一大把裝在兜里，上課時(shí)忍不住偷偷捏出一顆，環(huán)顧左右后嗖的一下塞進(jìn)嘴里，閉著嘴輕輕地嚼，慢慢地咽，這一天嘴里彌漫的都是炒豆的香味。

家庭條件好的，大人會(huì)在炒熟的豆子里放上少許的熟花生和熟瓜子，這樣孩子們每吃到一顆花生或瓜子都像中了大獎(jiǎng)般的興奮。童年，炒豆帶給我們的快樂真是妙不可言。人們都說，簡單了就快樂，那時(shí)孩子的世界單純?nèi)缢?，他們?duì)物質(zhì)的追求少之又少。

現(xiàn)在很少吃黃豆了，多半是讓轉(zhuǎn)基因鬧的，偶爾鄉(xiāng)下的親戚帶回一些自家種的豆子來，我就會(huì)情不自禁地想起童年的往事。一個(gè)人對(duì)食物的記憶、認(rèn)知，經(jīng)過歲月發(fā)酵之后更加明了，最初的味道不會(huì)隨往事一點(diǎn)一點(diǎn)地消逝，反而會(huì)在時(shí)間的打磨下更加清晰，它們深刻地貯存在我們記憶深處的某一個(gè)角落，變成一根柔韌的線索，將酸甜苦辣的時(shí)光碎片串聯(lián)在一起。有人說食物是一條穿越歷史的文化之線，將煮蒸炒燉的歷史掌故串聯(lián)在一起。這話說得在理。

民以食為天。令人垂涎的山珍，令人回味的美味，讓人很受用，但牽動(dòng)我味蕾的始終是那些老記憶，老街景，老食品，老味道……

呂秀芳：筆名芳菲。河南能源焦煤集團(tuán)宣傳部部長。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國煤礦作家協(xié)會(huì)理事，河南能源焦煤集團(tuán)作家協(xié)會(huì)主席。

已在《人民日?qǐng)?bào)》《散文·海外版》《散文》《莽原》《陽光》《青春》、雜志發(fā)表文學(xué)作品二百余萬字，多次獲全國散文征文大獎(jiǎng)賽優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，河南省首屆文學(xué)新人新作獎(jiǎng)，1998獲第二屆“韓愈杯”全國散文大獎(jiǎng)賽三等獎(jiǎng)。著有散文集《草茉莉的風(fēng)采》《陽光不銹》。