遠(yuǎn)行

再過兩天，林雨一家就要搬離這個(gè)住了十年的屋子了。

早上丈夫打電話過來催她聯(lián)系搬家公司時(shí)口氣有點(diǎn)不耐煩。其實(shí)，林雨本性不喜歡拖延，也許是潛意識(shí)里不太想離開這個(gè)見證了她小半個(gè)人生的城市才遲遲不肯籌劃搬家?，F(xiàn)在丈夫被調(diào)到北方工作，那里將是他們下半個(gè)人生的家，曾經(jīng)依戀故土的林雨終于必須做一次真正的遠(yuǎn)行了。

林雨就這樣走進(jìn)那個(gè)擺滿待收拾的舊書的陰暗角落里。書柜被挪動(dòng)后露出了許多當(dāng)年曾經(jīng)苦苦尋找的書，它們現(xiàn)在和地板一樣積滿灰塵，林雨不得不先用紙巾裹住手指再去觸碰它們。她細(xì)心地擦拭著，讓書籍泛黃發(fā)硬的封面慢慢顯露出來。那都是她小時(shí)候的書，也是她塵封在記憶角落里的童年?，F(xiàn)在對(duì)她而言女兒的童年反而更加真實(shí)，而二十幾年就可以讓她在面對(duì)自己的童年時(shí)手忙腳亂了。她把書放進(jìn)箱子，緩緩立起身，就在一剎那的頭暈眼花中她依稀看到了書架夾縫里的那本書。

夕陽橘紅的光暈灑在小書的封皮上，模糊了上面少女靦腆恬靜的笑容。這只是《一生》的名著普及本，字行間有相當(dāng)多的留白，對(duì)原著內(nèi)容的概括也十分粗糙，不是什么值得回憶的好書。但林雨卻把書從架子上輕輕地取下，像是終于找到了一份遺失已久的珍貴記憶。

回憶不流暢地流進(jìn)腦海中，一如陽光滲進(jìn)茂密的樹林背后溫柔地?fù)崦睗竦拇蟮亍Ａ钟曷肫?，書的扉頁有褶皺，書皮?nèi)側(cè)注著兩個(gè)人的名字，書中每一個(gè)簡單的語句后都寫著稚嫩卻整潔的批注。

那批注是姐姐寫上的。

姐姐不是林雨的親姐姐，她甚至和林雨沒有多少血緣關(guān)系。她來到自己家中的時(shí)候也是一個(gè)夕陽明媚的下午。只有六歲的林雨從小人書上抬起頭，正好看到被媽媽領(lǐng)著走進(jìn)客廳的少女。那時(shí)，林雨并不喜歡這個(gè)所謂的姐姐，因?yàn)樗臉用矊?shí)在叫人看了泄氣，黯淡無光的平臉，發(fā)黃的頭發(fā)像枯草，唯一能讓人產(chǎn)生好感的只有總是掛在她臉上的靦腆微笑。后來媽媽告訴林雨，這個(gè)姐姐其實(shí)不是她的姐姐，而是她的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的女兒，沒有父母只有一個(gè)年老體弱的姑媽，十二歲以后就沒有上學(xué)了。正好家里需要一個(gè)照顧小孩兼洗衣做飯的保姆，于是她就發(fā)話把這位姐姐留在了家里，也權(quán)當(dāng)是讓這位貧困的孤女過得好一些。

也許媽媽的本意是想讓林雨和這位姐姐好好相處，但這么一說卻使當(dāng)時(shí)頑劣不堪的林雨更加反感這個(gè)姐姐了。林雨記得自己曾經(jīng)是個(gè)不服管教的女孩，最喜歡亂丟東西和隨意涂畫，最不喜歡服從，也就連帶著討厭了這個(gè)明顯是來管教林雨的所謂姐姐。但是姐姐總是默默地把林雨丟落一地的書籍撿起來并在書架上細(xì)心地排好，也總是在林雨出門上學(xué)前提醒她帶上自己的筆盒，她給林雨疊衣服，縫紐扣，在林雨感冒時(shí)用最快的速度找到板藍(lán)根。即便如此姐姐依然把分內(nèi)的家務(wù)事打理得井井有條，媽媽對(duì)她的贊許日益明顯，而她的臉上也總是掛著當(dāng)初那樣靦腆的笑容。不知何時(shí)，曾經(jīng)的搗蛋鬼林雨發(fā)現(xiàn)自己開始聽從這位姐姐的善意勸告，開始約束自己的種種行為，開始成為一個(gè)細(xì)心的女孩。而林雨同時(shí)發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)有些內(nèi)向的姐姐開始陽光起來，她們之間開始有了友好的對(duì)話。

但真正讓林雨對(duì)她轉(zhuǎn)變看法的還是因?yàn)檫@本《一生》。

九歲那年林雨喜歡上了世界名著的簡化版本，纏著媽媽無論如何都要買一套。本來不想花費(fèi)冤枉錢的媽媽聽了姐姐的勸告之后還是勉為其難地給她捎了一套。林雨歡呼著拆開包裝時(shí)，姐姐就靜靜地站在一旁。當(dāng)林雨讀完《一生》后，姐姐走近她，低下頭凝視著林雨手上的小書。

“我可以看一看嗎？”林雨記得姐姐是這么問的。

那聲音很輕，充滿溫柔和好奇?！兑簧分械淖屇仁遣皇且矒碛羞@樣的聲音？當(dāng)時(shí)的林雨想著。

其實(shí)姐姐在上學(xué)時(shí)成績不錯(cuò)，沒有繼續(xù)讀下去是因?yàn)楦改溉ナ溃抑袑?shí)在沒有錢了。但姐姐告訴林雨她依然喜歡看書，所以她看到林雨往書上涂鴉時(shí)總是想要制止。姐姐說到這里有點(diǎn)不好意思地輕輕微笑了一下，仿佛是在自嘲，林雨也跟著笑了，但是心里有一絲羞愧。

這套書最后全部借給了姐姐，本來林雨還想過把它們?nèi)克徒o姐姐，但是姐姐不愿接受。于是林雨堅(jiān)持讓姐姐在書上隨意做標(biāo)注，和她一起討論《基督山伯爵》，《格列佛游記》，并把那些簡單故事后面的深意分享給有點(diǎn)讀不懂的她。當(dāng)然，她們討論最多的還是《一生》。林雨總覺得姐姐笑起來和《一生》封面上的女主角一模一樣，盡管姐姐總是不承認(rèn)。

就這樣林雨和姐姐共度了接下來的三年，直到林雨上初中前的那個(gè)暑假。

林雨的小學(xué)六年里總有姐姐接她放學(xué)，她們走在一起的樣子還曾經(jīng)讓老師以為她們是親姐妹。六月末的傍晚，林雨背著書包走出學(xué)校的大門，目光掃視了好幾圈但就是沒有看到姐姐熟悉的身影，以前姐姐總是在放學(xué)之前二十分鐘就等在門外的。心中盈滿了不解，她一路小跑回到家，當(dāng)她喘著氣推開家里大門時(shí)，她看到姐姐逆著夕陽的光輝佇立在窗前。姐姐在收拾東西，她把衣服仔細(xì)疊好，輕輕地放進(jìn)地板上大開著口的塑料旅行包里。也許是逆光的緣故，姐姐的表情隱在一片濃濃的陰影里，模糊不清。

那片陰影在林雨的記憶里久久不曾褪色。

是媽媽告訴她姐姐要離開了，回到她遠(yuǎn)方的老家。姐姐已經(jīng)二十二了，這使得她的姑媽竭力給她說了一門親事，對(duì)象是個(gè)中年喪妻的農(nóng)民工，不介意姐姐的貧窮孤苦。媽媽的口氣居然是欣慰的，“聽說那個(gè)人性格也好，也不是什么拖兒帶女的，很不錯(cuò)了?！绷钟甑椭^默不作聲。她不知道該說什么好，應(yīng)該祝福姐姐嗎？林雨突然想到，在那個(gè)家里，姐姐會(huì)是妻子，是母親，而不是一個(gè)名義上是姐姐而實(shí)際上是保姆的四不像。姐姐的未來肯定會(huì)比現(xiàn)在要幸福吧。

所以臨別時(shí)林雨一句祝福的話都說不出，姐姐倒是一直微笑著感謝爸爸媽媽。在登上火車前姐姐換了新衣服，燙了卷發(fā)，她的笑容褪去了靦腆，聲音里透出自信與干練，她再也不是當(dāng)年那個(gè)瘦小的鄉(xiāng)下女孩了。林雨看著容光煥發(fā)的姐姐朝車窗外伸出手向自己揮舞著，同時(shí)聽到姐姐大聲說著“一定會(huì)回來看你們的”?？墒橇钟甑摹霸僖姟闭f出口的一剎那就在人聲嘈雜中變成了一個(gè)渾濁不清的詞。她站在擁擠的站臺(tái)上看著火車遠(yuǎn)去，白色的車廂快速的縮小成一個(gè)點(diǎn)，然后隱入傍晚滿天的紅霞里，夕陽的光輝像姐姐來的那一天那樣美麗。

不知過了多久她才反應(yīng)過來姐姐已經(jīng)走了，也許是發(fā)現(xiàn)放學(xué)回家時(shí)自己總是一個(gè)人，也許是發(fā)現(xiàn)那套名著簡化本上已經(jīng)落了灰塵，也許是意識(shí)到自己從此再也沒有任性妄為或是丟三落四。等林雨開始為姐姐的離開而感到失落時(shí)，姐姐終于打來了電話，她爽朗地告訴媽媽自己有了一個(gè)質(zhì)樸的丈夫和健康的兒子，但媽媽卻偷偷告訴林雨，姐姐家里依然窮困，夫妻兩個(gè)都必須常年在外打工才能勉強(qiáng)糊口。在林雨進(jìn)入大學(xué)后，她聽媽媽說姐姐的姑媽去世了，姐姐回到家鄉(xiāng)辦完喪事后就和丈夫去了南方打工，并且再也沒有回來，原來的電話也失效了。本來姐姐老家就沒有什么親戚，后來再也沒能聯(lián)系上姐姐，她再也沒有聽到和姐姐有關(guān)的任何消息。

在那場帶走了姐姐的遠(yuǎn)行過去了的二十五年里，林雨按部就班地畢業(yè)，工作，結(jié)婚，生子，然后操心丈夫的升職，頭痛孩子的學(xué)習(xí)成績，只有過年團(tuán)聚時(shí)偶爾聽到長輩的玩笑：“林雨小時(shí)候可不懂事兒，是不，后來咋變聽話了呢？”她這才會(huì)隱隱約約地想起自己曾有一個(gè)不是親姐姐的姐姐。那個(gè)姐姐溫柔，細(xì)心，喜歡讀書，對(duì)林雨很好，笑起來特別像《一生》里的讓娜。

但是她走了，再也沒有回到過這個(gè)城市。

姐姐會(huì)不會(huì)回來，林雨不知道。她剛才經(jīng)歷了長時(shí)間的冥想，現(xiàn)在頭有點(diǎn)痛，不愿再想別的?？墒撬蝗挥悬c(diǎn)惶恐地想到，如果姐姐有一天回到了這個(gè)城市卻找不到她了，那時(shí)該怎么辦？她在北方，姐姐在南方，如果她也要就此遠(yuǎn)行的話，豈不是與姐姐離得更遠(yuǎn)了嗎？

林雨把目光投向遠(yuǎn)方天空中流過的淡紫色云靄，然后再凝視著手上的《一生》，讓娜淺淺的微笑，書皮上的名字盡管已經(jīng)褪色卻依然可以辨別出來。她聽到了鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出的清脆咔噠聲，以及越來越明顯的輕快腳步聲，是女兒回家了。夕陽將落，這平淡而美好的一天馬上就要結(jié)束了。

她慢慢地釋然。

就算是一輩子留在這里，姐姐也許也不會(huì)再回來了。不過即使姐姐不會(huì)再回來，林雨也知道姐姐一定在努力地活著，盡管不富裕，但她的家庭一定是溫暖的。無論遭遇了怎樣的磨難，她的溫柔與細(xì)心肯定能支撐住這個(gè)家庭。那個(gè)靦腆木訥的姐姐變得堅(jiān)強(qiáng)自信，而那個(gè)頑劣任性的妹妹則變得成熟懂事，她們不是親姐妹但勝似親姐妹。這個(gè)城市曾經(jīng)見證過這一切，就夠了。

姐姐肯定也知道自己過得很好吧——林雨想。

她把《一生》放進(jìn)箱子，夕陽把最后一抹余暉投在書上后就消失在了遠(yuǎn)方的地平線下。

其實(shí)，夕陽不過是太陽遠(yuǎn)行前的剪影罷了，太陽從來不會(huì)真正離開人間。

即使遠(yuǎn)行過后是無盡的黑夜，人間也不會(huì)失去曾經(jīng)得到過的陽光。

（作者介紹：揚(yáng)臻輝，湖北省宜昌市葛洲壩高級(jí)中學(xué)學(xué)生）