球迷的“敵人”

1997年12月1日，一個載入NBA史冊的下午。這日子之所以難忘，并不是因?yàn)槟拿騿T或者哪支球隊(duì)創(chuàng)造了什么紀(jì)錄，而是一次臭名昭著的暴力事件。奧克蘭警方接到報(bào)案，在百老匯的萬豪酒店五樓，有人擾亂治安。

本文的主角拉爾夫·沃克登場了，他是奧克蘭警察局的“老人”了，已經(jīng)在這里服役了20年，這一天他本來沒有出勤的任務(wù)，但報(bào)案人的特殊性讓他產(chǎn)生了興趣——NBA金州勇士隊(duì)的主教練P.J.卡列西莫遭到了襲擊。曾經(jīng)在NBA選秀大會上被菲尼克斯太陽隊(duì)選中的沃克由于身份的特殊性和同事一起到達(dá)了現(xiàn)場——位于萬豪酒店五樓的勇士隊(duì)訓(xùn)練館。

了解了來龍去脈的沃克感到有點(diǎn)驚訝，受害人卡列西莫聲稱，勇士球員拉特里爾·斯普瑞維爾在訓(xùn)練中對他進(jìn)行了人身攻擊，他先是掐了主教練的脖子，隨后離開了現(xiàn)場，20分鐘后，他又氣沖沖地回來肘擊了卡列西莫。對于曾經(jīng)號稱“火箭”的前NBA球員沃克而言，這件事有些不可思議。他和同事們迅速作出處理決定，把卡列西莫教練護(hù)送回家，并且留了兩個人守在事發(fā)地點(diǎn)，以防斯普瑞維爾再次回來做出更出格的事。

沃克是留在現(xiàn)場的人之一，斯普瑞維爾最終沒有回來，現(xiàn)場一片平靜，勇士隊(duì)的工作人員和球員們都專注于自己的工作?？粗@些熟悉的場面，沃克陷入了沉思，44歲的他已經(jīng)在警察局上了20年班，距離退休已經(jīng)沒有幾年了，這個下午的偶然事件讓他開始思考自己下一步的人生之路了?？粗矍斑@些忙碌的勇士隊(duì)工作人員，沃克看到了自己的未來。

“不要擠，讓一下！”

2016年3月，拉爾夫·沃克警官已經(jīng)成為了金州勇士隊(duì)的保安主管。在勇士隊(duì)的主場比賽開始前，他正在甲骨文球館的球員通道中清場，因?yàn)樗沟俜摇炖镆鰣鰺嵘砹恕１娝苤?，庫里的熱身也已?jīng)成為了球迷們最關(guān)注的比賽預(yù)告，沃克必須保證他出現(xiàn)在球員通道時不受到任何人干擾——無論是手持長槍短炮的記者還是那些能夠混進(jìn)更衣室的社會名流。幾分鐘后，庫里從更衣室走了出來，沃克緊隨其后，步伐輕快得就像庫里的隊(duì)友一樣。為了能夠勝任這份工作，他必須像NBA球員一樣注重飲食，保持健身，隨時隨地準(zhǔn)備應(yīng)付突發(fā)狀況。在多倫多的全明星周末，庫里所到之處可謂人山人海，狂熱的球迷沖散了當(dāng)?shù)乇０?，而和庫里形影不離的沃克必須要擋在他身前，帶著他沖開人群，一路狂奔——令人驚奇的是，這位年過60的保安主管，速度并不比庫里差多少。

當(dāng)人們都在場邊欣賞庫里的投籃時，沃克卻沒有這樣的心情，他雙臂環(huán)抱在胸前，像一個第一次開車上高速公路的菜鳥司機(jī)一樣，時刻不停地觀察著周圍的情況。球員和警察的經(jīng)歷讓他能夠敏銳地感受到球場上的突發(fā)事件，他的任務(wù)就是在它們發(fā)生之前就將其解決。沃克已經(jīng)在勇士隊(duì)擔(dān)任了五年保安主管，此前他還在聯(lián)盟擔(dān)任了六年這一職務(wù)，他曾見證了勇士隊(duì)的墮落和崛起，也在其中貢獻(xiàn)了自己的力量。如果說勇士球員習(xí)慣于在球場上將信任交給“水花兄弟”，那沃克就是他們在球場下的定心丸。當(dāng)球員們從更衣室走上球場時，沃克要保證他們的安全；當(dāng)他們從場上回到更衣室時，沃克要站在他們身邊；當(dāng)球隊(duì)上下大巴時，沃克要給他們保駕護(hù)航；甚至連球隊(duì)集體聚餐或去夜店放松時，沃克也必須跟在他們身邊，幫助他們化解各種突發(fā)情況。長時間的工作經(jīng)驗(yàn)讓沃克能夠一眼就發(fā)現(xiàn)人群中的“危險分子”——當(dāng)然，這并不是說誰會真的對球員們的人身安全造成威脅，而是要時刻提防那些沖上來索要簽名和合影的瘋狂球迷?！澳惚仨氁⒁馊藗兊拿娌勘砬?，”沃克說，“一般而言，準(zhǔn)備行動的人眼睛里都會透露出某種渴望。”說出來可能你不會相信，沃克還要記得所有球員的交通違章記錄，提醒他們處理。滿臉橫肉的沃克看起來是最適合的保安主管人選了，他留著干練的短發(fā)，下巴上還有象征強(qiáng)悍的小胡子，強(qiáng)壯的身體能讓任何想要接近他的人膽寒，他還經(jīng)常被誤認(rèn)為是勇士隊(duì)的助理教練。

庫里的投籃練習(xí)持續(xù)了20分鐘，他走向場邊，準(zhǔn)備給球迷們簽名。簽了十幾個名字后，庫里把簽名筆交給了身后的沃克，讓他還給球迷。在勇士隊(duì)，“水花兄弟“是最愿意給球迷簽名的球員，即使他們在凌晨抵達(dá)客場，庫里和湯普森還是會耐心地給那些等待在酒店的球迷簽完名后再入住。

除了家人，沃克可能是庫里最常見的人了，尤其是上賽季開始之前，勇士隊(duì)總經(jīng)理鮑勃·邁爾斯為了更好地保護(hù)自己的頭號球星，特地雇傭了沃克的朋友韋斯特負(fù)責(zé)其他球員的安保工作，讓沃克解脫出來，專門負(fù)責(zé)保證庫里的安全。在勇士隊(duì)去客場比賽時，沃克就會形影不離地跟著庫里——喝咖啡、看電影、在酒店也住得非常近。勇士隊(duì)的公關(guān)主管雷蒙德·里德爾甚至開玩笑地說，當(dāng)杜莎夫人蠟像館為庫里制作蠟像時，應(yīng)該在他旁邊擺上一尊沃克的蠟像。他們的關(guān)系如此親密，以至于在上賽季庫里獲得常規(guī)賽MVP時，特地在自己的演講中花了1分鐘來介紹沃克——在NBA，這種事還是第一次發(fā)生。其他球隊(duì)的安保人員都很羨慕沃克得到的待遇，他們都對沃克說：“如果我們隊(duì)的球星也能這樣就好了。”

庫里稱贊沃克“冷靜、淡定、平和、細(xì)心”，實(shí)際上，這也是勇士全員對他的評價?！八麑Υぷ鞣浅ＵJ(rèn)真，”格林說，“他能掌握全局，隨時給我們提供幫助?！笨偨?jīng)理邁爾斯也說沃克是“每個人都喜歡的人”，“對斯蒂芬來說，沃克比我還重要”。

每個人都很喜歡沃克，對于他們來說，沃克不僅僅是一個安保人員，他還是球員們的定心丸和私人助理。但這個安保人員可不簡單，他不但曾經(jīng)在球場上比賽，還是聯(lián)盟中唯一一位獲得過品牌代言合同的安保人員。

1987年，在銳步舉辦的街球傳奇賽中，一個興奮的男孩跟自己的同伴吹噓著：“你看到拉馬爾·曼登了嗎？他的投籃太準(zhǔn)了，我們都管他叫‘鈔票’，他的投籃就像把錢存進(jìn)銀行一樣安全。他的投籃就像上籃一樣輕松。”當(dāng)然，這只是一個廣告的片段，為的就是宣傳那些很少在電視上露面的街頭球手。在這個系列廣告中，還有一部是關(guān)于拉爾夫·“火箭”·沃克的——“6尺3的沃克能夠空中接球背扣，我見過的最神奇的扣籃也來自于他。他能雙手持球起跳，在籃板上拍兩次球之后完成雙手背扣！”夸張的令人難以置信是吧？但這確實(shí)就是那時候芝加哥街頭籃球的描述，前面提到的曼登和沃克都是此中的佼佼者。和他們一起打球的還有現(xiàn)在已經(jīng)在NBA當(dāng)了裁判的丹尼·克勞福德，在Zebos隊(duì)中，他們是三條線上的核心球員，矮小的沃克出任中鋒，克勞福德是外線防守專家，曼登是鋒線上的投手——或許他們才是“死亡五小”的鼻祖。組建的第一年，他們就贏得了高中組的冠軍，兩年后，他們又在成人組奪冠。

沃克并不是土生土長的芝加哥人，他出生在阿肯色，小時候隨著父母到了底特律，最后在芝加哥落腳。他的父親是洗車工，母親是印刷工。在高中，沃克就出任中鋒，逐漸打出名頭后，他受到了眾多名校的邀請——據(jù)他自己說，其中還包括印第安納大學(xué)的鮑比·奈特，但他最終還是選擇了德州的雅典大學(xué)，后來又轉(zhuǎn)學(xué)到灣區(qū)的圣瑪麗大學(xué)。在大學(xué)，沃克幾乎從1號位打到了5號位——就像現(xiàn)在勇士隊(duì)的德雷蒙德·格林一樣。在大四那年，沃克場均能夠得到20分和8個籃板，他曾經(jīng)希望自己能在NBA選秀大會上被勇士隊(duì)選走，可他的球隊(duì)在那一年的成績十分糟糕，這也讓沃克留在奧克蘭的夢想破滅了。

只要庫里出現(xiàn)在球場上，無論他做什么，沃克都必須寸步不離地跟著他。

最后，他進(jìn)入NBA的夢想也破滅了——太陽隊(duì)在選秀大會第五輪選中了沃克，但隨后就把他裁掉了。失去希望的沃克回到了芝加哥，找了一份倉庫管理員的工作。在這期間，NFL的西雅圖海鷹隊(duì)給他打來了電話，邀請他到球隊(duì)試訓(xùn)，這對沃克而言是個驚喜，可命運(yùn)又一次捉弄了他，球隊(duì)對他的表現(xiàn)并不滿意，將他下放到發(fā)展聯(lián)盟，季前賽開始之前，他再次被裁掉。

接連的打擊讓沃克徹底放棄了成為職業(yè)球員的夢想，他回到了圣瑪麗大學(xué)，在這里找了一份保安的工作。之后，他進(jìn)入了奧克蘭警察局，成為了一名巡警。事實(shí)證明，這是最適合沃克的工作。他能用自己的方法和所有人能打成一片，提前察覺那些即將發(fā)生的危險并找出最好的方法規(guī)避它們?，F(xiàn)任奧克蘭警察局副局長的奧利弗·坎寧安是沃克帶出來的，提到自己的前輩，他充滿敬意：“沃克能和所有人像朋友一樣交談，無論是罪犯、流浪漢還是那些富人。他沉著冷靜，毒販們看到他都會高興地和他聊聊最近的動態(tài)，在他的轄區(qū)內(nèi)，幾乎沒有犯罪事件?！钡搅?990年，沃克成為了治安活動聯(lián)盟的項(xiàng)目協(xié)調(diào)員，他主要負(fù)責(zé)組織那些游蕩在街頭的孩子們進(jìn)行合法的活動。沃克提出了一個口號：“進(jìn)球場，別進(jìn)牢房?！彼麜M織未成年的孩子們一起進(jìn)行體育活動，讓他們更了解社會行為對個人發(fā)展的影響，帶著他們體驗(yàn)城際列車，和他們一起去釣魚、野餐、露營。對付這幫叛逆的孩子，他自有一套辦法——有一次，一個男孩對他叫囂著“單挑”，沃克同意了他的要求，找他到體育館外面單挑，結(jié)果那個孩子剛出門口，沃克就從里面把門鎖了起來，和留在里面的孩子照常活動，結(jié)果就是那個要和他打架的孩子灰溜溜地求著沃克讓他重返“組織”。

在沃克帶的孩子里面，有一個叫馬庫斯·湯普森的男孩，他的運(yùn)動能力并不出色，但卻深愛著籃球。沃克告訴他，愛籃球并不一定要體現(xiàn)在上場比賽，也可以在替他方面延續(xù)自己對籃球的愛。8年之后，沃克回到了巡警隊(duì)，在這里，他得到了不少嘉獎，同時還帶領(lǐng)奧克蘭警察局籃球隊(duì)多次獲得“警察奧運(yùn)會”的冠軍。他的警察生涯充滿傳奇：解救行動時替換人質(zhì)，追捕銀行劫匪，每個事件都是一個絕佳的電影題材，當(dāng)然，對他影響最大的還是開頭提到的“斯普瑞維爾事件”。2003年，50歲的沃克在奧克蘭警察局退休了，兩年后，閑不住的他成了NBA的安保人員，在甲骨文中心負(fù)責(zé)安保工作。2011年，勇士隊(duì)專門雇傭他成位球隊(duì)的安保主管，而《圣何塞水星報(bào)》特地為他刊登了一篇報(bào)道。為一支球隊(duì)雇傭安保主管發(fā)報(bào)道，這件事聽起來非常不合常理，但看看那篇文章的作者，我們就恍然大悟了——馬庫斯·湯普森。如果你忘了他是誰，請回到本段的開頭。

湯普森在文章里寫道：“誰也不會寫一篇關(guān)于安保主管的文章，但我必須告訴你們，拉爾夫?qū)ξ业挠绊懹卸啻蟆Ｋ浅宋业母改钢?，對我做出最多鼓勵的人。他讓我們這些窮苦的孩子努力延續(xù)自己的夢想，所以我現(xiàn)在才能成為一名體育記者?！?/p>

如今，湯普森也成為了勇士隊(duì)的隨隊(duì)記者，他和沃克在同一座大樓里工作，一起見證了勇士隊(duì)的歡喜悲傷。湯普森正在寫一本關(guān)于勇士的書，他非常重視沃克的觀點(diǎn)，因?yàn)椤八赖谋热魏稳硕级唷薄?/p>

沒錯，沃克對這支球隊(duì)的了解絲毫不亞于史蒂夫·科爾——這么說并不是危言聳聽。

“化學(xué)反應(yīng)非常重要，并不是有天賦的球員就能打好球的，”沃克說，“比如馬特·巴恩斯?！?/p>

在沃克的印象中，斯蒂芬·庫里到來前，勇士隊(duì)也曾在老尼爾森的帶領(lǐng)下經(jīng)過了一段輝煌時期，那時隊(duì)中的核心球員是拜倫·戴維斯、斯蒂芬·杰克遜和馬特·巴恩斯。

在NBA的賽場上，突發(fā)情況并不算多，但在本賽季的總決賽第六場，還是有一名赤裸上身的騎士球迷沖進(jìn)了場地。

雖然這三個人脾氣都不太好，但沃克始終認(rèn)為，巴恩斯是他遇到過的“最難搞”的球員，但他也有方法對付他?！拔視嵝阉ソ涣P單，以免對他塑造的‘硬漢’形象造成不良影響。他很吃這一套，因?yàn)樗胱寗e人覺得他是個不好惹的人?，F(xiàn)在，很多人都說德雷蒙德是個麻煩球員，但我覺得并不是這樣。德雷蒙德的火氣都來自于對勝利的渴望，他能激起隊(duì)友的斗志?？神R特卻是個定時炸彈，不知道什么時候就要和別人打一架。但我覺得這其實(shí)是他自我保護(hù)的方法，因?yàn)槿藗兌加X得他是個惡人，并且很怕和他起沖突，他就必須努力維護(hù)自己的這種形象，他會恐嚇別人，但我可不覺得他會真的和別人干上一架?！?/p>

那時候的勇士球員看起來麻煩不斷，而沃克和他的同時需要做的就是幫他們解決這些麻煩?！拔覀儾粫屗麄儎e去做出格的事情，因?yàn)闆]有人會聽我們的，”沃克無奈地說，“我們只能讓他們盡量別被媒體逮到?！蔽挚讼褚粋€嘮叨的老媽子，告訴球員們要及時處理自己的交通違法行為，但這些家伙都不當(dāng)回事。直到喬·拉格布成為勇士老板后，他發(fā)起了一系列“整風(fēng)運(yùn)動”，以前那些不負(fù)責(zé)任的工作人員被解雇了，在挑選球員方面，勇士隊(duì)也更趨向于那些“品學(xué)兼優(yōu)”的好孩子。如果一名球員充滿天賦和希望，人品方面卻有很大的缺陷，那他肯定不會被招進(jìn)勇士隊(duì)。

沃克的工作也發(fā)生了很大的變化，他不用再為球員的麻煩頭疼了，更多的時候，他充當(dāng)?shù)氖切睦碜稍儙煹慕巧?。他和斯貝茨是好朋友，在客場比賽時，兩個人會單獨(dú)出去吃飯，在吃飯的過程中，當(dāng)斯貝茨抱怨自己為何在手感火熱時被換下場，沃克會毫無保留地指出他在比賽中的不足。他告訴斯貝茨；“不要用進(jìn)球來衡量比賽，你必須要在每時每刻都集中自己的注意力?！彼€會在庫里無聊的時候陪他聊天，讓他忘記那些由于名氣帶來的不自由。每一次，勇士隊(duì)在餐廳聚餐時，庫里都想讓沃克坐在他身邊，但沃克卻拒絕了這個要求，因?yàn)檫@樣一來，他就不能隨時關(guān)注入口的情況了。但他會坐在庫里對面，確保隨時都有人能跟他聊天。但他也會注意和球員的距離，以免讓他們覺得時刻都有保鏢跟著而產(chǎn)生壓力。

在今年3月初，勇士隊(duì)在洛杉磯和湖人比賽時，他們?nèi)胱〉木频觊T外聚集了大量球迷，他們都想看到庫里。這對沃克來說是個挑戰(zhàn)，他必須要在比賽結(jié)束后帶著庫里出門拍攝廣告。工作完成后已經(jīng)到了夜里12點(diǎn)，庫里又提出想要去看場電影，沃克又規(guī)劃了一個路線，帶著他們?nèi)ル娪霸嚎戳穗娪啊τ谖挚藖碚f，這只是日常工作的一部分，他要保證球員們的安全——不只是人身安全，還要確定他們不要做出出格的行為，對自己的形象造成影響。

想庫里這樣的超級巨星往往沒有行動的自由，所以他總是想要獲得最大程度的活動范圍。有一次，庫里突發(fā)奇想要去街頭打一場比賽，在那場比賽中，他得到了43分，而到了下半場，球場就被球迷圍得水泄不通了，沃克不得不讓場上的其他球員充當(dāng)人墻保護(hù)庫里離開。而且在網(wǎng)上遭到各種威脅也已經(jīng)是家常便飯了，沃克對此已經(jīng)免疫了，在他的口中，那些家伙只是坐在電腦前面叫囂的“鍵盤俠”。

到了客場，沃克的挑戰(zhàn)難度系數(shù)就會大大提高。在勇士隊(duì)終結(jié)27連勝的那場比賽中，他們凌晨三點(diǎn)才到密爾沃基。沃克本以為這么晚的時間能讓他的工作輕松一點(diǎn)，但在酒店門口等待的球迷數(shù)量還是讓他猝不及防。雖然人們只是等在這里想索要球員的簽名，但人數(shù)實(shí)在是太多了，甚至有人抱著孩子。博古特看到這個情景非常不滿，他對抱著孩子的球迷高喊：“哥們兒，快回家吧！小心警察來抓你，起訴你虐童！”

為了應(yīng)付各種球迷，勇士隊(duì)增加了安保的人手，在球員居住的樓層，時刻都有人巡邏，確保那些想混進(jìn)來的球迷無法得逞。沃克還要和酒店的保安主管溝通，希望酒店中不要有“內(nèi)鬼”泄露球員們的入住信息?！叭绻覀兊那騿T發(fā)生了什么事，請先通知我。”沃克說，“我先看看能不能處理?！迸c此同時，他還要告訴球員們也在客場保持低調(diào)，并且叫醒那些喜歡賴床的球員，以免耽誤了球隊(duì)的行程。

在客場，沃克的睡眠時間少得可憐，他會在背包里裝點(diǎn)食物，因?yàn)樗S時都可能錯過用餐時間。無論球員去哪里，他都必須要跟在他們身旁，隨時隨地都準(zhǔn)備奔跑的沃克必須穿一雙軟底的鞋子，只要球隊(duì)處于賽季中，沃克就得隨時保持工作狀態(tài)。

即便是休賽期中，沃克也要等待著庫里的電話——這位超級巨星的各種活動實(shí)在太多了。籃球訓(xùn)練營、NBA官方活動、品牌宣傳活動，甚至幫助球員解決房子出現(xiàn)的各種問題。他有四個孩子，三個兒子分別是31歲、28歲和21歲，此外還有一個13歲的小女兒，他想和他們盡量多呆在一起，看幾場NBA的比賽。

想做這些事，除非他退休。