球場紳士
編者注:對于現(xiàn)在的球迷來說,阿蘭·休斯頓這個名字已經(jīng)算是陌生的了。但只要聽到他的綽號,你就能了解他的職業(yè)生涯特點(diǎn)——H2O,水的化學(xué)符號,“H”代表了休斯頓的英文名“Houston”,“2O”代表了他的球衣號碼,而這也可以用來形容休斯頓投籃柔和如水的良好手感。休斯頓的職業(yè)生涯始于活塞,結(jié)束新秀合同后,他在紐約達(dá)到了巔峰,2001年,休斯頓得到了尼克斯提供的高額合同,但隨后他就遭遇了傷病噩夢,2005年,傷病纏身的休斯頓終于被迫退役,留在我們記憶中的,是他“中投王”的頭銜和在1998-99賽季絕殺熱火,幫助尼克斯創(chuàng)造“黑八奇跡”的絕殺。如今,當(dāng)勇士隊(duì)把投籃大隊(duì)帶到NBA總決賽時,讓我們不由得回想,如果以前的投手們能夠在同一支球隊(duì),和今天的勇士隊(duì)掰掰手腕的話,到底誰能贏。
時光回轉(zhuǎn)到2000年,紐約尼克斯隊(duì)正在拿騷大體育場進(jìn)行著賽前熱身訓(xùn)練。這是一場季前賽——尼克斯隊(duì)來到長島(確切點(diǎn)說是尤寧達(dá)爾)地區(qū)同新澤西籃網(wǎng)隊(duì)進(jìn)行的一場海外表演賽。這是該地區(qū)自1977年紐約網(wǎng)隊(duì)同金州勇士隊(duì)在此舉行表演賽以后,首次有NBA球隊(duì)在這里比賽。阿蘭·休斯頓悄悄地走進(jìn)了比賽場地,代表著紐約這座現(xiàn)代化都市的他身著干凈整齊的尼克斯隊(duì)訓(xùn)練裝,從地上隨意撿起一只皮球之后,毫不猶豫地轉(zhuǎn)身把它投入籃筐,隨即接過助理教練傳給他的另一只球,再次出手投籃中的。他就這樣一個接一個地投著,靈巧地穿梭在同自己一樣做著投籃練習(xí)的隊(duì)友中間,閃轉(zhuǎn)騰挪,分外靈活。結(jié)束了這一區(qū)域的投籃練習(xí)之后,他又默不作聲地轉(zhuǎn)身走到三分線處,開始了三分遠(yuǎn)投練習(xí)。同樣的練習(xí),同樣的投籃效果,當(dāng)然,也是同樣的沉默。
阿蘭·休斯頓一向都是這么酷。你別指望著這個1.98米,88.5公斤的大個子紳士能夠在賽場上做出如何驚世駭俗的狂妄舉動來,他會令你失望。在尼克斯隊(duì)這樣一支充滿激情球員的隊(duì)伍里——囂張狂妄的斯普瑞維爾,狂聲喊叫的坎比,擁有侵略眼神的科特·托馬斯和特立獨(dú)行的拉里·約翰遜——休斯頓仍然始終如一地保護(hù)著自己那塊沉默寡言的凈土,他對自己有信心?!罢埐灰獙ξ彝釉u論,我對自己心愛的比賽也是在心里充滿了無限的激情。”休斯頓解釋著說,“每個了解我的人都應(yīng)該知道我是多么努力地練球,為了至愛的籃球運(yùn)動我付出了很大的犧牲,沒有什么能夠取代籃球在我心中的位置。但是如果僅僅因?yàn)槲以谇驁錾蠜]有像其他人那樣高舉雙手慶祝,或者沒有向觀眾歇斯底里地吶喊慶祝就否決了我對籃球的誠意,這種看法是有失公允的。”
賽場上的休斯頓就從來沒有在任何一場比賽中嘗試著釋放一下自己的熱情么?“沒有,從來沒有過?!毙菟诡D坦誠地說,“告訴你實(shí)話吧,我不是那種為了別人的感受就讓自己委曲求全的人。我也絕對不會為了愉悅大家而強(qiáng)迫自己試著如何如何去做,這不是我做人的風(fēng)格。每個人都有自己的個性,我也當(dāng)然不例外。答案就這么簡單?!?/p>
那么,休斯頓是用什么秘訣來保持自己的競技狀態(tài)呢?答案很簡單:那就是他一直信奉的哲學(xué)信條——K.I.S.凡事保持簡單(KEEP IT SIMPLE)。正是這種低調(diào)的做人信條使得休斯頓任何時刻都處于一種寵辱不驚的精神狀態(tài)。即使是在場上投出一錘定音的制勝一球之后,他也會默默無語地快速退防到己方場地,等待著下一輪的攻防轉(zhuǎn)換。在休斯敦的眼中,任何花哨不實(shí)用的假動作還不如一個簡潔干脆的上籃來得實(shí)在。只要他的雙腳踏上籃球場地,比賽就是他的。他可以突破上籃,可以妙傳助攻,當(dāng)然,他更可以定點(diǎn)投籃,也可以外線遠(yuǎn)投。在加盟尼克斯之后,休斯頓的場均得分一直排在球隊(duì)榜首。在命中率方面,他擁有高達(dá)40.2%的三分球命中率和90.9%的罰籃命中率,成績相當(dāng)驕人??偠灾痪湓?,球場上的他簡直無所不能,這也是休斯頓在加盟尼克斯隊(duì)的幾年時間里一直被當(dāng)作球隊(duì)頭號球星的原因之一。
淡定如水
性格內(nèi)斂的休斯頓擁有如此令人刮目相看的出色戰(zhàn)績,所以很多人都想了解一下他是如何擺正明星與球隊(duì)利益之間的關(guān)系的。對此,外表沉靜的他還自有一番道理?!霸谖逸氜D(zhuǎn)效力于聯(lián)盟的幾支球隊(duì)時,很多球迷們都認(rèn)為我應(yīng)該在這些球隊(duì)里擁有更多的出手機(jī)會,”休斯頓說,“類似這樣的言論我已經(jīng)不止一次地聽到過了。但我自己并不這么認(rèn)為,同個人的一點(diǎn)點(diǎn)小利益相比,我倒是更希望我所在的球隊(duì)能夠在我的幫助下獲得勝利。所以一旦我在比賽中看到自己的某位隊(duì)友處于無人防守的開闊位置時,我就會毫不猶豫地傳球給他——這就是籃球的全部內(nèi)涵。從小時父親就是這樣教授給我的,我也是一直按照這個要求去做的。”
還在效力于父親執(zhí)教的田納西大學(xué)籃球隊(duì)時,休斯頓就在他的四年大學(xué)聯(lián)賽期間取得了平均每場20分以上的優(yōu)異戰(zhàn)績,并最終以2801分總得分在該校的歷史得分排行榜和NCAA總排行榜上分別位列第一和第十三位。在1993年度的NBA選秀大會上,底特律以首輪選秀第11順位將其收歸旗下。為了重振底特律的昔日輝煌,活塞隊(duì)又于同年選中了極具潛質(zhì)的林齊·亨特,希望憑借著這兩個年輕人的力量能夠迅速填補(bǔ)昔日的超級后場伊塞亞·托馬斯和喬·杜馬斯留下的巨大空白。由于老將杜馬斯仍在隊(duì)中服役最后一個年頭(平均每場仍能為球隊(duì)貢獻(xiàn)20分),新來乍到的休斯頓只能以替補(bǔ)的身份出現(xiàn)在賽場之上。盡管他偶爾也會有靈光閃現(xiàn)的杰出表演(在同黃蜂隊(duì)的一場比賽中獨(dú)得31分),但平均每場只有19分鐘上場時間的他最終也只能以平均每場8.5分的平庸表現(xiàn)草草地結(jié)束了自己的新秀賽季。
休斯頓在NBA賽場上度過的第二個賽季極富戲劇性。在1994-95賽季的前半程,休斯頓仍然穩(wěn)坐活塞隊(duì)的板凳席位。到當(dāng)年度的NBA全明星周末到來之前,也就是在賽程正好過半的時刻,他的平均每場得分還僅僅維持在8.1分的慘淡水準(zhǔn)。隊(duì)中幾位后場的相繼受傷為休斯頓創(chuàng)造了一個絕佳的出人頭地的機(jī)會,而休斯頓也果然不負(fù)眾望。很快地,他即成為了聯(lián)盟中眾人矚目的熱點(diǎn)人物之一?!拔医K于等到了這個難得的機(jī)會,可以擁有足夠的上場時間,給我足夠發(fā)揮的賽場舞臺,這正是我期望已久的事情?!毙菟诡D提起當(dāng)時的情景,仍然很興奮。就這樣,盡管休斯頓以平均每場14.5分的戰(zhàn)績結(jié)束了他的第二個職業(yè)籃球生涯,但在常規(guī)賽季的后24場比賽中,他平均每場可以拿到24.8的高分。也正是從這一時刻開始,聯(lián)盟里所有人都記住了這個舉止優(yōu)雅的投手:阿蘭·休斯頓。
阿蘭·休斯頓至今仍然清楚記得第一次踏上籃球場的情景。1972年,那時的休斯頓只有1歲,父親維多帶著阿蘭來到了職業(yè)技術(shù)學(xué)校的體育館,把他放到了球場上。休斯頓和籃球場的故事就此展開。維多是該校球隊(duì)的教練;母親艾麗絲也是籃球教練的女兒,只是祖父在阿蘭出生之前就去世了。出生在這樣的一個籃球世家的阿倫怎么可能不從事這項(xiàng)運(yùn)動?用他父親的話說“他的生活空間都被籃球填滿了?!?/p>
阿蘭3歲的時候,維多便開始讓他用高5英尺(約150厘米)的籃架練習(xí)打球。沒過多久,阿蘭就已經(jīng)創(chuàng)下了數(shù)百次跳躍投籃記錄,而且能夠和年齡比他大的人一起比賽。除此之外父親還經(jīng)常帶著他在自己家的院子里進(jìn)行一對一的比賽,隨著比賽次數(shù)的增加,阿蘭的籃球水平也在不斷的提高,維多對兒子的要求也越來越高,就像真正的比賽一樣,阿蘭在父親的攻勢下屢屢犯規(guī),焦躁的他時常會產(chǎn)生挫敗的感覺。但維多說這一切都是為了鍛煉兒子頑強(qiáng)的毅力。阿蘭上學(xué)后,有時因?yàn)椴荒軈⒓訉W(xué)校組織的比賽抱著球生氣的跑回家,這時維多就會帶著他到自家的球場上,進(jìn)行父子之間的較量。
最終阿蘭沒有辜負(fù)父親的希望(那是高中最后一年的事情),他興奮地跑回家,將自己獲得勝利的好消息告訴母親,高興的母子倆讓剛從外面回來的父親和他們一同分享喜悅,可是卻被父親潑了一盆冷水,警告他不要得意忘形(提及此事阿蘭嘴角露出了耐人尋味的笑)。后來每當(dāng)阿蘭取得了優(yōu)秀的成績時,便會想起此事。他說:"對于父親來說我是他的全部,現(xiàn)在我所擁有的一切也是父親所給我的。"
阿蘭一家住在籃球王國肯塔基州路易斯維爾。剛一出生的他就已經(jīng)受到人們的關(guān)注,在他2歲生日那天,甚至連拳王穆罕默德·阿里也來祝賀。似乎他已經(jīng)預(yù)測到了這個2歲的小男孩將會出人頭地,成為眾人關(guān)注的人物(如今阿里已經(jīng)離世,阿蘭也十分悲傷)。
阿蘭的成功離不開他小時的生活環(huán)境。他的父親維多是路易斯維爾第一個重要的黑人籃球選手,紅極一時的他曾隨隊(duì)征戰(zhàn)歐洲。他的最終的目的是能夠成為德尼·庫拉姆的助理教練,從歐洲回到路易斯維爾。由于父親的原因,小阿蘭經(jīng)常和路易斯維爾的球員們在一起玩耍。也曾和克拉姆教練的球隊(duì)在一起生活過一段時間。這些都為他后來的成績奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。除此之外,他自身的努力也是非常關(guān)鍵的因素。阿蘭6、7歲時,就已經(jīng)知道如何來嚴(yán)格要求自己,如果罰球沒有10投7中的話,他就會罰自己跑步。然后繼續(xù)投,而且必須做到10投8中。
8歲時,路易斯維爾大學(xué)獲得了NCAA冠軍,阿蘭和家人一起從印第安那波利斯回到了路易斯維爾。10歲的時候,他在1982年的NCAA決賽上第一次看見了帕特里克·尤因的比賽。幾年以后,阿蘭也站上了NCAA的舞臺。當(dāng)父親決定擔(dān)任田納西大學(xué)SEC球隊(duì)的第一位黑人主教練的時候,阿蘭決定進(jìn)入路易斯維爾大學(xué)。但由于希望進(jìn)入NCAA的請求沒有被校方接受,最終還是和父親一同去了田納西大學(xué)。
田納西大學(xué)是一個體育強(qiáng)校,女子籃球隊(duì)曾獲得過全國冠軍,足球隊(duì)也是一支強(qiáng)勁的球隊(duì)。唯有男籃沒什么名氣,這對維多無疑是一個考驗(yàn)。他承受著必須在短期取得勝利的壓力。該球隊(duì)在阿蘭在籍的4年間沒有參加NCAA比賽,這也成了他們父子的心病,阿蘭整日連夢中都在想著自己一定要努力,幫助父親很好的完成他的任務(wù)。他也經(jīng)常想“假如我能夠得分球隊(duì)就可能獲勝。”雖然他是大學(xué)有名的得分高手,但阿蘭仍然留給人一種還很嫩的印象。這恐怕和他的田納西大學(xué)的最后一次比賽有關(guān),在這場比賽中田納西隊(duì)以40-101的比分慘敗給肯塔基大學(xué),而阿蘭創(chuàng)下了投籃14次未中的“神話”,也成為他大學(xué)生涯的最大“污點(diǎn)”。
阿蘭·休斯頓是個很有個性的人,這種個性體現(xiàn)在很多方面,比如在NBA球員中盛行紋身的情況下,他卻一點(diǎn)也沒有這個意思。他說:“這并不能代表什么”。不過他也有自己的飾物,他戴著一個刻有W.W.J.D.的手鐲,喜歡安靜的他和妻子、女兒、兒子一起住在康涅狄格州的高級別墅中。瑪利亞·凱莉、梅爾·吉布森、阿馬德·拉加德(NBC時事評論員)、湯米·希爾菲卡(設(shè)計(jì)師)等很多名流都住在這個區(qū)。
在他的年代,阿蘭·休斯頓代表了NBA的時尚潮流,即使在紐約這樣大的都市他也會吸引很多人的目光,盡管對他說三道四的人也有,但不管怎么說,這也不是一件壞事。因?yàn)槿藗兌贾?,他一點(diǎn)都不狂妄,言行舉止都像一位英國紳士那樣優(yōu)雅。
但在球場上,他可不軟弱。